Online Library of Liberty

A collection of scholarly works about individual liberty and free markets. A project of Liberty Fund, Inc.

Advanced Search

John Stuart Mill, The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI – Journals and Debating Speeches Part I [1820]

Title Page
Original Table of Contents or First Page

Edition used:

John Stuart Mill, The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI – Journals and Debating Speeches Part I, ed. John M. Robson (Toronto: University of Toronto Press, London: Routledge and Kegan Paul, 1988).

Available in the following formats:
Facsimile PDF 36.5 MB This is a facsimile or image-based PDF made from scans of the original book.
Facsimile PDF small 8.16 MB This is a compressed facsimile or image-based PDF made from scans of the original book.
Kindle 1.16 MB This is an E-book formatted for Amazon Kindle devices.
EBook PDF 2.63 MB This text-based PDF or EBook was created from the HTML version of this book and is part of the Portable Library of Liberty.
HTML 2.32 MB This version has been converted from the original text. Every effort has been taken to translate the unique features of the printed book into the HTML medium.

About this Title:

Vol. 26 of the 33 vol. Collected Works contains Mill’s juvenile writings from the 1820s such as journals, notebooks, and debating speeches.

Copyright information:

The online edition of the Collected Works is published under licence from the copyright holder, The University of Toronto Press. ©2006 The University of Toronto Press. All rights reserved. No part of this material may be reproduced in any form or medium without the permission of The University of Toronto Press.

Fair use statement:

This material is put online to further the educational goals of Liberty Fund, Inc. Unless otherwise stated in the Copyright Information section above, this material may be used freely for educational and academic purposes. It may not be used in any way for profit.

Table of Contents:

Edition: current; Page: [ii]
Edition: current; Page: [iii]

The Collected Edition of the Works of John Stuart Mill has been planned and is being directed by an editorial committee appointed from the Faculty of Arts and Science of the University of Toronto, and from the University of Toronto Press. The primary aim of the edition is to present fully collated texts of those works which exist in a number of versions, both printed and manuscript, and to provide accurate texts of works previously unpublished or which have become relatively inaccessible.

Editorial Committee

john m. robson, General Editor

harald bohne, j.c. cairns, j.b. conacher,

d.p. dryer, marion filipiuk, francess halpenny,

samuel hollander, r.f. mcrae, ian montagnes,

f.e.l. priestley, ann p. robson, f.e. sparshott

Edition: current; Page: [iv]
Journals and Debating Speeches
Edited by JOHN M. ROBSON University Professor and Professor of English, Victoria College, University of Toronto
Edition: current; Page: [v]

© University of Toronto Press 1988

Toronto and Buffalo

Printed in Canada

ISBN 0-8020-2674-5

London: Routledge

ISBN 0-415-03788-3

ISBN 0-415-03790-S (set)


Printed on acid-free paper

Canadian Cataloguing in Publication data

Mill, John Stuart, 1806-1873.


Collected works of John Stuart Mill

Includes bibliographies and indexes.

partial contents: v. 26-27.

Journals and debating speeches /

edited by John M. Robson

ISBN 0-8020-2674-5 (v. 26-27).

1. - Collected works. 2. -Collected works.

I. Robson, John M., 1927-

II. Title.

B1602.A2 1963 192 C65-188-2 rev.

This volume has been published with the assistance of a grant from the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada

Edition: current; Page: [vi]


Edition: current; Page: [vii]


  • Introduction, by John M. Robson xi
  • Textual Introduction, by John M. Robson lvii
  • France, 1820-21
    • 1. Journal and Notebook of a Year in France (May 1820 to July 1821) 3
    • 2. Traité de Logique (1820-21) 145
      • I Considérations Gènérales 145
      • II Des Idées en Gènéral 150
      • III Sources où Nous Puisons Nos Idées 152
      • IV Classification des Idées 159
      • V Des Notions Abstraites 161
      • VI De la Division 167
      • VII De la Définition 171
      • VIII Du Langage 179
      • IX De l’Origine des Idées 187
    • 3. Lecture Notes on Logic (1820-21) 191
  • Debating Speeches, 1823-29
    • 4. The Utility of Knowledge (1823) 257
    • 5. Parliamentary Reform [1] (Aug. 1824) 261
    • 6. Parliamentary Reform [2] (Aug. 1824) 271
    • 7. Population: Proaemium (1825) 286
    • 8. Population (1825) 287
    • 9. Population: Reply to Thirlwall (1825) 296
    • 10. Cooperation: First Speech (1825) 308
    • 11. Cooperation: Intended Speech (1825) 308
    • 12. Cooperation: Closing Speech (1825) 313
    • 13. Cooperation: Notes (1825) 325
    • 14. Influence of the Aristocracy (9 Dec., 1825) 326
    • 15. Primogeniture (20 Jan., 1826) 335 Edition: current; Page: [viii]
    • 16. Catiline’s Conspiracy (28 Feb., 1826) 341
    • 17. The Universities [1] (7 Apr., 1826) 348
    • 18. The Universities [2] (7 Apr., 1826) 354
    • 19. The British Constitution [1] (19 May?, 1826) 358
    • 20. The British Constitution [2] (19 May, 1826) 371
    • 21. The Influence of Lawyers (30 Mar., 1827?) 385
    • 22. The Use of History (1827) 392
    • 23. The Coalition Ministry (29 June, 1827) 397
    • 24. The Present State of Literature (16 Nov., 1827) 409
    • 25. The Church (15 Feb., 1828) 418
    • 26. Perfectibility (2 May, 1828) 428
    • 27. Wordsworth and Byron (30 Jan., 1829) 434
    • 28. Montesquieu (3 Apr., 1829) 443
  • Walking Tours, 1827-32
    • 29. Walking Tour of Sussex (20-30 July, 1827) 455
    • 30. Walking Tour of Berkshire, Buckinghamshire, Oxfordshire, and Surrey (3-15 July, 1828) 477
    • 31. Walking Tour of Yorkshire and the Lake District (July-Aug. 1831) 501
    • 32. Walking Tour of Hampshire, West Sussex, and the Isle of Wight (19 July-6 Aug., 1832) 557
    • 33. Walking Tour of Cornwall (3-9 Oct., 1832) 613
  • Diary, 1854
    • 34. Diary (8 Jan.-15 Apr., 1854) 639
  • Appendices
  • Appendix A. The Manuscripts 671
  • Appendix B. Journal and Notebook: Ancillary Materials (1820-21)
    • I) Plan of a Dialogue on Government 679
    • II) “Lieues de poste” 680
    • III) Translation of Cicero 681
    • IV) Letter from Lady Bentham to James Mill 682
    • V) Letters from Richard Doane 683
    Edition: current; Page: [ix]
  • Appendix C. Textual Emendations 685
  • Appendix D. Index of Persons and Works Cited 691
  • Index 751
  • Maps
  • France (Calais to Toulouse) XXVI, 2
  • Southern France 62-3
  • Sussex XXVII, viii
  • Berkshire, Buckinghamshire, Oxfordshire, and Surrey 476
  • Yorkshire and the Lake District 502-3
  • Hampshire, West Sussex, and the Isle of Wight 558
  • Cornwall 612
  • Sketches, by Henry Cole
  • White’s House, Selborne, 1832 560
  • Christchurch, Hampshire, 1832 603
Edition: current; Page: [x] Edition: current; Page: [xi]


mill is known as a sage, whose major works are detachable from time and author; only careful analysis shows them related to “persons and places,” to borrow George Santayana’s chosen determiners for his memoirs. More easily connected with episodes in Mill’s life are periodical essays, great and small, occasioned by and developed in response to external forces. The principal sources of personal information are his Autobiography and his correspondence, which provide a great wealth of information about his development, almost always in relation to his ideas (decided and tentative). This record needs to be supplemented from records of his daily life that locate him—body as well as mind—in public places and in relation to other people. These are the materials of this collection.

This is not, however, the place for a biography, especially as these documents are concentrated in one period of Mill’s life, heavily significant for an understanding of him but not leading to a full portrait. An appropriate goal is an outline of the biographical surround that touches on the relations between life and thought, and suggests significances.

FRANCE: 1820-21

up to 1820, Mill’s fourteenth year, his recorded life is mainly one of directed study, not of cram but of a planned expansion of intellectual powers, driven by his father’s will and his own curiosity. His year in France (1820-21) did not change the direction or intensity of this programme, but it laid the ground for later developments that diversified his ideas and his behaviour. Initially the plan was very much part of the established pattern. James Mill had thought it essential, as early as 1814, to nurse his limited means by moving his family to the less expensive domain of France.1 As his position, financial and public, improved, the translation seemed less attractive, and his appointment to the Examiner’s Office of Edition: current; Page: [xii] the East India Company made it impracticable. But the possibility of his son’s benefiting from a linguistic and cultural immersion was still appealing, especially because the family of Sir Samuel Bentham, the younger brother of Jeremy, already known to the Mills, was living in the south of France. In response to a query about the progress of his education, John Mill wrote a detailed letter to Samuel Bentham that surely must have surprised even a man so accustomed to talent as he.2 Shortly thereafter Jeremy Bentham’s current amanuensis, Richard Doane, joined the Samuel Bentham family, with whom he stayed for more than six months, and Jeremy proposed that he be replaced by John Mill.

Well: I must draw back one pet-boy from you; what say you to my sending you another? . . . What other? Why John Mill, whom you may shew for 6d. a piece and get rich. The scheme is this, if you happen to take to it. John Mill to continue here 6 months after R.D.’s return, learning French of him, and teaching him other things. This will suffice to enable him to ask for victuals on the road, and then you may manufacture him into a French boy in 6 other months. I remember you had a project . . . for manufacturing his temper; this it may still have some need of, but it is a good deal better, I believe, now. I thought that what he saw and heard of P[om]pignan and R.D. would excite the fellow’s concupiscence. But I would not throw out the least hint about it; waiting for him to rub his cheeks against my legs, and pur, which at last he did.3

A month later the project was agreed, as Jeremy Bentham informed his brother: James Mill is reported as having “grinned pleasure and twice declared himself ‘much gratified’: gratified is a conjugate to grateful and gratitude: but nearer to gratitude than this he never comes; for he is and always was proud as Lucifer.”4 The plans moved to completion, and finally Bentham was able to write on 12 May to Lady Bentham to say that the boy would set out on Monday for Paris by diligence via Calais, in the company of their friend George Ensor; the date of his departure for the South was still uncertain.5

James Mill thought it wise to prepare the somewhat secluded youth for a wider acquaintance, and did so effectively, as Mill’s Autobiography records:

I remember the very place in Hyde Park where, in my fourteenth year, on the eve of leaving my father’s house for a long absence, he told me that I should find, as I got acquainted with new people, that I had been taught many things which youths of my age did not commonly know; and that many persons would be disposed to talk to me of this, and to compliment me upon it. What other things he said on this topic I remember very imperfectly; but he wound up by saying, that whatever I knew more than others, could not be ascribed to any merit in me, but to the very unusual advantage which had fallen to my lot, of having a father who was able to teach me, and willing to give the necessary trouble and time; that it was no matter of Edition: current; Page: [xiii] praise to me, if I knew more than those who had not had a similar advantage, but the deepest disgrace to me if I did not.6

This lesson well engraved, John began his trip a few days before his fourteenth birthday (20 May), and started his journal immediately. Instructed by his father to record all his activities, John responded in typically obedient fashion, differing in this as in other respects from David Ricardo and George Grote, who were similarly instructed by James Mill, but fell short of his exacting standards.7 In fact, this was not his first attempt; in one of his very few childhood letters, written from Forde Abbey on 13 September, 1814, the eight-year-old boy says: “What has been omitted here will be found in a journal which I am writing of this and last year’s journeys.”8 That journal has not survived, and the one of his French journey gives us such full detail that the loss of the former must be regretted.

The outline of the French trip may be quickly sketched. After two weeks in Paris at the home of Jean Baptiste Say, the eminent economist, the youth travelled by himself to the Château de Pompignan, near Toulouse, where the Samuel Benthams were in accommodation rented from the impecunious Marquis. There he stayed until 24 June, when the Benthams took him with them to Toulouse, where they lived for almost two months. Then on 10 August they began touring about, going first to Bagnères-de-Bigorre, then on a long excursion to Bayonne, followed by more time spent in Bagnères-de-Bigorre and Bagnères-de-Luchon, then back to Toulouse, before settling finally in Montpellier in mid-October. Though it had been planned that he return to England after six months, Mill stayed with the Benthams in Montpellier, attending lectures and further expanding his acquaintance, until March 1821. After a brief visit to Restinclières in mid-March he went to Paris, where he again stayed with the Says, from 23 April to 19 May, and then went on to Caen, visiting his father’s friend, Joseph Lowe, before finally going home in July.

This brief glance at his itinerary does not even hint at the importance of the year in France to Mill’s education, formal and informal.9 The first pages of the Journal, written in an unformed, large, youthful hand, and much blotted, give the impression of a normally intelligent, healthy if somewhat fastidious boy, excited by a first trip alone and abroad, but determined to keep his feelings under control. While in Paris he consorted, appropriately in view of Bentham’s and his father’s reputations, with prominent French radicals, and was in “high request”;10 but only Edition: current; Page: [xiv] in retrospect, in the Autobiography, does he make anything of the experience. One may remark his digesting a dialogue in the Socratic manner as evidence of the precocity that was unquestionably his, but on his coach trip to the South there is little further evidence, as he observes the unpleasant, comments unremarkably on the pleasant, and displays his growing French vocabulary.

With his entry into the Bentham household on 2 June, and the resumption of his studies, the extraordinary begins to predominate. That household was by any standards but Benthamic ones very unusual. It was headed by Sir Samuel, naval architect, mineralogist, explorer, inventor, ex-Brigadier General in the army of Catherine the Great of Russia, and ex-Inspector General of His Majesty’s Naval Works, the inventor of the Panopticon usually attributed to his brother.11 Lady Bentham, daughter of George Fordyce, the celebrated Scottish physician and chemist, intelligent, learned, and active in managing the domestic details, was responsible for overseeing Mill’s routine. Their three daughters make only fleeting appearances in the account, although it becomes quite clear that the troubles of the eldest, who at the beginning of Mill’s visit was about to give birth to a daughter and was being abandoned by her feckless husband, caused much of the family’s domestic confusion and perambulations. Quite important to the young Mill was the son, George, nearly twenty years of age, who was just beginning the studies that would make him an internationally renowned botanist.12 Though the Benthams engaged outside masters (charging the expense to James Mill), the education of their visitor was a joint family concern; the general supervision, as well as some particular instruction in French, botany, and zoology, devolved on “Mr. George.” The Benthams were not as overawed as others by the boy’s abilities and attainments, because they had already heard of them and in part seen them displayed in England seven years earlier, and also because they themselves had displayed the like. In his manuscript autobiography George Bentham mentions that his sisters made their own clothes for their fourth birthdays and were able to make a list of them; he also records that when they went to Russia for two years he (at age five) and his brother (two years older) quickly learned Russian, French, and some German, “resumed” their Latin studies, and picked up a bit of Swedish on the way home.

The matter of Mill’s French may be first approached. It will be recalled that the initial plan was for Richard Doane to begin John Mill’s instruction during the six Edition: current; Page: [xv] months between his return to London and John’s departure. But because Doane did not leave the Benthams until the end of February,13 and Mill started on his trip in early May, not much teaching can have taken place. Nonetheless, a start was certainly made, and it seems probable that Mill got busy on his own account with a French grammar as soon as the trip was bruited. And, as the entry for 4 July indicates, he had been reading (perhaps with a translation) Voltaire’s Essai sur les moeurs before his departure. Jeremy Bentham mentions that James Mill had “found a man for commencing the instruction of the son in French and supplying his place as instructor to the other children,”14 but there is no evidence that such an engagement actually took place, and Sarah Austin may have taken on the latter part of the scheme.

The progress he had made was already evident when he reached Paris, for he indicates in his entries of 19 May, 1820, that “None of them except [M. Say] and his eldest son can speak a word of English” and that “Mme Say . . . does not understand English, so that I was obliged to speak always French to her, and commonly also to M. Say.” And of a visit to the theatre in Toulouse on 3 June, just after his arrival at the Benthams’, he says he “understood a good deal” (Journal entry for 3 June). George Bentham’s diary entry for the same day gives further evidence: “he conversed a good deal in French about crops, the country he has passed etc. though he has been but a fortnight in France and had learn[ed] but a month or six weeks before from Richard.”15 And in another place he comments on Mill’s “rapid progress in French,” as well as his “readiness at difficult algebraic problems which had rather puzzled me etc.”16

Mill’s reading programme, begun as soon as he reached Pompignan, is equally impressive. Beginning with Millot (probably Eléments de l’histoire de France), he moved quickly to plays, “by the advice of Mr. George and of Lady Bentham, who say that dialogues are better to be read, on account of their giving the 1st and 2nd person of the verbs, and for many other reasons” (13 June). Between 9 and 16 June he read three or four plays by Voltaire, three by Racine, one or two by Molière, and one by Corneille. Lady Bentham also recommended parts of the Code Napoléon.17 Edition: current; Page: [xvi] A further recommendation was the memorization of fables, most likely Lafontaine’s, as also giving all the persons of verbs and having common words. He began a “Livre Statistique,” primarily to learn the geography of France, but also to gain familiarity with names and terms, and started daily “French exercises” on 8 June, probably helped by George Bentham, though there is no explicit reference by Mill to such aid until 5 July (George Bentham mentions it in his Diary earlier, on 26 to 28 June, after the move to Toulouse); on 10 July he began to take lessons from a French tutor, M. Sauvage. Thereafter the lessons are frequent, with details of texts read, studied, and translated.

Mill evidently went through a varied and thorough programme in advanced grammar and elegant expression, with additional work on pronunciation. He was, of course, practising his French in talk with the marquise de Pompignan, her son, the curé, and other visitors to the Benthams, as well as with his other masters in fencing, music, etc. The Benthams seem to have encouraged him to converse with local inhabitants: looking just to the first month in the South, one finds him going “with the domestique Piertot to see his Metairie and his little piece of land and help him to gather cherries” (12 June); he fell in with the “very talkative” Garde Champêtre (13 June); and “had a conversation with two workmen,” who seemed “to be very intelligent,” and told him that “they are able to read an English book though they cannot speak English; they speak Spanish” (23 June). By the beginning of August, his competence was such that he decided to keep his records in French, as is indicated by the Notebook, started on the 10th of that month when they departed for the Pyrenees. George Bentham commonly read over the entries, making corrections, until, by the time the Journal ends, Mill needed little help of that kind.18 Tracing this process of rapid learning—which resulted in Mill’s being a practising bilingualist for the rest of his life—reveals more.

The first part of the record shows vividly a boy most remarkable in his activities, lesson piling on lesson, text on text, as carefully recorded down to the quarter hour as in a modern law office.19 But the full account reveals more and implies much more. The reader lives through the confusion of the Bentham household in its last weeks at Pompignan, recorded by a boy slightly bewildered, unaccustomed to Edition: current; Page: [xvii] neglect and family chaos, his books packed, unpacked, repacked, as the timetable for removal shifts. A week later there is a glimpse of the supposedly self-sufficient youngster haunting the Toulouse post-office in what seems a rather homesick way, and responding to the long-awaited news with eager messages and requests for more. He is able to accept what comes, however, commenting with dry humour, and with increasing niceness of phrase, on life’s hazards and mishaps. The general tone, it may be admitted, is laconically impersonal, with little to choose between the accounts of reading and fencing; the rare outbursts of enthusiasm (not his father’s métier) defy classification, spontaneous delight over Lucian being matched by awed wonder at Franconi’s amazing horses.20

Other elements, however, catch the eye: family jokes, trouble with the domestics and the dilatory washerwoman; comments with a liberal bias on political events; accidents in the redoubtable charabanc, now past its prime; a great deal of the outdoors, especially of the hot, thirsty Sunday expeditions, chasing butterflies (for scientific reasons, of course, although the exercise and broader observations were not merely coincidental) and consuming glass after glass of water. These welcome details in fact merely bring into sharper focus the central occupation of the Pompignan-Toulouse period: the boy’s prodigious programme of reading and study, carried on in defiance of continual distractions and competing claims.

The next period (and the last covered in the Journal as distinct from the Notebook), the visit to the Pyrenees with three weeks at Bagnères-de-Bigorre and ten days at Bagnères-de-Luchon, has special interest. First, there is the evidence of Mill’s growing competence in French and topographical descriptions rendered with the help of guidebooks and within the limits of an untrained eye and an as yet narrow basis for comparison. But also one finds a constantly expanding awareness of externals, gradually being incorporated into understanding and judgment. While it is true that, deprived of his books and his routine, the boy has to record—for record he must—impressions other than those of his studies, it is equally true that the trip and its recording put him in the way of a new maturity, by giving him both experience and the opportunity to reflect on it. The scenery, so different from the familiar gentle landscapes of southern England, indelibly marked his aesthetics: “This first introduction to the highest order of mountain scenery,” he says in the Autobiography, “made the deepest impression on me, and gave a colour to my tastes through life.”21 Even more, he was introduced to his lifelong avocation, botanizing. At Toulouse, the Sunday “entomotheric” expeditions had been interludes in the graver concerns of the week; in the Pyrenees botanical and entomological activities were the main business. George Bentham Edition: current; Page: [xviii] was (unknowingly) laying the foundation of his first important work, on the flora of the region,22 and Mill was privileged to be with him on many of his field trips.

The Journal entries end on 13 October, two days before the party reached Montpellier, and the Notebook records the next few months there, until 6 February, after which the French record is blank except for the lecture notes in logic and one letter of 25 April to his father from Paris. But the Notebook, supplemented by the lecture notes and the related Traité de logique (Nos. 2 and 3 below), gives us ample evidence that the tour through the Pyrenees did not alter, except by strengthening, Mill’s relentless pursuit of the knowledge that makes wisdom possible. There can be little doubt that he took as careful and detailed notes in Chemistry and Zoology as in Logic, and the surviving notes of the last bear witness to his still surprising mastery of French (how seldom is there a gap indicating a term not understood or not heard), and his ability to comprehend and even to criticize the lecturer’s presentation of concepts. Indeed the fullness and accuracy of his notes demonstrate yet another extraordinary power, even allowing for his making revisions when copying. That he attempted to make a book out of his logic notes is less surprising, given his previous addiction to composition,23 but still when looking at it one has to make oneself remember that it was the work of a fourteen-year-old, writing in a language he had begun to learn less than a year earlier.

July 1821 saw the end of the “plus heureux” months of his youth, as he called them more than twenty years later.24 James Mill showed his customary enthusiasm on the results of the trip, writing to Ricardo on 23 August: “John has been at home for some weeks: very much grown; looking almost a man; in other respects not much different from what he went. He has got the French language—but almost forgot his own—and is nearly as shy and awkward as before. His love of study, however, remains; and he shews tractability and good sense. If he do not make what the French call an aimable man, I have no doubt he will make what the English call an amiable and a useful one.”25

To that end his “education resumed its ordinary course.”26


though mill came again under his father’s direction, the manner and matter both changed, as the boy moved to early manhood (“teenage” seems inappropriate as well as not available in French). The most memorable element for him was his induction into active Benthamism, but related to that enlistment was his studying Edition: current; Page: [xix] of law under the tutelage of John Austin, and of philosophy, stimulated by his father but carried on solo. Before long he became a force for reform in his own right, in a whirl of activities not fully evident even in the Autobiography’s detailed account. In bare outline, with the debating activities discussed below, he busied himself first by forming the Utilitarian Society in 1822-23, whose membership included Richard Doane, for discussion of political and ethical questions; this was succeeded by the Society of Students of Mental Philosophy (1824-29) that dealt with detailed questions in philosophy and economics; during the period he kept a journal (not extant) of his group’s activities, and also planned a Philosophical Dictionary for which he wrote a few articles (also not extant). Having begun his extensive work as a newspaper journalist in 1822, he became the most frequent contributor to the Westminster Review after its foundation in 1824, participated as one of the major planners and authors in the Parliamentary History and Review from 1825 to 1828, and edited the three manuscripts of Jeremy Bentham’s Rationale of Judicial Evidence into its five published volumes (1827). He engaged in what seems like continuous discussion of all subjects from architecture to zoology during extensive daily, weekly, and holiday walks while botanizing and searching out the picturesque, and cultivated music through practice on the piano and at musical evenings. Quite enough for a man of leisure, which he was not: in May 1823 on his seventeenth birthday (the earliest possible date), he entered the Examiner’s Office of the East India Company, where he was to earn his living for thirty-five years.

Mill’s activities as a debater demonstrate clearly his maturation. From his early years he had been trained in “dissecting a bad argument,” and had studied with his father the Greek and Latin orators, especially Demosthenes, “some of whose principal orations [he] read several times over, and wrote out, by way of exercise, a full analysis of them.” James Mill, in addition to stressing the substance,

pointed out the skill and art of the orator—how everything important to his purpose was said at the exact moment when he had brought the minds of his audience into the state most fitted to receive it; how he made steal into their minds, gradually and by insinuation, thoughts which if expressed in a more direct manner would have roused their opposition. Most of these reflections were beyond my capacity of full comprehension at the time; but they left seed behind, which germinated in due season.27

An interesting window is opened on James Mill’s views by one of his letters to another pupil, Ricardo, in this same period:

Let those discourses . . . which we have so often talked about, be written without delay. And do not stay, in the first instance, to be very nice and punctilious about any thing; run the matter off while the vein is open. I would, if I were you, set down in the first place, on a separate piece of paper, in a distinct proposition or propositions, the subject which I meant to handle, and then under it I would state the different points which I meant to take up, as well my own propositions as the answers to them. I would pass and repass these in my mind; Edition: current; Page: [xx] to see as far as I could recollect, if they contained every thing, and if I had them in the best possible order; that is, the order in which that is taken first which needs nothing of what follows to explain it, and which serves to explain what follows; that is taken second which is explained by what precedes, and is serviceable for explaining what follows, without needing what follows for explaining itself. This is the plain rule of utility, which will always guide you right, and in which there is no mystery. After this, I would sit down to write, and expand. When the writing is done, you should talk over the subject to yourself. I mean not harangue, but as you would talk about it in conversation at your own table; talk audibly, however, walking about in your room. This will practice your memory, and will also practice you in finding words at the moment to express your thoughts. After this you shall talk the various subjects over to me, when we have again an opportunity of being together: and after this you may have perfect confidence in yourself. One thing more, however; you must write your discourses, with the purpose of sending them to me. Depend upon it, this will be a stimulus, not without its use. I will be the representative of an audience, of a public; and even if you had in your eye a person whom you respect much less than you do me, it would be a motive both to bestow the labour more regularly, as it should be; and to increase the force of your attention. Therefore no apologies, and no excuses will be listened to.28

Delivery, so important to the Classical theorists, was not overlooked by James Mill.

He had thought much on the principles of the art of reading, especially the most neglected part of it, the inflexions of the voice, or modulation as writers on elocution call it (in contrast with articulation on the one side, and expression on the other), and had reduced it to rules, grounded on the logical analysis of a sentence. These rules he strongly impressed upon me, and took me severely to task for every violation of them: but I even then remarked (though I did not venture to make the remark to him) that though he reproached me when I read a sentence ill, and told me how I ought to have read it, he never, by reading it himself, shewed me how it ought to be read. . . . It was at a much later period of my youth, when practising elocution by myself, or with companions of my own age, that I for the first time understood the object of his rules, and saw the psychological grounds of them. At that time I and others followed out the subject into its ramifications, and could have composed a very useful treatise, grounded on my father’s principles. He himself left those principles and rules unwritten. I regret that when my mind was full of the subject, from systematic practice, I did not put them, and our improvements of them, into a formal shape.29

Just before John Mill began to debate, he was advised by his father to write practice orations. Obedient as ever, and availing himself of his “familiarity with Greek history and ideas and with the Athenian orators,” he wrote “two speeches, one an accusation, the other a defence of Pericles on a supposed impeachment.”30 Thus armed, he was ready for actual debate, initially in a “Mutual Improvement Society,” a little documented organization.31 However, his surviving contributions Edition: current; Page: [xxi] to it (Nos. 4-6) are formal and rigid, seldom indicating any flexing in response to audience or occasion—though one must recall that these, like all the similar surviving manuscripts, were prepared in advance, and (these may be an exception) not actually read from in debate. In the absence of any indication, one cannot assume that he formulated the topics for debate in the Mutual Improvement Society, though they certainly are apt to his interests then and later.

Considerable rhetorical advance is seen in the next speeches (Nos. 7-13), prepared for debates between the young Utilitarians (or Philosophic Radicals as they became known later) and the followers of Robert Owen at the latter’s Co-operative Society, which has left surprisingly few traces. In the Autobiography Mill notes that early in 1825 Roebuck had attended some of their weekly public discussions in Chancery Lane, and the proposal was mooted that a debate between the two groups would be useful. He continues:

The question of population was proposed as the subject of debate: Charles Austin led the case on our side with a brilliant speech, and the fight was kept up by adjournment through five or six weekly meetings before crowded auditories, including along with the members of the Society and their friends, many hearers and some speakers from the Inns of Court.32

The texts themselves indicate that the Philosophic Radicals were in the affirmative, asserting the perils of over-population, and that, following the first round, Mill took over the management of their side from Charles Austin. After this debate, Mill says, “another was commenced on the general merits of Owen’s system”;33 it appears from No. 9 that again the Philosophic Radicals were in the affirmative, criticizing the Owenites’ view of economics, and that Mill himself had proposed the question. The “contest altogether lasted about three months,” Mill says:

It was a lutte corps-à-corps between Owenites and political economists, whom the Owenites regarded as their most inveterate opponents: but it was a perfectly friendly dispute. We who represented political economy had the same objects in view as they had, Edition: current; Page: [xxii] and took pains to shew it; and the principal champion on their side was a very estimable man, with whom I was well acquainted, Mr. William Thompson, of Cork,34 author of a book on the Distribution of Wealth, and of an Appeal in behalf of women against the passage relating to them in my father’s Essay on Government. Ellis, Roebuck, and I, took an active part in the debate, and among those from the Inns of Court who joined in it I remember Charles Villiers. The other side obtained also, on the population question, very efficient support from without. The well known Gale Jones, then an elderly man, made one of his florid speeches; but the speaker with whom I was most struck, though I dissented from nearly every word he said, was Thirlwall, the historian, since bishop of St. David’s, then a Chancery barrister, unknown except by a high reputation for eloquence acquired at the Cambridge Union before the era of Austin and Macaulay. His speech was in answer to one of mine. Before he had uttered ten sentences, I set him down as the best speaker I had ever heard, and I have never since heard any one whom I placed above him.35

The encounter with the Owenites led to the formation of the debating society most important in Mill’s intellectual and social development. It is better documented: many of the details missing from Mill’s own account and not to be inferred from his speeches and letters are supplied by three printed documents of the London Debating Society36 and Henry Cole’s Diary;37 there are some references and a few surviving speeches by others. The description in the Autobiography of its founding follows immediately on that of the Owenite battles.

The great interest of these debates predisposed some of those who took part in them, to catch at a suggestion thrown out by McCulloch, the political economist, that a society was wanted in London similar to the Speculative Society at Edinburgh, in which Brougham, Horner and others first cultivated public speaking. Our experience at the Cooperative Society seemed to give cause for being sanguine as to the sort of men who might be brought together in London for such a purpose. McCulloch mentioned the matter to several young men of influence to whom he was then giving private lessons in political economy. Some of these entered warmly into the project, particularly George Villiers, afterwards Earl of Clarendon. He and his brothers Hyde and Charles, Romilly, Charles Austin, and I, with some others, met and agreed on a plan. We determined to meet once a fortnight, from November to June, at the Freemason’s Tavern, and we had soon a splendid list of members, containing, along with several members of parliament, nearly all the most noted speakers of the Cambridge Union and of the Oxford United Debating Society.38

It was, of course, not particularly the procedures, but the proved utility of the goals and experience of these societies that suggested them as models for the London Debating Society. Consequently a few words about them are appropriate.

J.R. McCulloch seems not to have been a member of the Speculative Society, Edition: current; Page: [xxiii] founded in Edinburgh in 1764 and located on the grounds of Edinburgh University, which included in its illustrious but limited membership—in addition to Henry Brougham and Francis Horner—Walter Scott, Francis Jeffrey, Lord John Russell, and Lord Cockburn. Its self-perceived importance is seen in Cockburn’s comment that to record the affairs of the “Spec’” would be to write “a history of the best talent that has been reared in Scotland” and “of the subjects which have chiefly engaged the attention of the literary and scientific youths, of statesmen, of parties, and of the public.” It would disclose “the early seeds of the individual eminence, which, after being brought into bud there, is blown, in various walks, over the country,” and would provide “the most inspiring picture that the real life of youth can exhibit of the results of mental energy or of mental sloth, when excited or sunk by competition.”39

While this hyperbolic prediction is not borne out by the histories of the Speculative Society, it makes it all the more regrettable that the records of the London Debating Society, which could make a similar, if lesser claim, are so meagre. On the evidence, one cannot tell how serious the suggestion was that the London Society model itself on the Edinburgh one, particularly when other models were closer to hand (though perhaps not warmer to heart among the London Scots) in Cambridge and Oxford, whence came many of the members of the London Debating Society and, to a lesser extent but even closer for Mill, in the Mutual Improvement Society. However, Edinburgh deserves some attention as the original exemplar. It met weekly (on Tuesdays after Fridays proved difficult) in its own small premises, and initially heard papers as well as engaging in debate. Divisions had been introduced into its debates in 1783, and many of the subjects, not surprisingly, parallel generally those later in London. Also, after a period of prohibition, discussion of the politics of the day was permitted at the beginning of 1826, on the grounds that the proscription had been beneficially and systematically violated for some time; the London Debating Society would certainly not have seen the “Spec’” as a model had political debates not been allowed. The same sort of proscription had, in fact, been in force at Cambridge and Oxford, and it seems likely that the freedom of choice in London was associated at least in Mill’s mind with freedom from university ecclesiastical control.

The Cambridge Union was formed in 1815, during the excitement of the initial postwar months, through a merging of three debating societies, the most important of which had taken the Edinburgh Speculative Society as its model.40 The Edition: current; Page: [xxiv] subjects, chosen by the body of some two hundred a few weeks in advance, were, in keeping with the spirit of the times, political and historical, and within two years conflict with the university authorities arose, at a time when Connop Thirlwall, whose debating skills so impressed Mill in 1825, was Secretary. As a result, the Union became a reading club from 1817 to 1821, when the restrictions on dangerous topics were relaxed by making it permissible to debate political topics before 1800, and then prior to twenty years before the date of debate. This limitation was ingeniously evaded by adding the phrase “twenty years ago” to obviously contemporary questions, such as reform of the Commons, or the appropriateness of the Greek independence struggle—in 1799.41 In the early 1820s the Union attracted brilliant speakers, including many later to join the London Debating Society, such as Macaulay, Bulwer, Charles and Hyde Villiers, Praed and, most relevant to Mill, Charles Austin, President in 1822, who was a powerful propagator of Bentham’s and James Mill’s views. Later in the decade other familiars of Mill were active, not least Charles Buller, F.D. Maurice, and John Sterling, the last well known in that context as a radical. The Union was the place to make a name, and many succeeded. Some of course failed, W.M. Thackeray being a well established case, his initial disaster presaging his notorious lifelong inability to speak in public.42

The Oxford Union was less significant, being itself founded only in 1823 in obvious imitation of Cambridge.43 Indeed, early in 1825 the two Unions offered reciprocal privileges, and the temper and subjects ran in parallel, with the pressures of contemporary politics making for divisions into liberal and conservative, though the former was less strident at Oxford, and conflict with the authorities, though not unknown, was less significant. The topics of debate are reminiscent of those in Edinburgh and Cambridge, and foreshadow those in London. One of the most significant debates from this point of view occurred in 1829, when the London Society was well into its active life; at Cambridge’s instigation, representatives from its Society went to Oxford to debate the relative merits of Byron and Shelley. That the subject attracted much interest, ranging over Edition: current; Page: [xxv] political as well as literary grounds, indicates yet again the importance attached to such issues in the 1820s. And the interest was not only among the participants, for the public took note of the activities of the rising generation.

Though, as mentioned, the Oxford Union was less important as a model for London than the Edinburgh or Cambridge societies, the overall parallels are obviously significant, and some members of the London Debating Society had made a name at Oxford. Most important in determining Mill’s role was Donald Maclean, who had presided over the first debate at Oxford in 1823, and was to fail in the first one in London. And the intention, to acquire confidence and control while dealing with great issues, was of course similar, though the London debates were, for the Oxbridge men, postgraduate, and therefore more mature but also less enthralling.

To ensure the requisite heat, Mill and his friends tried to recruit Tories, but had more success in attracting a number of prominent men of diverse but generally liberal views. Mill’s account, with its suppressed but evident enthusiasm, continues:

Nothing could seem more promising. But when the time for action drew near, and it was necessary to fix on a President, and find somebody to open the first debate, none of our celebrities would consent to perform either office. Of the many who were pressed on the subject, the only one who could be prevailed on was a man of whom I knew very little [Donald Maclean], but who had taken high honours at Oxford and was said to have acquired a great oratorical reputation there; who some time afterwards became a Tory member of parliament. He accordingly was fixed on, both for filling the President’s chair and for making the first speech. The important day arrived; the benches were crowded; all our great speakers were present, to judge of, but not to help our efforts. The Oxford orator’s speech was a complete failure. This threw a damp on the whole concern: the speakers who followed were few, and none of them did their best: the affair was a complete fiasco; and the oratorical celebrities we had counted on went away never to return, giving to me at least a lesson in knowledge of the world. This unexpected breakdown altered my whole relation to the project. I had not anticipated taking a prominent part, or speaking much or often, particularly at first; but I now saw that the success of the scheme depended on the new men, and I put my shoulder to the wheel. I opened the second question [with No. 14], and from that time spoke in nearly every debate. It was very uphill work for some time. The three Villiers’ and Romilly stuck to us for some time longer, but the patience of all the founders of the Society was at last exhausted, except me and Roebuck.44

As to the frequency of his speaking, it is indicative that he felt it necessary in his last extant speech to the Society in 1829 to apologize for the great number of appearances he had made before it. But he did more than speak. Though initially Edition: current; Page: [xxvi] he was not an officer, he joined the Committee of Management, and his activities soon included the unhappy treasurer’s duties of dunning delinquent members (the subscription was £1 per annum),45 and undoubtedly attempting to ensure a good attendance at the sessions, which, as indicated above, were held fortnightly on Friday evenings from November until June. Occasionally they assembled on other days and infrequently at weekly intervals. There was a month’s gap from mid-December to mid-January. The sessions began with a business meeting at 7 p.m. (attended, one may safely assume, by Mill and very few others), the debate opening at 8 p.m.

The first debate, the “fiasco,” on the topic, “That the Colonies are beneficial to Great Britain,” was held on 25 November, 1825, with the negative carrying the day, 28 to 21. The second, “That the Influence of the Aristocracy in the Government of this Country is beneficial,” on 9 December, was not proposed by Mill but opened by him (against normal practice, in the negative). Mill’s contribution was anticipated by a letter of December from Henry Taylor to his mother that gives, from another point of view, the excitement generated by the Society (called by Taylor the Academics).

The audience was a more striking one in appearance than one can see elsewhere—the Houses of Lords and Commons furnish no remarkable assemblage. Young Mill is to open the debate on Friday week with an attack upon the aristocracy as a pernicious class. He is about twenty years old, a great speaker, and considered to be a youth of very singular ability. Singular one can certainly tell him to be in a moment. I have only heard him speak a few words now and then when the rules of the Society were debated. He is an animated, determined-looking youth, and speaks, I am told, without hesitation, digression, ornament, or emphasis, in a tone to me in the little I heard almost ridiculously simple and with very odd but very considerable effect.46

Taylor wrote after the second debate to his father, mentioning Hyde Villiers’ success in the first session and his own failure, and adding:

But our great speaker hitherto (we have only had two meetings) is young Mill, son of the Radical of that name at the India House. The youth (only nineteen years old) believes as he has been taught—that is, in the book of Jeremy; from which he preaches in all parts, being the apostle of the Benthamites. The smallest ornament or flourish is a sin with this school, and they draw their conclusions from their narrow premises with logical dryness and precision.47

The vote in the second debate, despite what Mill saw as a heavy liberal overloading, was 63 affirmative and 17 negative. The number of votes, of course, is not equivalent to the attendance, but it is noteworthy that considerably more members took an active interest in the second than in the first debate, indicating Edition: current; Page: [xxvii] either that Mill’s anxieties were misplaced, that his memory was faulty, or that his shoulder got the wheel moving quickly. At the next session, however, on 20 January, 1826, when he proposed the subject, “That the Law and Custom of Primogeniture are detrimental to Society,” and, though not the opener, spoke to it in the affirmative (No. 15), there were only 16 affirmative and 12 negative votes.48

Perhaps, however, the weather was bad, for there were more than 70 votes at the debate on 3 February,49 at which Mill did not speak,50 though only 47 on 17 February, when, on the question, “That it is expedient that the New Catholic Association be suppressed,” Mill opened, once more in the negative, and won easily, there being no speakers in the affirmative. There is no record of his remarks on this occasion, though one would expect that, as opener, he would have prepared some. Perhaps the small and single-minded attendance forced him into the opener’s role. The shortest extant list of speakers is recorded for the session on 28 February when Mill (and only he) opposed Roebuck (and only him), arguing against the proposition “That the Character of Catiline has been calumniated by the Roman Historians” (No. 16); the vote was 25 negative (with Mill) and 12 affirmative.51 He proposed and opened for the affirmative on the next topic (16 March), “That the Resolution lately moved by the Chancellor of the Exchequer for the Suppression of One and Two Pound Notes was inexpedient,” this time losing by two votes in a total of 40. Again no text survives.

Sustaining his loyalty, Mill spoke again on 7 April, arguing, with a winning majority, against the proposition “That the System pursued at our Universities is adapted to the Ends of Education” (see Nos. 17 and 18, not all spoken, but prepared for this occasion). He did not speak during the next debate, on 21 April, “That a speedy Emancipation of the Slaves in the West Indies is incompatible with Edition: current; Page: [xxviii] the Interests of all parties concerned,” though, since he was not given to arguing a case against his beliefs, one may be sure he would have been in the negative; however, he returned to the fray in the next debate, the first one to be adjourned to a second session, on 5 and 19 May, “That the practical constitution of Great Britain is adequate to all the Purposes of good Government.” He spoke (see Nos. 19 and 20) only on the second occasion, and not surprisingly in the negative; though there was a good roster of speakers at both sessions, there were only eighteen votes, equally divided, with the affirmative winning by the casting vote of the chair. Mill is not recorded as contributing to the discussion on 2 June, “That the Character of Napoleon Buonaparte deserves the detestation of Mankind,” a subject on which he certainly had views, but he joined in the winning affirmative on 16 June, the last debate of the session, “That the Residence of the Irish Landlords upon their Estates would not alleviate any one of the Evils of Ireland”; again his remarks are not recorded.

This, the end of the opening session, 1825-26, is as far as the first printed record of the Society takes us. Mill says that in the second session, 1826-27,

things began to mend. We had acquired two excellent Tory speakers, Hayward,52 and Shee (afterwards Sergeant Shee): the radical side was reinforced by Charles Buller, Cockburn, and others of the second generation of Cambridge Benthamites; and with their and other occasional aid, and the two Tories as well as Roebuck and me for regular speakers, almost every debate was a bataille rangée between the “philosophic radicals” and the Tory lawyers; until our conflicts were talked about, and several persons of note and consideration came to hear us.53

One practical result is seen in Roebuck’s career. “Mr. Roebuck first became celebrated as one of the most eminent members of the London Debating Society. The celebrity which he obtained for his oratory at this society, and for his various literary productions in the ‘Westminster Review’ and elsewhere, made him known to several leading Reformers, and through their recommendations he was introduced to the citizens of Bath.”54

Cole, who met Mill first on 7 November, 1826, and says he attended debates on 10, 18, and 22 November, 1826,55 and 10 January, 1827 (respectively a Friday, Saturday, Thursday, and Wednesday), did not begin to record the topics until 19 January, 1827, and did not join the Society until 25 May of that year, though thereafter he attended regularly. There are no surviving texts, and no record of Edition: current; Page: [xxix] Mill’s participation, in November and December of 1826.56 Cole records the subject of debate on 19 January, 1827, proposed by Roebuck, as “Whether the writings of Lord Byron had an immoral tendency.” Roebuck’s opening speech (on the losing side) is the only one mentioned by Cole; Mill’s account57 of his differences with Roebuck over the poetry of Byron most obviously refers to No. 32 of 1829 (discussed below), but it seems likely that, if he was in attendance as one may presume, Mill participated in this debate.58 In February 1827 Henry Taylor participated in a debate the precise topic of which is not known, but centring on the question of selfishness as the main motive to action, with Taylor arguing “in refutation of [his] friends, the young Benthamites.”59 Once more it is hard to imagine Mill remaining silent.

There is no further record of the debates until that of 30 March, 1827, “Whether Lawyers’ Influence is not pernicious to Morals, Jurisprudence, and Government,” which appears to be the one for which Mill prepared No. 21;60 Cole mentions no speakers, but indicates a victory for the affirmative, on which side Mill certainly was found. On 25 May the Society debated “Whether Logic is more curious than useful,” with “useful” carrying the day by a majority of 8: Mill’s silence would be surprising, but there is no record. The occasion of No. 22, “The Use of History,” is not certain, but the manuscript is dated 1827, and looking at the gaps in Cole’s record, one may hypothesize a date in the first half of the year, perhaps 8 June, for which Cole has no entry.61 The final debate of the session, “That the Coalition of the Whigs with Mr. Canning was natural, honorable, and conducive to the best interests of the state,” occupied two meetings, 22 and 29 June; Cole gives neither speakers nor outcome, but obviously No. 23 was prepared for this debate, and internal evidence marks it as intended for 29 June.

By this time Cole had become a regular member of the Students of Mental Edition: current; Page: [xxx] Philosophy in their meetings at Grote’s house in Threadneedle Street,62 and was now a constant companion of Mill’s. He began his own career in the London Debating Society at the first meeting of the next session, on 16 November, 1827. The subject, “That the Literature of this Country has declined and is declining,” was also addressed by Mill (No. 24).63 Cole records the meetings of 30 November, 14 December, and 18 January without mentioning Mill, but the second of these may have been the occasion when Mill, according to Neal, proposed that “freedom of discussion upon religious subjects should not be restricted by law”; Cole records the topic on 14 December as “Whether it would not be beneficial to Society that all opinions should be openly avowed either respecting Politics, Morals, and Religion.”64 “That England derives no benefit from its Church Establishment” was debated on 1 and 15 February, 1828. Roebuck opened on the first occasion with what Cole thought “a most excellent speech,” and John Sterling, “a new member,” made his maiden address; Mill delivered No. 25 on the second evening. Mill’s next recorded appearance is in the debate on “Perfectibility,” which began on 2 May, when he delivered No. 26, and concluded a week later on the 9th.65 And on 30 May, Gustave D’Eichthal, then on a Saint-Simonian missionary visit to London, reports that Mill spoke during a debate identified by Cole as “That the laws relating to cruelty to animals have arisen in a misconception of the objects and without the scope of Legislation.” D’Eichthal says:

M. Mill parla le dernier; il admit la convenance de la loi en principe, mais il en regarda l’application comme impraticable, puisqu’il était impossible de déterminer bien souvent jusqu’à quel point un mauvais traitement était plus ou moins nécessaire. Mais M. Mill ne se borna pas à poser son opinion sous cette forme parfaitement raisonnable. Il reprit les uns après les autres tous les points touchés dans la soirée, même ceux qui n’avaient qu’une relation éloignée avec le sujet, et sur chacun il émit une opinion pleine de bon sens et de mesure et dégagée de toute considération absolue. C’est ainsi qu’il passa en revue ce qu’on avait dit des droits des animaux, des droits de l’homme sur eux, de l’effet des peines, des changements dans la morale et la législation, etc. Jamais je n’ai entendu un discours dans lequel j’aurais moins voulu changer quoi que ce soit.66

Edition: current; Page: [xxxi]

Cole was “too much fatigued” to attend on 13 June, but D’Eichthal reports, “J’ai de nouveau assisté à cette société le vendredi 13 juin. La question débattue était: le gouvernement de l’Inde doit-il être laissé à la Compagnie?” and adds disparagingly:

Telle m’a paru du moins être la position de la question, car elle n’a été nettement posée par personne.

J’ai trouvé généralement le même défaut que la première fois, c’est-à-dire le penchant à se jeter dans les généralités et une grande négligence des faits provenant sans doute de leur ignorance. J’ai trouvé la même hostilité contre le gouvernement et aussi la même disposition à mettre le mot pour rire et à donner un tour plaisant à la discussion, ce dont j’avoue, j’ai été surpris et charmé. On ne manquait jamais l’occasion de faire quelque manifestation de principes bien libérale et de lancer un coup de patte à ses adversaires. . . .67

In Mill’s view, the acclaim that the Society gained in 1826-27 had increased in 1827-28,

when the Coleridgians, in the persons of Maurice and Sterling, made their appearance in the Society as a second Liberal and even Radical party, on totally different grounds from Benthamism and vehemently opposed to it; bringing into these discussions the general doctrines and modes of thought of the European reaction against the philosophy of the eighteenth century; and adding a third and very important belligerent party to our contests, which were now no bad exponent of the movement of opinion among the most cultivated part of the new generation. Our debates were very different from those of common debating societies, for they habitually consisted of the strongest arguments and most philosophic principles which either side was able to produce, thrown often into close and serré confutations of one another.68

The session of 1828-29 began on 14 November (with an adjournment to the 28th) on the question, as Cole reports, “That the Constituent assembly deserve the eulogy of Posterity.” Roebuck opened, and Mill delivered “a most elaborate Speech” that was “somewhat lengthy 1 hour and half.” This is probably the occasion intended by Neal when he says that Mill “proposed to show . . . ‘that the French Revolution was necessary’ ”; these unrecorded remarks would be a useful addition to his contemporaneous reviews of French history.69

Mill’s next known contribution (No. 27) was one of his most important, on the proposition “That Wordsworth was a greater poet than Byron.”70 The debate was opened on 16 January, 1829, by Sterling, “who made a long rambling speech,” followed by Roebuck who, Cole thought, made “a good case out for Byron” in “a Edition: current; Page: [xxxii] most excellent speech.” On 20 January, Cole visited Mill to talk over the merits of Byron and Wordsworth, and perhaps warmed by this discussion Mill, when the debate resumed on 30 January, “delivered a most excellent essay which from its length (2 hours) caused some squabbling at the end of the debate.”71 Sterling’s judgment is recorded in a letter to Joseph Williams Blakesley on 8 February, where he says: “I practised upon the vigilance of no one but Roebuck, and I suppose you do not consider it an atrocity to cheat that mousing owl.” His speech was, he thinks, too short; he “should have stipulated for being allowed to speak for at least five hours.” He continues:

On the second evening of the Debate there were two or three unhappy performers of nonsense of whom I remember little.—but Mill, the Westminster Reviewer (attacked absurdly in the last Edinburgh) made an admirable speech in defence of Wordsworth. It was at least as long as mine, & infinitely better. I wish you had heard it. Except in Wordsworth & Coleridge & Maurice’s conversation I have never seen or heard anything like the same quantity of acute & profound poetical criticism. Late in the evening I replied in a speech of half-an-hour, & was obliged from want of time to omit the greater part of what I should have liked to have said.72

Richard Monckton Milnes reported to his father after the debate that the Society did not seem “half as good” as the Cambridge Union, adding: “Sterling spoke splendidly, and Mill made an essay on Wordsworth’s poetry for two and three-quarter hours, which delighted me, but all the rest was meagre in the extreme.”73

Mill seems not to have participated in the next two sessions listed by Cole (13 February and 13 March),74 but he ended his appearances for that spring on the topic, “That Montesquieu as a political and philosophical writer is not worthy of the character he usually bears.” The debate opened on 27 March, when Sterling spoke; on its resumption on 3 April, Mill spoke against Sterling (No. 28) in exceptionally strong terms.75

Edition: current; Page: [xxxiii]

In the autumn of 1829, Mill is listed in the Transactions as speaking on 27 November in the affirmative, with Roebuck, on the proposition “That Persons refusing to contribute to the Defence of a State, ought not to be considered criminal.” The negative carried the debate, and there is no record of Mill’s remarks. That appears to have been his last regular participation. He says in the Autobiography: “After 1829 I withdrew from attendance on the Debating Society. I had had enough of speech-making, and was glad to carry on my private studies and meditations without any immediate call for outward assertion of their results.”76

This remark, while it accurately indicates that Mill wrote little for the next year, is a trifle disingenuous, for his leaving the Society unquestionably was occasioned by his strongly expressed dissent from the positions of Roebuck and Sterling. In the case of Roebuck, though the exact timing and cause of Mill’s disaffection are moot,77 the lack of fellow feeling with one of his closest companions and allies, a friend who saw himself as having been taught by Mill, must have made public debating difficult. In the case of Sterling, a new and growing affection could not tolerate the outspoken and unqualified rhetoric of debate. His withdrawal, with Sterling, was certain and recognized, for Cole, who continued to be active until the break up of the London Debating Society in 1832, notes on 19 February, 1830, that he fears the Society to be “in a bad way—doubtless owing to the secession of Mill and his friends.” New preoccupations brought Mill back once, however; on 18 February, 1831, Cole reports that “Mill made a good explanatory speech on the progress of the French Revolution,” one he was well qualified to make on the basis of his weekly series on France in the Examiner.78

The Society but not the experience was left behind by Mill. “For my own part,” he says,

nothing I ever wrote was more carefully elaborated both in matter and expression than some of those speeches. My delivery was and remained bad; but I could make myself listened to; and I even acquired a certain readiness of extemporary speaking, on questions of pure Edition: current; Page: [xxxiv] argument, and could reply offhand, with some effect, to the speech of an opponent: but whenever I had an exposition to make in which from the feelings involved or from the nature of the ideas to be developed, expression seemed important, I always most carefully wrote the speech and committed it to memory, and I did this even with my replies, when an opportunity was afforded by an adjourned debate. Therefore many of my speeches were of some worth as compositions, to be set against a bad and ungraceful manner. I believe that this practice greatly increased my power of effective writing. The habit of composing speeches for delivery gave me not only an ear for smoothness and rhythm but a practical sense for telling sentences and an immediate criterion of their telling property, by their effect on a mixed audience.79

The few extant reports do not give strong evidence of his having a “bad and ungraceful manner,” but, looking at the speeches in sequence, we can certainly see evidence, of his growing powers of persuasion. The early ones are stiff and unresponsive, vehement through shrillness rather than power, and shaped more by the extrinsic evidence supplied by his teachers than by the intrinsic evidence of the strong yet supple mind. It is of course almost as difficult to judge delivery from a manuscript as to record it in writing. There are in the manuscripts few instances of underlining for emphasis, or of exclamation points (“The people capricious!” [384]; “But no!” [405]). One may treat merely as an example of the combined emotional and ethical appeals, rather than objective description, Mill’s early remark to the Cooperative Society: “the tones of my voice are not sufficiently vehement and sufficiently energetic—in short . . . I do not speak well” (306). This kind of self-deprecation appears more frequently in the first speeches—in the exordia of Nos. 5 and 7 (which are almost identical), and of Nos. 14 and 18, for instance—but even there with increasing skill; the last of these incorporates a defence of his limited range of comment on universities. The anti-rhetorical stance of the novice is also evident: in No. 7 he asserts that the subject, population, does not permit of panegyric, vivid painting, glowing and poetical description, elegant metaphor, or florid declamation; in No. 9 he apologizes “for confounding . . . one who treats his audience like children, to be dazzled by a gaudy brilliancy of colouring, with one who treats them like men, and I may add, like women, of judgment and sense” (298);80 in No. 14 he deplores topics that invite rhetorical Edition: current; Page: [xxxv] extravagances; and in No. 19 he exemplifies the fault, inveighing against the “varnish of rhetoric . . . the tinsel and frippery of the harlot eloquence” (365).

Against these cosmetic accessories, he is early able to employ the “rational” strategies so beloved of his father. Noteworthy are his arguing in No. 9 (not in vain, since no vote was taken) that a flaw in the wording of the question should not stand in the way of correct judgment, and, in the same speech, his using a basic logical strategy: “The gentleman has at the same time two contrary theories—the one, that education can do nothing, the other that it can do every thing: both theories may be false, but both cannot be true” (305). Compare a passage from No. 14, where the accusation of petitio principii is calmly levelled:

But it has usually been deemed sufficient to point to the British Constitution, and to beg the three following questions in relation to it: 1. that it is a balance, 2. that it is good, and 3. that it is good, because it is a balance: which three premisses being taken for granted, the conclusion, that a balance must be good, follows, it must be owned, quite easily and naturally


Fine flourishes of the logical wand are seen in No. 16: “The absence of evidence against [Catiline] is not evidence in his favour” (344), and in No. 18: “If to have been at the University be the end of education there is no doubt but that by going to the University that end may be most effectually attained” (355).

Such comments were an early stock in trade, none the worse for being repeatedly displayed: “that speech is the most difficult to answer of any—for the difficulty of refutation is usually proportional to the insignificance of the arguments, and it is not easy to reply, where nothing has been adduced” (283); “No one can be required to argue against a bare assertion: if I shew that it is a bare assertion, I have surely done all that can be required” (300); “An opinion, however erroneous, is much sooner stated than refuted” (315); “Assertion without proof, takes up little time: misrepresentation is always beautifully brief” (367).

Mill’s opponents are often faulted for adopting other than the rational appeal: “the honourable opener may learn that even when he is in the wrong, a little logic will do him no harm” (363); “transcendent talents are not necessary” to achieve the effects of his opponent, for it “only requires a tolerable command over the two great instruments, assumption and abuse” (371); “The orator who has the fears of his audience on his side, has only to awaken the emotion by a few frightful words, and persuasion follows of itself” (379). His own manner is of course much different: “. . . I thought it best to appear what I am, straightforward and uncompromising” (370).

In that passage we see the obvious apologetics of the ethical appeal that Mill learned to use more subtly, as in: “From the length to which my remarks have already extended, I have left myself but little time” (366; note that the speech was of course prepared ahead of time); and “If I seem to dismiss these theories in a summary manner, want of time must be my apology” (375).

Clear divisio, always one of Mill’s goals and powers, is seen throughout, but his Edition: current; Page: [xxxvi] early perorations are, like his exordia, not well developed. It may be observed, of course, that closing remarks are much better conceived on the spot, being most powerful when they take into account the past and future of the debate; probably Mill left them to the impulse of the moment, although there are some effective elements in the drafts. One may instance a conciliatory note (313-15), a supplication to the uncommitted as well as to allies (335), and (that favourite radical ploy) an appeal to the inevitable future (371). An unusual note is struck in No. 23, where he closes with the announcement that he will not vote in the division, as events will settle the question. Certainly where the speeches show him attempting to anticipate a reaction from his audience one must assume that he in fact modified his words ad hoc.81 That he took notes during the debate is evident in the manuscript materials for No. 21 (and doodles are found elsewhere, though they appear to be byproducts of the process of composition rather than of boredom).

Non-rational persuasion is, of course, present. While figurative language—viewed as the false rhetorician’s poisoned honey—is not Mill’s forte, he always was capable of some power, referring as early as No. 4, for instance, to “the terrific engines of auricular confession and absolution” (260). His greater strength, displayed in several of the examples above, is epigrammatic, as when he anticipates Emerson: “Every man is a man, long before he is a poet or a philosopher” (410). In one place (375-7) he uses a fable that he felt telling enough to be used almost without modification in print nine years later.82 Given the habits of the age, it is surprising that Mill uses so few Latin tags, but perhaps he simply threw them in ad libitum; there are, indeed, few quotations of any kind, except when, as in No. 27, they are the main part of the argument (and here they are only signalled in the manuscript). One can only guess at the background of his remark in No. 20, “quotations have become so ridiculous that I shall not venture upon the original [in Italian]” (385); the earlier version of that speech (No. 19) in fact has the original. There are many allusions, including rather more Biblical ones than might be expected, and one interesting “dramatized” illustration: “Well, the provident man says to the spendthrift, You are a strong man . . .” (311).

Rhetorical questions are found in plenty but not excess, often involving irony; for instance: “is eating my dinner inconsistent with the practice of benevolence? Must we either renounce our virtues or our meals?” (316.)83 At 337 a question is Edition: current; Page: [xxxvii] put into his opponents’ mouths in another of his rare excursions into reported direct speech, and at 372 there is a nice twist from the assertive to the interrogative. Also effective is the anaphora at 407: “Do they . . . ? Do they . . . ? Do they . . . ? Do they . . . ? No.”84 Another variation is seen at 406: “I would ask Mr. Canning—if I were at this moment in his presence I would ask him. . . .”

In such speeches we would not expect much evidence of the fairness (or, in the judgment of those who are suspicious, the appearance of fairness) for which Mill later strove,85 although it is traditional in debating, of course, to make some claim to disinterest, even when the basis of the game is evident enough to all. But Mill shows throughout at least the minimal courtesy of attending to his opponent’s arguments, including those offered on previous occasions;86 this courtesy he was later to elevate into an essential part of the endeavour to discover truth.

His major goal in these years, however, was the exposure and uprooting of error, and many will find the matter of his speeches more revealing than the manner. The basic judgments round which the earlier speeches are structured will quickly be recognized as those of the philosophic radical group. The march of mind is celebrated: “Knowledge has triumphed. . . . It is in vain to suppose that it will pass by and spare any institution the existence of which is pernicious to mankind” (261); “I am an enemy to church establishments because an established clergy must be enemies to the progressiveness of the human mind” (424). Perhaps with a reference to his senior colleague in the Examiner’s Office of the East India Company, Thomas Love Peacock, he notes that the “march of intellect” is to opponents “a subject of laughter and derision” (424), whereas in truth the “most important quality of the human intellect is its progressiveness, its tendency to improvement” and “a really good education would promote to the utmost this spirit of progression, to inspire an ardent desire of improvement” (349). Here lie the grounds for hope, enabling us to judge mankind not “merely by what they are” but “by what they are capable of becoming” (349).87 To that end, another of the Radicals’ nostrums, cheap publications, will advance the cause, for “a stupid and ignorant people cannot be a happy one” (382; cf. 368-9).

The Radicals’ adaptation of Aristotle’s distinction between the “few” and the Edition: current; Page: [xxxviii] “many” appears time and again.88 In only one place is the distinction applied to other than the ruling few and the subject many, and here the balance jumps quickly to the other side, as Mill refers to the “cant words by which the many who do not think are in the habit of expressing their contempt for the few who do” (364). This tergiversation, typical of Radicals torn between populism and elitism, led to the tension in Mill’s mature thought when he tries to balance the values of democratic participation and expert leadership.

Most strongly marked in the apprentice speeches is the retailing of James Mill’s characteristic tenets. Mill draws directly on his father’s “Government” for the idea that there are three simple forms of government,89 and security for person and property is stressed,90 as are securities for good government.91 These are common in the son’s early essays as well, accompanied by the hallmarks of the father’s short and easy way with the irrational who oppose him. The young debater asserts: “Now I proved in my opening speech, on data the correctness of which cannot be and has not been called in question” (315); he avers that “to wait for specific experience is [the characteristic] of the man who is incapable of doing more than groping in the dark” (268); he bluntly claims that “Experience has shewn” (378), and that “All experience . . . bears testimony to the extreme difficulty of supplying motives sufficient to keep such men within the line of virtue—it is the grand problem of political science” (395). The great problem in moral science, he might then have said, was to avoid the irrational; we know from his Autobiography that he was taught to eschew feeling,92 and the lesson is manifest at 296: “this is the first time I ever heard that feeling is the test of truth; that a proposition is true or false, according as we happen to like or dislike it, and that there can be no such things as unpleasant truths.” And again: “Feeling has to do with our actions, reason with our opinions; it is by our reason that we find out what it is our duty to do; it is our feelings which supply us with motives to act upon it when found” (307).

Equally characteristic of his father’s message is the appeal to an undescribed human nature: reasoning from “the properties of the human mind” leads him to the “general principles of human nature” (284); he appeals to “our experience of human nature” (350); and asserts that “The best measures, we know, cannot from the nature of man, be always adopted . . .” (366).93 Its authority is constantly appealed to: “that favourable opinion of human nature which universal experience shows to be a necessary foundation of all the active virtues” (390); that “volume Edition: current; Page: [xxxix] which should be [a statesman’s] guide is not the book of history but the book of human nature” (393).94 And that book is not hard to scan: “When I wish to foretel men’s actions, I endeavour to put myself in possession of the motives under which they act, and to see how other men would act in their situation” (284).95

Parental manner and matter are combined in “I rest [my case] upon two assertions: that an aristocracy is bad, and that this government is an aristocracy” (271).96 A further attack on the aristocratic hegemony draws on James Mill’s “seesaw” argument that there is no difference between the Whigs and Tories except as “ins and outs” (273).97 Another reiterated early lesson concerns the values and relations between theory and practice:98 “If by calling it theory he means to allege that it is unfounded, this is precisely the question on which we are at issue. I dare him to the proof, but if by theory, he means general principles I agree with him. . .” (283; the argument continues for some time).99 And in a most filial moment, he asks his honourable opponents to “point out in the whole world a single individual who believes a theory for any reason except because he considers it to be founded upon experience . . .” (392).

Mill’s other great mentor, Jeremy Bentham, is also present in attitude and, when lawyers are in the dock, even tone: “If the law were so clear and intelligible that its import could not be mistaken, and if the administration of justice were so cheap and expeditious that no one could benefit himself by contesting a just claim, Edition: current; Page: [xl] lawyers must starve” (386).100 Similarly Benthamic is the willing acceptance of the sanction of public opinion: “Each working man becomes himself better qualified to distinguish right from wrong, while each knows that he is under the constant surveillance of hundreds and thousands equally instructed with himself” (259).101 The notion of the opposition between “sinister interests” and the “general interest” is heavily deployed in key speeches: “The many can act wrong only from mistake—they cannot act wrong from design, because they have no sinister interest” (366).102 Also Benthamic are passages bearing on the relation between morals and politics, such as: “a time is approaching when the enquiry, What has been, shall no longer supersede the enquiry, What ought to be, and when the rust of antiquity shall no longer be permitted to sanctify institutions which reason and the public interest condemn” (269-70). Other of the master’s targets are sighted: ambiguity of terms (365), the unpaid magistracy (273-4, 361, and 362), the universities (354-5 and 274) and with them poetry, Mill asserting that at Oxford the Classical poets, “being the least useful, are the most cultivated, and as the dramatists are hardly of any use at all it may easily be conceived with what ardour they are studied” (352). A less celebrated Benthamic echo is seen in Mill’s hope that “the time will come” when there will be “no evils but those arising from the necessary constitution of man and of external nature” (442).

In all of this (and there is much) one might miss the independence of mind that becomes increasingly apparent. And, of course, it is not judicious to assume that agreement with his teachers and friends signals mere parroting; thought and discussion, even if directed down set channels, developed the powers that enabled Mill to originate, assess, and revise rather than merely adopt. So it is, for instance, with his views on population in the debates with the Owenites; see especially his reference to the failure of the prudential check to operate in Ireland (305).103 One can almost date to the same debates his conversion to sexual equality. Earlier he Edition: current; Page: [xli] seems committed to the usual diction and banter: “if the greater good, a government responsible to the people, can only be obtained by means of a commotion, no weak and feminine humanity will induce me at least to deprecate such a result” (270);104 and has some typical male fun with his opponent’s saying that the British Constitution results in the beauty of women: “Sir, no one would lament more than myself, that any deterioration should take place in female beauty . . .” (277). But suddenly in 1825 one finds a quite different note: “nor does Mr. Thompson himself lament more deeply than we, that miserable thraldom in which the weaker half of our species are held, by the tyranny of the stronger, aided and encouraged by their own abject and slavish submission” (314).

It is easy also to detect a new note in another of his arguments against the Owenites, when he objects to the Cooperative system because

in its very nature it is a system of universal regulation. I am not one of those, who set up liberty as an idol to be worshipped, and I am even willing to go farther than most people in regulating and controlling when there is a special advantage to be obtained by regulation and control. I presume, however, that no one will deny that there is a pleasure in enjoying perfect freedom of action; that to be controlled, even if it be for our own good, is in itself far from pleasant, and that other things being alike, it is infinitely better to attain a given end by leaving people to themselves than to attain the same end by controlling them. It is delightful to man to be an independent being.


And On Liberty seems even less far in the future in other passages. Referring to Condorcet on questioning the authority of received opinions, he says: “If they are wrong, it is of course an advantage to get rid of an error: if they are right, it is still no small advantage, to believe upon evidence what we had hitherto believed upon trust” (341). Again, he argues that, supposing established opinions to be correct, “It is not the less true that in the progress of human improvement every one of these opinions comes to be questioned. The good of mankind requires that it should be so.” (350.)105

Mill’s new interest in poetry, increasingly seen as a moralizing agent, is demonstrable in the speeches that follow the first onset of his mental crisis. While the comment that “our literature has declined and is declining” incorporates a debating commonplace, it is followed by the personal judgment that Wordsworth is the only active British “poet of the first rank,” who “will probably never write any more” (410). One thinks of the moral aesthetic to be enunciated in the early 1830s when reading that “the passions are the spring, the moral principle only the regulator of human life” (432); while the image is taken from his father, the “only” is his. And he is certainly on his own when he asserts the importance of poetry to Edition: current; Page: [xlii] education, referring explicitly to his own need, the education of the feelings (436). Indeed the tone for once becomes confessional when, after asserting that the condition of one’s own mind determines the response to poetry, he says:

I have learned from Wordsworth that it is possible by dwelling on certain ideas to keep up a constant freshness in the emotions which objects excite and which else they would cease to excite as we grew older—to connect cheerful and joyous states of mind with almost every object, to make every thing speak to us of our own enjoyments or those of other sentient beings, and to multiply ourselves as it were in the enjoyments of other creatures: to make the good parts of human nature afford us more pleasure than the bad parts afford us pain—and to rid ourselves entirely of all feelings of hatred or scorn for our fellow creatures. . . . My own change since I thought life a perpetual struggle—how much more there is to aim at when we see that happiness may coexist with being stationary and does not require us to keep moving.


In the same speech—given in January 1828—he notes the need to “Shew the difference between describing feelings and being able to analyse them . . . ” (440), and evidence that he had already been analyzing his own experience and seeking defences of his guides is found a few months earlier (November 1827) both in themes and diction:

We all know the power of early impressions over the human mind and how often the direction which they give, decides the whole character, the whole life of the man. The greatest men of every age, generally bear a family likeness to their contemporaries: the most splendid monuments of genius which literature can boast of, bear almost universally in a greater or less degree the stamp of their age.

(411; cf. 430-1.)107

Hints at the reassessment of his heritage are also seen when he conducts his defence of Bentham in No. 28 in terms that suggest some defence is needed108—and Coleridge, Bentham’s “completing counterpart,”109 makes an appearance at 429-30. His praise of Turgot, who had been attacked as a visionary and theorist Edition: current; Page: [xliii] (396-7), is another adumbration of his mature views, and in this context may also be placed his disclaimer of sectarianism (444), a lesson he says in the Autobiography he learned from Condorcet’s life of Turgot.110 Other themes that he developed later in theory and practice are seen in his comment on the effect on an author of writing anonymously (416); his definition of nature (295-6); his assertion that, of the “culture of our intellectual faculties . . . there are two great instruments, education and discussion” (424); his argument, foreshadowing that in the Principles of Political Economy, that the distribution as well as the production of human happiness is a proper consideration for legislators (336); and his anticipation of a main strategy of that work: “it is not by a review of the evils of the Competitive system that this great question can be decided, but by a fair comparison of the evils of the Competitive and the evils of the Cooperative system” (319).111 And a difference from his senior guides is that, while they were committed in their own fashion to the well-being of the lower orders, there is already in Mill’s enunciation of principles a modified message (that would of course become further modified): “the working people being the majority of the whole population, the interests of all the other classes are of no importance compared with theirs” (312).112


whatever Mill knew of the working classes, he was a leading exemplar of the walking classes. Through the years when he was debating, Mill walked seemingly increasing distances daily, weekly, and during holidays.

I passed most Sundays, throughout the year, in the country, taking long rural walks on that day even when residing in London. The month’s holiday was, for a few years, passed at my father’s house in the country: afterwards a part or the whole was spent in tours, chiefly pedestrian, with some one or more of the young men who were my chosen companions; and at a later period, in longer journeys or excursions, alone or with other friends.113

In fact, through his life, he went afoot and apace, though one must infer most of the activity from incidental and indirect evidence.

There are, however, extant journals of five early holiday tours, all but the last in mid-summer: Sussex (20-30 July, 1827); Berkshire; Buckinghamshire, Oxfordshire, Edition: current; Page: [xliv] and Surrey (3-15 July, 1828); Yorkshire and the Lake District (ca. 8 July-8 August, 1831); Hampshire, West Sussex, and the Isle of Wight (19 July-6 August, 1832); and Western Cornwall (3-9 October, 1832).114 (Only the Yorkshire one has no dated entries.)

He did not walk alone: in the first tour he was accompanied by his close friends George John Graham and Horace Grant; the latter, who worked with Mill in the Examiner’s Office, also joined him in the second, along with Francis Edward Crawley and Edwin Chadwick, both members of the London Debating Society and otherwise connected with Mill. Grant again went with Mill on the third tour, and they were joined towards the end by Henry Cole, a recently acquired friend, who continued his walk (guided by Mill’s instructions) after they left him; Cole was Mill’s sole companion on the fourth of these tours. On the last one, setting out alone, he was met by Sarah and John Austin for the main part.

Both purpose and inclination were generally served best by pedestrian travel, but occasionally coaches were necessary to get to starting points or ending places, to get quickly over uninteresting or previously traversed ground, or because of a companion’s infirmity.115 More occasionally boats were used to make views possible or better, or simply to get to promising areas. Neither destinations nor routes were by chance; internal evidence reveals consultation of guide books and maps.116

That Mill took such tours is as unsurprising as it is commendable; his having kept records of them may appear to some both unexpected and unmeritorious. He himself seems not to have been unaware of the problem, saying, in words that will strike a responsive chord: “It is dull work describing every inch of a country: The only way to be endurable is to select such particulars as will suggest a conception of the rest” (617).117 Passing by the unendurable, one may ask, What guided his selection?

Looking at the details, one is of course struck (or oppressed) by the comments on the walker’s main concern, topography, but Mill, who should perhaps, like Edition: current; Page: [xlv] others, be primarily identified in the Dictionary of National Biography as a pedestrian, is not one to complain about hills. Also, unlike many similarly occupied in England, he gives little space to the weather. Indeed, he is easily pleased, noting (in July) “the agreeable temperature produced by the bright sun and high wind” (489). Rain is sometimes troublesome, though seldom sufficient to cancel excursions. His strongest statement (or understatement) comes at 534-5: “we did not get back to Keswick without being caught in a shower; an example of the uncertainty of the climate of these mountains; the ordinary English climate is steadiness itself in comparison.”

As one would expect, flora (including trees) attract his notice, and even serve as the basis of comparison. For example, the situation of a tarn and its little extent “remind one of the pure crystalline water which collects in the basin formed by the united leaves of the teazle, or other perfoliate plants. But the comparison is too humble, and does it injustice.” (550.)118 He reveals both an interest in and some knowledge of geology, referring, for instance, to “greenstone, or trachytic amygdaloid” and “red sienitic mountains” (523, 540);119 evidence that he had, not surprisingly, been reading texts is seen in such references as that at 633 to the “now prevailing school of geologists” (cf. 586).

Architectural features of abbeys and great houses are occasionally noted (usually with the detectable odour of a guidebook); a comparison with parallel passages in Cole’s diaries indicates Mill’s amateur status and relative indifference, as well as his preoccupation with the grounds. His early accounts are almost comic; he devotes only two sentences to Prevensey Castle, commenting that while part of the “outer enceinte” and the keep’s walls are preserved, “in other respects it was just like any other ruin”—and he quickly passes to the botanical find on its walls (468). His interest and confidence grew, so that by No. 30 he is willing to see Wycombe Abbey as “a model which it were much to be wished that our stupid race of London architects had consulted before they had deformed the capital with a race of new churches, the ugliest surely which ever were built by man” (491). Though recognizing his limitations—“I must leave it to those who better understand the subject, to describe this beautiful building [the church in Christchurch] in detail” (602)—he has views on the coming craze: Gothic unites, he says, by keeping elements subordinate to the main scheme, “the most barbaric splendour and often the most barbaric quaintness and even grotesqueness in the details, with the greatest purity and chasteness and the most striking grandeur in the general effect” (603); and elsewhere he scorns “the gewgaw stile of the modern Gothic” (633). His infrequent excursions into art criticism are reluctant, as at Knole Castle: “I am so indifferent a judge of painting, that I will not venture to say any thing of their Edition: current; Page: [xlvi] merits, though I was greatly struck with several pictures”; those he mentions are portraits, which of course have non-aesthetic associations (474).

Towns and villages are in his narrative mainly places where inns are found and whence one can walk, but there is a sufficient account of their plans and leading features. And observation is much more common than participation in local opportunities: one exception is immersion in the cold chalybeate water at Tunbridge Wells (472). Mill was never one to seek promiscuous society, and there is here little about people. It is surprising to find those on the road to Portsmouth characterized as “altogether a different race from the people about Selborne, and far from handsome or prepossessing; the women instead of being merely free and lively, as at Selborne, seemed impudent” (567).120 The people observed seem not much occupied; local details are seldom cited,121 and even politics is not a major theme, though we are introduced to one opinionated nurseryman (599),122 and treated to some irony when we are told of a conservative who is “averse to those violent innovations and changes which some call for” (574-5).

So far interest will take us in explanation of the journal keeping, but what of habit and use? As seen above, Mill was trained by his father to keep daily records when afoot and abroad, and it seems prima facie probable that these journals were kept primarily for his own use. They are, like diaries and personal memoranda, utile in recording data for later consideration and reconsideration. There can be little in the way of internal evidence to show that the record was designed to stimulate memories; one does not expect to find in travel diaries statements such as “This description will enable me to recall the experience more vividly”—though such may indeed be the intention and the fact. There is, however, negative evidence of a kind; that which is clearly remembered need not be recorded: “I was now upon ground familiar to me, and have therefore the less occasion to be extremely particular in the description” (491).123 As he says at 566, the “remainder of our day’s journey has been described in one of my former tours” (i.e., No. 29), and therefore need not be recorded. His occasional rough illustrations seem to be designed as prods to recollection,124 and one may stretch a point to say that his reticences (most notably the boating escapade with Cole at Edition: current; Page: [xlvii] 598) may cover matters for which reminders were unnecessary and which were better left unrecorded.

Field naturalists will be pleased with those entries recording botanical finds, where Mill is probably expanding entries in notebooks like those that exist for other excursions.125 These lists typically include some comments of interest, such as that the people of the neighbourhood practised forbearance in not picking the flowers in the gardens, though such often happens “where the taste for flowers is new” (512). This conservationist’s passion (normal in Mill) is balanced by the collector’s urge evident in his regret at not being able to gather specimens on an inaccessible part of a cliff (588).

Other, sometimes tenuous, evidence suggests that Mill saw journal keeping as an exercise in composition, the goal being to record impressions (and some events) in a clear narrative form; doing so evidently meant writing the full account from jottings, for there is unmistakable evidence that he went over notes or a draft when composing the extant versions. For instance, at 455 he says in an interlineation: “N.B. I have since discovered that it [a ridge of high land] does lie just beyond Cobham. . . .”126 And of one of his illustrations he says: “This being taken from memory is of course extremely inaccurate in respect of proportions, but it is quite correct in the general conception” (630).

Practice made better, if not perfect. Mill increasingly founded aesthetic judgments on more fully considered grounds. The implied audience is increasingly evident, subjective responses multiply, and metaphors appear. His self-conscious training is most obvious in the frequent flourishes, a few of which may be quoted. In No. 29: “until at last these hills dropped down, and so did we” (464); “village, or hamlet (call it which you will)” (472). Ironically, he says: “And here ‘ends this strange eventful history’ ” (499—one of his favourite Shakespearean tags). In No. 31: “It is a great quality in a mountain as in a woman, to carry herself well and to seem conscious of her whole height” (505).127 In No. 32, quite exceptionally: Edition: current; Page: [xlviii] “when we reached the top we left the road and exspatiated like young horses over the turfy slopes and eminences” (566). And finally, with a touch of litotes, “petty obstacles of various kinds connected with time, space, and conveyance, rendered this journey impracticable” (635). If one played the game of quoting lines from Mill least likely to be identified as his, a serious contender would be: “I should like to ride over the forest on a forest pony, and immerse myself more completely in its green and grassy glades” (607).

Another personal use related to rhetorical practice is undeniable: Mill was developing his sensibilities through testing and training his perception. Increasingly the tours show his cultivation of the romantic response to the picturesque, his initiation having occurred as early as 1813, when on a tour of the West Country with his father and Bentham, he had acquired his “first taste for natural scenery, in the elementary form of fondness for a ‘view.’ ”128 In France his appreciation had deepened, the mountains of the Pyrenees giving birth to his “ideal of natural beauty,”129 a phrase he uses in connection with Wordsworth’s healing effect on him. He obviously was acquainted with writings on the picturesque, especially those of William Gilpin, which were the staple of travellers in the period,130 and of Uvedale Price, as well as contributing works such as Archibald Alison’s associationist Essays on the Nature and Principles of Taste (formerly in his library). Not that he could be considered either a practised “painter” or an uncritical devotee (his mentor Wordsworth was opposed to the pure picturesque).

Nonetheless Mill was affected by the passion, and in these journals uses the term itself to reveal an implicit norm: the hills had “nothing picturesque in their forms” (504); the brooks “are crossed by numerous bridges, built of lumps of slate put upon their ends; these have a highly picturesque effect” (537).131 Usually, however, the descriptions themselves embody the desiderata. In the tradition, behind the natural forms lie the ideal ones, towards which a painter turns. But actual observation leads to revision, and—certainly in Mill’s case—the natural transforms the ideal. He typically looks for a view that is varied, with sinuous development of a treed valley towards a horizon closed by jagged heights without a break at ground level: for instance, “We could see the valley for the length of miles before us, winding down towards the plain, among cornfields and woods, until stopped and closed by the high chalk hill beyond Wycombe” (491). To close, to embrace, to hem in: this is essential for the beauty of views that would otherwise be “incomplete and tame” (599).132

Edition: current; Page: [xlix]

Mill also mentions the observer’s point of view, so central to picturesque theory: when valleys are observed from within themselves, “especially by a spectator placed halfway up one of their hilly sides, they are seen to be, as they in fact are, one of the most strikingly beautiful and remarkable objects in this or in any country” (614; cf. 570). Other aspects of scenic composition are elucidated: were Crummock lake “no otherwise beautiful, it is water, and therefore an unequalled foreground to hill or mountain scenery” (547). Every “fine prospect should have some points more conspicuous than others” (512). The outline of Skiddaw “might be correctly conveyed by a much smaller number of lines than even the little mountains near Ambleside; and this is eminently favorable to imposingness of effect as we see in a Greek temple” (531).

The massing of mountains is crucial: Patterdale is “much finer” than the other broad valleys, but it is not easy to say

in what its superiority consists: the mountains are not so high; they are hardly even steeper, but there seems to be more among them of what a painter would call, harmony of composition: there are no striking contrasts, or bold reliefs, but one mountain seems to glide naturally into another, every one seems in his place, and you feel at every point, that his shape is just what it should be. The secret, I suspect, is, variety without tameness. . . .


This passage points to another desideratum. Uniformity is to be avoided: “The curve was just sufficient to take off the monotonous regularity of a rectilineal shore, while it did not greatly diminish the extent of the watery horizon” (572);133 change is to be sought: above Guildford there “is so much variety in the arrangement of the hills one behind another, and so much richness in the appearance of the country, . . . that the Chiltern hills are entirely eclipsed by it” (499).

Like other connoisseurs, he values active but contained streams: “A waterfall, in itself gives me little pleasure: I value it only as one of the incidents of a mountain torrent”; a stream “rushes with arrowy swiftness, yet with that deep repose and silence which excites far stronger feeling of power, than is raised by a noisy torrent” (520, 543).

Another picturesque note is sounded when Mill expresses dislike for “improvements”: he objects to the whitewashing of cottages in the Lake District, thinking they should be left like the barns, which are built of the same rough stones (523). He can approve the artificial plantings on Latrigg only because they are “an exception to the general rule,” being done “with real taste: woods, corn fields and bare turf or brown heath, are in this instance mixed with very agreeable effect” (535).

The utilitarian, however, is not dead—a meadow “is one of the finest whether for beauty or pasture which I ever beheld” (491)—but can touch sacred themes ironically: “Cockneys, though they destroy seclusion, have this advantage that they cause increased traffic and consequently improved communications” (488). Edition: current; Page: [l] The solitude is dearer, however, to the Romantic in training: the tall trees “contribute greatly to give [the ruin of Netley Abbey] that tranquil yet wild and deserted air which harmonizes so well with the other parts of the scene” (609). Wordsworth had made his mark; tranquillity, felt and recollected, would never cease to charm Mill: “We . . . could have staid here a week with pleasure under the certainty of seeing this, and nothing but this, every day” (513). Solitude, a basic Byronic goal, is valued: “[We had] for the first time in our present journey, a feeling of perfect separation from the world and all its concerns. . . .”134 This passage allows, in its continuation, for a Wordsworthian mixture of the social, for Mill says that other features “superadd to the feeling of seclusion, that of life and rural enjoyment, and render the spot one of those, among all I ever saw, which excited in the imagination the most vivid sense of the delight of living there for one’s whole life” (543). But some forms of “rural enjoyment” are far from admirable: Mill remarks—and will win modern hearts in doing so—that a sea-mark of chalky material is much “cut or . . . mouldered away, and the remainder as far as arm can reach, is scribbled over with the names of sundry John Browns and Dick Smiths, who with that aspiring desire so general among Englishmen, that something of them though it be but a thumb-nail shall survive them, have taken the trouble of informing posterity of the name of the Norton or Sutton or Greatham or Littleham which they inhabited” (571). Similarly, he sees Netley Abbey as “a place where (if tourist and sight-seers could be but for so long a time excluded) one might dream and muse for a whole summer day”; the passage continues, and one recalls that Mill was just then formulating his distinction between the artist (Shelley, Harriet Taylor, Carlyle) and the scientist (his humble but active self), “and a poet might perhaps derive inspiration from time so passed, though to any one else, if in the full vigour of his health and faculties, it would be a scarcely justifiable piece of indolent self-indulgence” (609). But the logician, unlike the hills, should not be hemmed in: a “spot of green meadow . . . alone distinguishes the prospect before you from a mere desert; but a desert of cheerful aspect; you see nothing of man, but you do not seek him. . . . Were there a single house on its banks, its peculiar charm would be gone: it would be beautiful, but no longer Wastwater.” (545-6.) That most Wordsworthian of the tours concludes with the comment, as they leave Windermere, that their “departure had something of the melancholy character of parting from a beloved friend; and the image of the lake and mountains remained impressed upon the internal eye, long after the physical organs could see them no more” (556).

Mill was also, not surprisingly, open to the Romantic contrast between the beautiful and the sublime: “we were enabled to study, under most favorable circumstances, the effect, pictorially considered, of that imposing feature in a landscape, darkness” (504). He “who has not seen mountains in the very worst Edition: current; Page: [li] state of the weather is far from knowing what beauty they are capable of” (554). “Sunny seas are fine things, for the ocean is beautiful as well as sublime: but there is nothing really awe-striking but a gloomy sea” (631).135

All of the foregoing suggests that the journals were used for personal exploration and development. But, as suggested above, there is evidence that someone else was expected to read and profit from the final versions. We know that the French journal was written for James Mill (and the rest of the family); similarly in these journals explicit (utilitarian) intimations are given, with respect to the cost: “I subjoin an account of the expenses of our tour for the information of myself and others on future occasions” (475); “I shall insert an account of our expenses in case we or any others should wish to go this journey hereafter” (499). Most of the other intimations of audience are muted, but seem not merely tokens of rhetorical practice. Minor examples abound: for example, if the record were only for his eyes, why say that Hastings is, “as all know,” a very old town (470)? Or that a particular stretch of country “need not be described to any person who has seen chalk hills” (482)? It might also be inferred that his rough illustrations (especially the later ones) were intended for another’s instruction (delight seems unlikely).

Other clues are comments that parallel guide-book inducements: “the mode I should recommend of seeing Beaulieu is to come to it by water quite from the river’s mouth” (598-9); advice to visit the Pearce brothers’ hotels is prefaced by “Notice to all travellers who read this” (624). Some of these passages evolve into fuller descriptions, more lyrically conceived (and in part executed). “Thus far have I ventured though without much confidence of success, to attempt to convey an idea of what I saw; but here I hardly dare proceed further, so impossible do I feel it to make any one who has not seen Falmouth and its harbour, comprehend what it is that renders them so enchantingly beautiful” (619). Later in the same journal there is direct instruction as to response as well as action:

Now stand on the extreme verge of one of the rocks, and look down, you will see . . . and you will see . . . , but you will see it different in every different period of the tide. . . . Look to the left, and you will see. . . . But now look rather to your right. . . . [You] are saved from hearing [the faint murmur of an expiring wave] by the groaning of the succeeding waves long series of which are already up and following the first. The first! as if there had been a first! Since there has been a world, these breakers have succeeded one another uninterruptedly; and while there is a world they shall never cease.

Edition: current; Page: [lii]

These remarks seem indeed to be directed at a specific audience, and if one recalls when Mill was first experiencing the love of a man for a woman, it seems not at all fanciful to think that the last two or three, and most surely No. 32, were written at least in part for Harriet Taylor. In No. 32 occur curious references to an article on Sandown Bay in the Monthly Repository. Mill is coy about the authorship of the article (572), though he must have known that it was by W.J. Fox, the editor, who had introduced Mill to the Taylors in 1830 (and had been a contributor to the Westminster Review from its inception). There seems no reason for the tone in a journal meant only for himself,137 especially given the excessive sentiment of his second reference to the article: “the beauty of the scene” at Sandown Bay was “enhanced . . . by the charm which true poetry whether metrical or not gives to all which it has touched, endowing it with beauties not its own” (581). It seems reasonable to assume that such a comment was intended for a close friend, and she is the most likely, particularly in the light of external evidence. That tour concluded in the New Forest of Hampshire, where Mill gathered some flowers. An undated letter to Harriet Taylor, almost certainly written just after his return, in an attempt to prevent a cessation of their relations, begins: “Benie soit la main qui a tracé ces caractères!” and ends: “Elle ne refusera pas, j’espère, l’offrande de ces petites fleurs, que j’ai apportées pour elle du fond de la Nouvelle-Forêt. Donnez-les lui s’il le faut, de votre part.”138

Whatever uses Mill may have had in mind, there is no question that we can use the journals as evidence of biographical fact and as basis of inference about his behaviour and development. One of his frequent devices is comparison, which normally involves memory of past experience. So little is documented about his early life and views that even the trivial takes on interest. For example, he believes that the judgment that the bread of Godalming is the best in England “will not be easily credited by any person who has lived at Dorking” (456). In No. 30 he went over much ground familiar to him from an extensive journey in 1821: he refers to “living near Sandhurst College” (478), and notes that after passing through the village or hamlet of Sandhurst, they “soon came to the Military College, where [he] revived [his] old recollections by wandering about the semi-cultivated ground in front of the College, about the Governor’s house, and on the margin of the first lake” (497). He also mentions that the plants of the neighbourhood were not “rare or curious” to him, for he had “explored the Surrey chalk hills,” but worth enumerating—and here is another hint of (at least ideally) a reader—because “a young botanist may expect to find” them (490).139 This same tour describes a second Edition: current; Page: [liii] meeting at Reading with Gustave D’Eichthal, the Saint-Simonian disciple who became a close friend (478), and sees him joining his family at their summer home in Walton-upon-Thames (496).

Memories of France confirm the deep impression it had made upon him.140 In No. 30, for instance, two hills near Bagshot Heath are seen to bear “a considerable resemblance in shape to the round volcanic hills of Cette and Agde on the coast of Languedoc” (478), while a plain appears “like some parts of France, particularly the Haute Normandie” (482). Later the country has “something of the appearance of the plain of the Garonne seen from the Frontin and Pompignan hills” (483), and he notes that in “every village, or close to it there was one, and but one, very large house and grounds which reminded us of a French village and the château of its seigneur, and no doubt originated in the same way” (484). Similarly, in the next journal, when in the Lake District, he finds that Troutbeck vale “well represents on a small scale, some of the valleys of the Pyrenees” (515), and the Greta reminds him “much of the Adour near Bagnères de Bigorre, in the Pyrenees” (535).141 Probably the most revealing comment, showing the hidden side of his youthful emotion, closes No. 33, as, looking from the coach, after leaving Cornwall, he says that he “thought the rich green hills of Somersetshire, and the forests of hedgerow elms, much more beautiful than I ever thought them before. So I remember being in extacy [sic] at the beauty of the Southampton road immediately after landing from Normandy” (637).142

There are memories also of the earlier walking tours, including several references to the Leith hill ranges in Surrey, seen at 498, 499; some of these Edition: current; Page: [liv] demonstrate an acute visual memory: “As I walked along the solitary and sequestered beach [looking at the Solent], I was forcibly reminded of the shores of Ulleswater and Windermere. . . . In this respect the resemblance [of the long projecting headlands] was still greater to the south coast of Cornwall” (569; cf. 572).143

DIARY: 1854

whatever questions may arise about the intended audience for the walking tours, there can be no question about that for the intimate record that Mill kept in the early months of 1854. He wrote to his wife on 11 January of that year: “The little book was procured—I wrote in it for the first time on Sunday and have written something each evening since—whether what I have written was much worth writing is another question.” And again on the 19th: “I write every evening in the little book.”144 It is a heavy requirement (see the first entry) to have a profound thought each day; most diarists are content with less than memorable mundane events, and it is not surprising that the entries cease in April, when Harriet Taylor Mill returned to London for more direct communication and mutual stimulation of ideas.

The tone is valedictory and autumnal as Mill thinks much of death, both he and his wife being manifestly ill of pulmonary disease, and one recalls that this is the period when they planned together the work by which they wished to be remembered.145 The entries touch on this theme, and also, in spite of the general intellectual orientation, give both interesting and affective personal judgments and anecdotal biographical hints. One may instance his mention of the Examiner’s Office (641), and the eulogy of his father, in which he identifies James Mill’s only flaws as those of omission (642). His comments on character, clearly self-reflexive, are instructive generally and particularly: he mentions (and will surprise some by doing so) the need for some lightness of character to combat evils and even prevent madness (643), lauds the personal benefits of poetry and music (647-8) and the role of the “Artist” (667), and also touches on a matter that must have been at least quietly vexing to him, now that the Romantic urges were quieter in these years of comparative isolation, the tendency of solitary occupations to deaden sympathy (655).

146Not least interesting are adumbrations of ideas found in the works he, with Harriet Taylor Mill, was planning and even drafting at the time. For example, one Edition: current; Page: [lv] thinks of the Autobiography when one reads his condemnation of onesideness (644), or his account of the threat to a true picture of human relations that gossip poses by magnifying insignificant particulars (649-50). And the eulogies of his wife in that work are here forecast when he mentions the value of vision (645), in his estimation one of her great qualities, and acknowledges his debt to her for enlarging his ideas and feelings, while regretting that she could not give him the same expansion in power of execution (655-6).

Without attempting to exhaust the intimations, it may be mentioned that On Liberty is suggested by the references to the deadliness of custom in the East (647) and the difficulty of removing received opinions (649), as well as by the description of the progress of opinion as an uphill spiral (661), and the praise of freedom of expression (661-2). Key matters in Utilitarianism appear: for instance, Mill presents the ideal of humanity as inspiring (654, 661), and insists on the vital necessity of considering the quality as well as the quantity of happiness, even using what became one of his famous comparisons, that between Socrates and a pig (663).

Perhaps most surprising is the amount of comment on religion, and especially on the hope of immortality (for instance, 654 and 662); but one recalls that once again a later work, the Three Essays on Religion, was on their minds, and the strong smell of mortality was in their nostrils. Finally, and less surprising, are his comments on sexual equality (663), to be manifested in many a speech and in The Subjection of Women.

Ending the account with the diary entries of 1854, valetudinarian in tone (though Mill had nearly twenty more active years of life), makes for a “Whiggish” effect, with all the documents showing development and adumbrating mature views. Because Mill matters to most people as a political philosopher and sage, such an effect is almost inevitable, and need not be regretted. But there is in the journals and speeches other matter with other messages. Mill is revealed—not that he would like the term—as a social being, caught up in the excitement of youth, curious about his world, looking about rather than within, and responding to people as well as ideas. We can look elsewhere in the period, say to Crabb Robinson for gossip, to Carlyle for vituperative personalities, to Macaulay for brilliant paradox, or to Sidney Smith for boisterous wit; these are not Mill’s weaknesses or strengths. He shows, however, what none of those does in the same degree, an extraordinary intellectual sensitivity, almost unmarked by egocentricity. Even in the years when he later admitted he may have appeared to be “a mere reasoning machine,” these personal documents prove that the ideal improvement he sought was vital as well as ideal, individual as well as social. The highest standards he set were for himself.

Edition: current; Page: [lvi] Edition: current; Page: [lvii]

Textual Introduction

these volumes contain manuscript materials not prepared for publication by Mill himself. While some of them have been published in the twentieth century, very few have appeared in scholarly form, and never in a comprehensive edition permitting comparison. There are four categories: (a) the journal and notebook describing Mill’s fourteen months in France, the notebook containing his notes of logic lectures taken during that visit, and the “Traité de logique” based on that course of lectures, all of 1820-21;1 (b) his debating speeches from 1823 to 1829; (c) journals of his walking tours from 1827 to 1832; and (d) his diary for part of 1854.2

(a) The journal, having remained in the Mill family, was presented to the British Museum by Mill’s sister, Clara Digweed. It consists of a daily account, sent in batches with covering letters to his father. Mill first recorded the events of the major part of the trip in a notebook, which Anna J. Mill acquired from a London dealer in 1956 and willed to the St. Andrews University Library. It may be assumed that it was amongst the collection of papers and books that passed from Helen Taylor, Mill’s stepdaughter, to her niece, Mary Taylor, and was in part sold on 29 March, 1922, at the first of two Sotheby’s sales of Mary Taylor’s literary effects, to which the bulk of extant manuscripts of Mill may be traced. The notebook likely was part of lot 727, misdescribed in the catalogue as James Mill’s “Notes of a tour in France, circa 1830, 2 vols. 4to, sewed.

The second volume in that description probably was the notebook containing lecture notes on logic, which was included in the large portion of papers from that sale bought by the British Library of Political and Economic Science (London School of Economics), and placed in its Mill-Taylor Collection. The notebook consists of Mill’s notes of the 18th through the 32nd lectures by Joseph Diez Gergonne, Dean of the Faculty of Science at the Académie of Montpellier; it is almost certain that Mill filled another notebook with the first part of the course, and Edition: current; Page: [lviii] also notebooks covering the other lecture courses that he took at Montpellier, but there is no record of these having survived. The rest of lot 727 in the Sotheby’s sale was the “Traité,” also incorrectly ascribed to James Mill in the catalogue, with the title correctly given, and described as “interesting Auto. MS. of 82 pp. 4to, sewed.” It was purchased by H. Bradley Martin and given by him to the Pierpont Morgan Library in 1959; though Mill had apparently begun a treatise under the same title before Gergonne’s lecture series started, this seems to be a revised version of notes from the first part of that series.

(b) The surviving manuscripts of Mill’s early debating speeches derive from lot 719 in the same sale at Sotheby’s, described in the catalogue as “Auto. drafts of Speeches on Lord Byron’s Writings, Wordsworth, Co-operation, Education, Parliamentary Reform, Population, Influence of the Aristocracy, etc., etc. a large parcel.” The lot was bought by Professor Harold J. Laski, who gleefully described his “best find . . . in the last few years” to Oliver Wendell Holmes in a letter worth quoting at length as Laski’s fullest account of the collection:

It was a bundle containing thirty unprinted speeches delivered by John Stuart Mill to the London Debating Society in his own autograph—on which society and its value to him, see the Autobiography. You will find there what a change in him was produced by the reading of Wordsworth. I have the MS of a speech on Wordsworth in which all this is set out. There is an able, if Puritan attack on Byron. You will find in the Autobiography a reference to an impressive debate with Thirlwall the historian. I have Mill’s original speech and his answer to Thirlwall’s reply. All the others are good stuff—on the Church, lawyers, radical reform, the use of history, university education. What exactly I shall do with them I don’t quite know yet. The debate with Thirlwall I expect I shall print in the Economic Journal as it is historically important because of its attack on Robert Owen and its analysis of Malthus. It’s a pity that I haven’t Thirlwall’s own speech to complete the sequence. It’s very amusing to note what a saving disposition Mill had. Some of the speeches are written on the backs of letters from George Grote, Charles Austin et al. I sold two of them for two guineas which was the price I paid for them all. The Oxford Press wanted me to make a little volume of them to be called the early speeches of J.S.M. but I have refused since he could have published them himself and evidently did not care to, and in any case their interest is rather for a person to whom Mill is personally attractive as he is to me than any general widespread importance. But I shall have a jolly afternoon reading them to Morley when I come back from Paris and reminiscing on the Victorian age.3

Laski, it should be said immediately, appears never to have made a list of the manuscripts, or to have examined them carefully to see, for example, if the texts overlapped. As a result, a degree of conjecture taints one’s equanimity in editing the speeches, though the quiet delights of successful inference preserve one’s appetite. The puzzles begin with the letter just quoted; since it was written less than Edition: current; Page: [lix] three weeks after the sale, the discussion between the Oxford University Press and Laski must have been perfunctory. (Later, as will be seen, some of the manuscripts and typescripts were sent to Oxford in connection with Laski’s edition of Mill’s Autobiography, and remained there for about forty years.) After Justice Holmes approved Laski’s plan (without of course seeing the manuscripts), Laski wrote:

. . . I am glad you agree with me about my Mill mss. I propose to print two small speeches that have a definite historical importance and, for love of Felix [Frankfurter], to give the Law Review a jolly little piece on the influence of lawyers. Otherwise I think they had better be an heirloom. The B. Museum has been after me for them, but vainly.4

At this time also he gave one page of manuscript notes (No. 13) to Trinity College, Cambridge, for unassigned reasons. And soon thereafter he changed his mind about publication, for in the edition of Mill’s Autobiography that he prepared for Oxford University Press in 1924,5 he included six speeches (one of them not a debating speech) in an Appendix,6 and announced in his Introduction that the Fabian Society would publish, “in the autumn of 1924, a large selection of these speeches.”7 To that end, the speeches and fragments still in Laski’s possession (that is, excluding the two he had sold to recover his purchase cost) were typed, with carbon copies, by (or for) the Fabian Society.8

Subsequently, “so many lacunae were discovered in the manuscripts that the Fabian Society decided that it would be inadvisable to publish the speeches.”9 Edition: current; Page: [lx] “The Present State of Literature” (No. 24) was published in The Adelphi, I (1923-24), 681-93, without an editor’s name. As there is no Fabian Society typescript, and the manuscript is in the Ogden Collection at University College London, it seems likely that this speech was sold by Laski to C.K. Ogden immediately after the Sotheby’s sale. In 1925 Laski published No. 21 in Economica, and then did nothing further about publication until 1929, when he decided to edit several for a variety of journals: The Realist (No. 5), the Journal of Adult Education (Nos. 8 and 9), the Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik (Nos. 12, 14, and 20 [in part]), and The Bermondsey Book (No. 22).10

Presumably Laski decided he had exhausted the public potential of the speeches, and began, evidently without recording the gifts, to give manuscripts to friends.11 In 1935, perhaps having been told of the typescripts by Laski, the late Professor Ney MacMinn of Northwestern University bought, with the aid of James McCrimmon, carbon copies from the Fabian Society.12 There is no indication that Laski told MacMinn where the manuscripts were then. When the Collected Works were initiated, MacMinn kindly donated his set of carbons to me (having formerly allowed Professor Francis E. Mineka to use them). The whereabouts of the original typescripts is not known; the Fabian Society’s archives, now in Nuffield College, Oxford, contain another set of carbon copies.13

The current state of the documents may be tabulated, with N = No, Y = Yes, and p = in part:

Item No. Title MS TS
4 Utility of Knowledge N Y
5 Parliamentary Reform [1] Y Y
6 Parliamentary Reform [2] N Y
7 Population: Proaemium Y Y
8 Population Yp Yp
9 Population: Reply to Thirlwall Y Y
10 Cooperation: First Speech Y N
11 Cooperation: Intended Speech Y N
12 Cooperation: Closing Speech Y Yp
13 Cooperation: Notes Y N
14 Influence of the Aristocracy Y Y
15 Primogeniture N Y
16 Catiline’s Conspiracy Y N
17 The Universities [1] N Y
18 The Universities [2] N Y
19 The British Constitution [1] Y Yp
20 The British Constitution [2] Yp Y
21 The Influence of Lawyers Yp Yp
22 The Use of History Y Y
23 The Coalition Ministry Y Y
24 The Present State of Literature Y N
25 The Church Yp Y
26 Perfectibility Y Y
27 Wordsworth and Byron Y N
28 Montesquieu Y Yp

It will be seen that we have (counting “Secular Education,” a later public speech) twenty-six separate entries, whereas Laski says he bought thirty (including the non-debating speech), but he is undoubtedly rounding, and the discrepancy can be explained. Of the twenty-six, one (No. 13) is made up only of notes. Laski may not have counted it or the fragments (now lost) that are represented by typescripts. In seven cases, we have combined manuscripts and/or typescripts; if we counted them separately, our total would be over thirty. On the assumption that we have at least some part of every speech Laski bought,14 we do not know the location of five whole manuscripts (Nos. 4, 6, 15, 17, 18), plus four part or fragmentary manuscripts (Nos. 8, 20, 21, and 25).

As indicated above, there are typescripts representing all the items Laski did not publish except Nos. 10, 11, 13, 16, 24, and 27; of these, No. 13 was given away by Laski immediately to Trinity College Cambridge. Ruling out those that Laski is known to have retained, one concludes that the two he sold immediately are Nos. 16 and 24. And we have typescripts of all those he published except for parts of Nos. 8, 12, 21, and 28.

Edition: current; Page: [lxii]

The anomalies are typescripts without corresponding manuscripts;15 of these, Nos. 6 and 8 are the most curious, for they are on different sized paper from that of the others, and the Fabian Society archive does not possess copies of them. That they are Mill’s is fortunately not really in question: No. 6 is clearly a parallel (though superior) text to No. 5, and No. 8 was published by Laski, who had the manuscript.

The regrettable history of the documents from 1922 to the 1960s may then be summarized:

1922: MSS bought by Laski; two sold by him (probably Nos. 16 and 24); and one given (No. 13)
1923-24: No. 24 published
1924 (?): Typescripts made by Fabian Society
1924: Nos. 4, 20 (in part), 25, 26, 28 (in part), and “Secular Education” (not a debating speech) published in Laski’s ed. of Autobiography (OUP)
1925: Laski published No. 21
1928: Laski gave Hull No. 19 (in part)
1929: Laski published Nos. 5, 8 (in part), 9 (in part), 12, 14, 22, and 23
1930s: Laski gave away several MSS, including those listed in n11
1935: MacMinn purchased a set of carbon copies of the typescripts
1960s: Mill edition given the set of carbon copies by MacMinn
Mill-Taylor Collection given MSS of Nos. 7, 9 (in part), 20 (in part), and 26, and typescripts of Nos. 12 (in part) and 14 by OUP
University of Toronto Library acquired MSS of Nos. 16, 19 (in part), and 28 (fragment)

It will be evident from this account that no one during that period examined the collection of manuscripts closely enough to determine the relations of various parts: Sotheby’s description merely highlights what might catch the buyer’s eye at a time when Mill’s reputation was low (as Laski’s contemporary judgments make abundantly clear), and Laski’s attitudes and actions were not such as to endear him to textual editors. Indeed, it is only by a lucky chance (or two) that the materials have survived in even their present incomplete state. Given the lacunae, one cannot pretend to certainty about the texts of those speeches that exist only in typescript (or in typescript and the form edited by Laski), or about the relations of fragments to one another. The physical characteristics of the materials, however, plus internal evidence and the records that remain of the debates (discussed in the Introduction above), make possible the inferences lying behind the texts as here edited.

Edition: current; Page: [lxiii]

(c) The first of the manuscripts of Mill’s tours of England, that of his walk in Sussex during July 1827 (No. 29), was in the possession of the family of Mill’s friend and companion on this trip, George John Graham, until it was sold to a dealer, and after passing through the hands of other dealers, was bought by St. Andrews University Library in 1954.16 The other four manuscripts (correctly identified as Mill’s) were sold at the Sotheby’s sale of 22 March, 1922. Lot 712 (our No. 30), “Auto. MS. of a tour in Berkshire, Buckingham and Surrey, July 1828, 44 pp. 4to, sewed,” was obtained by the Yale University Library. Lot 713 (No. 32), “Auto. MS. of a tour through Hampshire, West Sussex and the Isle of Wight, July 1832, 92 pp. 2 vols. 4to, sewed,” was purchased by Bernard Quaritch, and sold to Mt. Holyoke College (at the instigation of Dr. Anna J. Mill, who taught English there). Lot 714 (No. 31), “Auto. MS. of a tour through Yorkshire and the Lake District, circa 1830, 108 pp. 4to,” is in the Bodleian Library. Lot 715 (No. 33), “Auto. MS. of a tour through Western Cornwall in October, 1832, 40 pp. 4to. sewed,” provides a puzzle: there were in fact two notebooks covering this trip; the first was in the possession of Isaac Foot, and a photocopy was deposited in the Mill-Taylor Collection, but the manuscript seems not to have been included in his collection when sold to the University of California. The other notebook, which completes that tour, was bought by the British Library of Political and Economic Science for the Mill-Taylor Collection.

With these was sold yet another manuscript, Lot 716, “Auto. MS. of a tour to the Rhine in July, 1835, 82 pp. 2 vols. 4to, sewed”; there is no record of its subsequent history. Its loss is much to be deplored, as nothing is known of this trip by Mill.

(d) The final item in this category, Mill’s brief Diary of spring 1854 (No. 34), existed in manuscript at least until 1910, when it was used for the text of Appendix B in Hugh Elliot’s edition of Mill’s Letters. Until then it was undoubtedly in the hands of Mary Taylor, who gave Elliot access to the Mill-Taylor material in her possession, putting an embargo only on the family letters. Many of the draft letters used by Elliot were obtained by the Brotherton Library, Leeds, but this manuscript was evidently not among them, and its location is not now known.


each item consists of a headnote, the text, and notes. The headnote gives the provenance of the copy-text, lists other versions, and provides the immediate context, with other closely relevant information. The notes, at the foot of the page, are substantive and textual. The substantive notes include Mill’s own (in the sequence *, †, etc.) and the editor’s (in numerical sequence, beginning anew in each item or section of an item). The textual notes normally record variant Edition: current; Page: [lxiv] readings, with alphabetic markers in the text signalling the word or words for which the variant reading is a substitute (these too begin anew in each item or section of an item).

The texts themselves have been determined in ways appropriate to their kind and provenance.

1. The Journals and Notebooks. In these cases (Nos. 1-3, 29-33), there is no textual competition: the manuscripts alone have authority, and have been followed exactly apart from the editorial interventions explained below.

2. The Debating Speeches. Here there are three sources, though not for each text and not of equal authority. Where there are manuscripts, they are used; when there are not, the Fabian Society typescripts are used. In only two cases (Nos. 21 and 23) is it necessary to rely in part on a printed source; in a few others, though the typescript provides the copy-text, we have used the results of collation with Laski’s edited texts to make some emendations and to supply some variant readings. No one who has examined the typescripts can feel confident that they correctly reproduce the original manuscripts in all details; however, comparing Laski’s texts with their manuscript sources (and with the typescripts when both exist) produces even more scepticism. So it is compatible not only with standard editing practice but also with informed judgment to choose the typescripts rather than the published versions as copy-text.

3. The Diary. Here again there is no choice, only the printed version being available.


while our attempt has been to give a close approximation to what can be determined about Mill’s intentions, and so to intervene lightly, we are convinced that Mill, like us, would see no point in leaving obscure what can be made plain, and would have been made plain by him in print, especially in revised print. We have not used “[sic],” although some may think the signal appropriate for odd or mistaken accents in the French texts, where we are preserving the record of Mill’s learning, as we are in leaving the accentuation inconsistent.17 The original spelling is retained, even when there are competing forms such as “chuse” and “choose” or “stile” and “style”. Similarly we have not in No. 3 altered “Séance” to the more common “Leçon” in the headings of the notes of the 22nd and 23rd lectures. When what is extant is merely a series of notes (as in No. 13) we have made no attempt to provide continuity, and there are few editorial alterations of Edition: current; Page: [lxv] punctuation, though (as explained below), we have expanded contractions and abbreviations to conform to what would be spoken.

Particular changes are listed in Appendix C, with explanations except when the change has been made for obvious reasons of sense (including easily identified typographical errors or slips of the pen). To save the reader trouble and the buyer expense, certain general rules have been adopted, and silent changes made. These include: In manuscript texts where there are gaps resulting from rips, square brackets enclose the conjectural reading. In the few places where a manuscript is torn, square brackets are put around conjectural readings, and “[?]” is inserted following dubious readings; where Mill has left a gap, we have filled in what seems the likely reading, signalling that it is an addition in a footnote. When the sense is implied by the context, punctuation is supplied at line-ends, at the end of paragraphs, and where interlineations occur. Superscripts are lowered to the line. To regularize, “and” has been substituted for “&” and “etc.” for “&c.”; a stop has been added after “Mr”, and “St”; and such ordinals as “2d” have been expanded to “2nd”, while those such as “Charles the First” are given as “Charles I” throughout. In No. 1 “sous préfet” has been regularized to “sous-préfet”, and in No. 32, “sea mark” to “sea-mark” and “weald clay” to “Weald Clay”. Abbreviations have been expanded (mainly with a view to regularization); these include: “Rest.” to “Restinclière”; “Hon.” and “hon.” with “Gent.” and “gent.” (or other combination) to “H[h]onourable G[g]entleman”; “[al]tho’ ” to “[al]though”; “shd” to “should”; “govt” to “government”; “parlty” to “parliamentary”; “Parlt” to “Parliament”; “arist” to “aristocracy”; “boro’ ” to “borough”; “Co:” to “County”; “circs” to “circumstances”; “accn” to “accusation”; “Obj.” to “Objected”; “Ans.” to “Answer”; initials to names (such as “C.” to “Catiline”, “W.” to “Wordsworth”, “R.” to “Roebuck”, and “B.” to “Byron” or “Bentham”—the latter also signalled by “Be”—as the context determines); “H. of C.” to “House of Commons”; “C. of E.” to “Church of England”; “U. of L.” to “University of London”; “C.H.” to “Childe Harold”; “V.S.” to “Vice Society”; “5 & 6 Vict.” to “5 & 6 Victoria”; and (for centuries) “18th” to “eighteenth”. Initial capitals and enclosing commas have been supplied when necessary to “Sir” (as a nod to the Chair) in speeches, and such words as “Constitution”, “[debating] Society”, “Cooperation”, and “Parliament” have been capitalized.

To conform to modern practice, italic type is used for the titles of works published separately, while quotation marks are placed around titles of parts of separate publications. Foreign words and phrases are normalized to italic, except in item No. 1, where Mill often intersperses French terms (sometimes himself underlining them for emphasis, in which cases we have used italics). The abbreviations for currency are also regularized to italics, as are words “mentioned” rather than “used” (these cases, being rather different in kind, are listed in App. C).

In the journal, walking tours, and diary, the dates that begin entries are styled Edition: current; Page: [lxvi] uniformly; unusual or mistaken place names are retained, but the correct (or normal) versions are given in notes. Also in the French Journal the form of the datelines has been standarized. In the French Notebook Mill commonly in the margin repeated the date of the entry and gave place names; these have been omitted.


the system of recording variant readings used throughout this edition is based on superscript letters in the text; these appear in pairs around words or phrases, or singly centred between words or between a word and punctuation. In these volumes, the variant notes at the bottom of the page record different kinds of substantive readings. In the French Journal and Notebook (No. 1), they indicate passages corrected by George Bentham, and give Mill’s original reading: for example, at 67 appears “aon fait paître le bétaila”, while the note reads “a-aGB] JSM le bétail trouve sa vie”; the interpretation is that the words following “JSM” are Mill’s, and that for these were substituted those in the text. When Bentham proposed an additional word or words, the variant note, as at 69, reads simply “+GB”. In a few places Bentham made a suggestion that was not adopted, as at 70; here the note reads “JSM] [GB proposed in margin:”, followed by the words of Bentham’s suggestion and a closing square bracket. Any further information is given in italics within square brackets. In the Traité de logique (No. 2), we preserve in the text Mill’s wording, but give in the variant notes the corrections (signalled by “CH” for “correcting hand”) made in an unknown French hand, all of which were accepted by Mill, except that at 153d-d. The same procedure is used in the Lecture Notes on Logic (No. 3), except that here (a) additions are signalled, as at 191h, by a single superscript letter in the text between “nier” and “de”, and the note reads “hCH soit”, indicating that Mill’s tutor proposed that addition; and (b) deletions are indicated in notes, as at 192k-k by “k-k-CH”.

In the debating speeches, variant notes are used when there is a Fabian Society transcript and a version edited by H.J. Laski, but no manuscript, to record differences between the typescripts and Laski’s version. In such cases the typescripts serve as copy-text, and substantive differences are recorded only when the wording of the latter has been preferred. See, e.g., 257a-a, where the text reads “aunderstandinga” and the note, “a-aL] TS understandings”; the interpretation is that L[aski] has the accepted “understanding” while the T[ype]S[cript] has “understandings”. Some anomalies are also indicated, as at 257b, where the note, beginning “bTS (not)”, concludes with the explanation that that reading, not here accepted, was added in ink to the typescript. (Cf. the instances at 296f-f andg.) In one case, part of a speech was later used by Mill in a published essay in 1835; here Edition: current; Page: [lxvii] the variant notes give the later readings, as at 376c-c, d-d, andh: in the first, the text reads “by cjust andc equal laws”, while the note reads “c-c-35”, indicating that “just and” was removed from the version of 1835, leaving “by equal laws”; in the second, the text reads “dthesed”, the note “d-d35 those”, indicating that “those” replaced “these” in the later version; and in the third, the note, which reads “h35 Would you, because you are the majority, allow no class to be represented except yourselves?”, indicates that in 1835 that sentence appeared in the text ath. In No. 23, exceptionally, variant 400a-a explains why the reading of a printed text is needed, and 400b-b andc-c give passages that may be cancelled. (Cf. 410a-a andb-b, 421a-a and 423c-c, and 441a-a, where readings are problematic.) Finally, in this category, the variants in No. 28 give readings from a partial draft of the speech.

The walking tours (Nos. 29-33) and the diary (No. 34) have no variant readings.


in the appendices materials ancillary, illustrative, and locative are gathered. Appendix A gives the physical details about the manuscripts. Appendix B supplies enclosures from and letters pertaining to the French journal and notebook. Appendix C lists and explains the textual emendations, while Appendix D is an index of persons and works cited in the text. Finally, there is an analytic Index, prepared by Dr. Jean O’Grady with what would be in many others unusual, but is in her case merely normal diligence and understanding.


the following short forms are used, mainly in the variant notes, the headnotes, and in Appendix C.

Bull. = Bulletin

CH = correcting hand in manuscripts

CW = Collected Works of J.S. Mill

GB = George Bentham

JSM = John Stuart Mill

L = a debating speech edited by Harold J. Laski

RV = rejected version in manuscript

SC = Mill’s library in Somerville College, Oxford

TS = Fabian Society typescript of a debating speech

Edition: current; Page: [lxviii]


for permission to publish manuscript materials, we are indebted to the National Provincial Bank, residual legatees of Mary Taylor, Mill’s step-granddaughter, and (for specific manuscripts) to the Bodleian Library Oxford, the British Library, the British Library of Political and Economic Science, the Shain Library of Connecticut College, the University of Hull Library, the Mount Holyoke College Library, the Pierpont Morgan Library, the Library of Nuffield College Oxford, the Board of Trustees of the Royal Botanic Gardens, Kew, the St. Andrews University Library, the University of Toronto Library, The Master and Fellows of Trinity College Cambridge, the library of University College London, the Victoria and Albert Museum (to whom we also are indebted for the sketches by Henry Cole), and the Yale University Library. In addition to these, the librarians and staff of other institutions have been more than generous and gracious: my blessings on our benefactors at the Archives Départementales de l’Hérault, the Archives Départementales des Pyrénées-Atlantiques, the Bibliothèque de l’Arsenal, the Central Library of the City of Manchester, the Fabian Society, the Fawcett Library of the City of London Polytechnic, the Guildhall Library of the City of London, the Institute of Historical Research (University of London), the Newspaper Library and the India Office Library and Records of the British Library, Somerville College Oxford, the University of London Library, and the Victoria University Library.

I particularly wish to thank the Department of Geography of the University of Toronto for preparing the maps.

As ever my work has been gladdened and lessened by the warming and unstinted aid of individuals; among the host, D.E. Allen, Peter Allen, Robin Alston, Karl Britton, P.M. Conlon, Stephen R. Conway, Eileen M. Curran, Lawrence Dewan, H.L. Douch, Louis Dulieu, Sue Grace, Stephen Green, Christopher Grounds, Joseph Hamburger, J.R. de J. Jackson, Bruce L. Kinzer, Janis Langins, John McClelland, the late Ney MacMinn, the late Francis E. Mineka, Penny Nettlefold, Pamela G. Nunn, Eric W. Nye, Walter O’Grady, Helene E. Roberts, Ann Christine Robson, S. Solecki, the late Leonard Woodbury, and R.S. Woof. As is their wont, members of the Editorial Committee have enriched and corrected me: for these volumes I am especially indebted to R.F. McRae and Ann P. Robson; indeed to the latter, I owe an incalculable debt for her uncalculated sharing of journals, debates, and walks. We are fully aware that these volumes would not have reached maturity without the strong financial support of the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada, which has brought the immeasurable benefits and joys of collaboration with the members of the Mill Project. Chief among these are the Senior Research Assistant, Marion Filipiuk, whose enthusiasm for the French materials is exceeded only by her knowledge, and who drafted parts of the Introduction; the Post-doctoral Fellow, Jean O’Grady, whose Edition: current; Page: [lxix] taste for reason is matched by her eye for nonsense; and the Editorial Assistant, Rea Wilmshurst, without whom consistency would be but a dream. The junior members, Jonathan Cutmore, Michele Green, Margaret Paternek, Jannifer Smith-Rubenzahl, Elizabeth King, Marion Halmos, John Huxley, and John Sipos, all contributed materially and cheerfully to the work.

My greatest scholarly debt is to a great editor who is no longer with us, Anna J. Mill: she collaborated with me for many long years, demonstrating the extraordinary care, wisdom, and correcting wit that made her reputation as a mediaeval scholar and as an always informative and stimulating student of Mill (only, she would say, a colitteral relative). I have used extensively and unblushingly her editorial work on the Journal and Notebook (the latter of which she herself purchased, and willed to the St. Andrews University Library), and her preliminary work on both text and notes of the walking-tour journals (two of which she was instrumental in finding homes for in Mt. Holyoke College, where she pursued her academic career, and in St. Andrews, her alma mater), and on the Lecture Notes on Logic. She was to have been a co-editor of these volumes, and to her warm and vibrant memory they are dedicated.

Edition: current; Page: [1]


Edition: current; Page: [2]
Edition: current; Page: [3]

1.: Journal and Notebook of a Year in France
MAY 1820 TO JULY 1821

MSS, British Library, Add. MSS 31909 (Journal) and St. Andrews University Library, MS 37865 (Notebook). The text below combines the two manuscripts: the Journal is used as the primary text; parallel entries in the Notebook, when they exist, provide a secondary text, given in smaller type immediately after the Journal entry; for the periods not covered in the Journal, the Notebook is elevated to primary text. Portions from the Journal are signalled by “[J]”; from the Notebook, by “[N]”. The covering letters to James Mill in the Journal are treated as part of the text; other letters in the Journal are given in footnotes to the passages where they occur. Entries in the Notebook for the period 20 August to 10 September and 19 to 25 September were corrected by George Bentham. His corrections, when accepted by Mill, are included in the text, indicated by variant markers; Mill’s original wording is given in the variant notes. Materials in the Journal and the Notebook ancillary to the dated entries are given in Appendix B. As the Journal and Notebook were not published in Mill’s lifetime, they are not listed in his bibliography.

John Mill
Mill, John
June 2nd, 1820
John Stuart Mill
Mill, John Stuart
My dear Father,

I arrived at the Chateau last night, or rather this morning, at about 2 o’clock, and according to your injunctions, I write you immediately an account of my journey. I have kept a pretty accurate journal, as you will see.

May 15

[J] When we set off there was no body in the coach except an old lady who was going to Boughton near Canterbury. At the Elephant and Castle on the Kent Road an officer in the army joined us. When we reached Dartford we were asked if we chose to breakfast; but we did not. After Dartford the country becomes very pleasant, and we have many pretty views of the river Thames. We passed through Gravesend: at Gad’s hill near Rochester the officer left us. At Canterbury the coachman begged us to ride outside, as four ladies had come as far as Canterbury in another coach, and if we would ride outside we might all go in one coach. We consented, and he returned us the difference of the fare. I had 16 shillings to pay for luggage. From Canterbury to Dover the country is extremely hilly. We did not, as we expected, pass through Margate. Dover is a very dirty place. At the King’s Head we sat down with a very good appetite to a beef steak, having eaten nothing all day. We had a very good pair of beds.

Edition: current; Page: [4]

[N] Rose early, prepared every thing for journey, walked with my father to the coach office, met there Mr. Ensor,1 set off with him for France in a Dover coach professing to pass through Margate, Ramsgate, and Deal. There was an old lady in the coach, going to Boughton near Canterbury. At the Elephant and Castle on the Kent road a gentleman in the army joined us. The road is not at all pretty as far as Dartford; there we come to the banks of the Thames, and it begins to be extremely pretty. We passed through Gravesend, the officer got out at Gad’s hill near Rochester. We went on to Canterbury, a large town, very pretty. Here the coachman begged us to ride outside, because the whole inside of the coach was taken: we did so accordingly, and he returned us the difference of the fare. From Canterbury to Dover the country is very hilly. We did not, as I expected, pass through Margate, Ramsgate nor Deal; I suppose because there were no passengers for any of those places. We arrived at Dover about six o’clock; it is a considerable town, but dirty and ill built. At the King’s Head we ate a beef steak with great appetite; the beds were excellent.

May 16

[J] After having breakfasted and discharged a very high bill, we set off for Calais in the Trafalgar packet. The instant I set my foot on board, I began to feel a little sick; I therefore immediately went into a birth, lay down, and shut my eyes. I thus avoided sea-sickness: though indeed I felt a little sick at stomach during the latter part of our voyage: for our passage was so rough that even Mr. Ensor was sick, which he has not been for 25 years. The rolling of the ship was so great that at one time half the deck was 3 feet under water. We accomplished our passage in 3 hours, and set foot on French ground at 3 o’clock precisely. We were immediately called upon for our passport: this we produced, after which my sac de nuit was searched by one of the gens d’armes, but nothing was taken. We went to a very good hotel, that of Detant, au Grand Cerf, Rue Royale, Calais, where we dined, and our trunks were taken to the Custom House, but as every thing was exactly in the condition you put it, after the officers sent it back, I do not think they searched it. No one offered to search our pockets. The town has a very large open market place: The city walls are a pleasant promenade. The room was furnished, chiefly, more in the English than in the French manner. Melle Detant spoke very good English.

[N] After breakfast, having discharged an enormous bill, we set out for Calais in the Trafalgar packet. We accomplished the passage in three hours; it was an exceedingly rough passage; so much so that even Mr. Ensor, who has not been sea sick for 25 years, was so this time. I escaped by lying down directly in a birth and shutting my eyes. But during the latter part of the passage, I was a little sick at stomach; the rolling of the ship being so great that the deck was in some parts three feet under water every time the vessel rolled. Set foot on French ground, May 16, 1820, at 3 o’clock exactly. We were instantly made to produce our passport which was examined by two gens d’armes; we then had to pay 2 francs for another. My sac de nuit was searched, but nothing taken. We went to the Hotel du Grand Cerf, Detant, Rue Royale, Calais, where we dined, and our trunks were taken to the Custom House, but nothing seized; I think they did no more than open the trunks, for every thing was Edition: current; Page: [5] in the same order as before. Went out to see the town. It is not very large, the streets are neat, and many of them have paved foot paths. The promenade of the town is the wall which surrounds it, and which commands a distant prospect, though not a very delightful one. We had two closets opening into our room at the inn. Each contained a bed. The room was furnished more in the English than in the French manner. Mademoiselle Detant spoke very good English. The population of Calais is 7,000 inhabitants.

May 17

[J] We set off at 10 o’clock by the diligence: a coach supported on two wheels: divided by a partition into two apartments each of which contains six much better than an English stage coach holds four. We arrived at Paris in about 32 hours. The country near Calais is very flat and unpleasant, but towards Boulogne it becomes more hilly as it continues for the rest of the way. At Boulogne we dined at the table d’hôte, which is far the cheapest way: during dinner a woman played on the Spanish guitar and sung. Boulogne consists of two towns: the Haute Ville, and the lower. A magnificent street called Rue Grande connects them. We next arrived at Montreuil, a large town on a very steep hill, which we could hardly climb on foot, the streets were so steep. Our company was all English except one gentleman. We supped at Abbeville.

[N] Set off at 10 o’clock by the diligence for Paris. It is much more than twice as long, and considerably broader, than an English stage coach: yet it is supported on two wheels only. It is divided crosswise into two apartments having no communication with each other except by a little window; each apartment contains six people much better than a common English stage coach holds four. The country which we first pass through is extremely flat and unpleasant, but it becomes more hilly, as we proceed. We passed through the little village of Marquise in the bottom of a valley, and arrived at Boulogne, where we dined at the table d’hôte, paying a certain fixed sum; we were entertained with French songs on the guitar by a woman, during dinner. Boulogne is at the mouth of the little river Iane,2 it is a trading town, the chef lieu of an arrondissement, population 13,000 inhabitants; it consists of two separate towns, the Haute Ville and the Basse Ville; the former is surrounded by a high wall. They are connected by a magnificent street called Rue Grande. Here as at Calais there are as many inscriptions in English as in French.—On leaving Boulogne, the country presents nothing remarkable as far as Montreuil. This town is built on a very steep hill, which makes it extremely difficult to mount, even on foot, as we did. It is situate on the right bank of the Canche, the only river of consequence north of the Somme. The town itself is dirty, and far from presenting the pleasing appearance of Calais or Boulogne; it is however a large town though it contains only 3,500 inhabitants. On leaving Montreuil we crossed the river Canche and proceeded to Abbeville, skirting a great number of forests, in particular that of Cressy, celebrated in English and in French history.3 It was dark before we arrived at Abbeville, where we supped.—

—The department of the Pas-de-Calais is larger than the greater part of the departments, as it contains 328 square leagues. It is also one of the best peopled, being exceeded in Edition: current; Page: [6] population only by the departmens of the Nord, the Seine, and the Gironde. The Canche and the Aa are the only rivers of note which it contains, though the Lys has its rising there.—

—Abbeville is situated on the Somme; it is celebrated for its cloth manufacture. The tide comes up as far as this town. It has 18,000 inhabitants. There are two roads from Abbeville to Paris; the one by Amiens and the other by Beauvais, that which we took is the Beauvais road. We travelled all night, passing through Airaines, Poix, and Grandvilliers.

May 18

[J] After travelling all night we arrived at Beauvais to breakfast: as I could not eat any thing, I walked about the town. We entered Paris about 6 P.M. by the Barrière de St. Denis: the custom house officer opened the trunks on the coach top. We stopped at the Messageries Royales, Rue Notre Dame des Victoires, whence we took a fiacre to the Hotel Vivienne, Rue Vivienne, where we dined and slept. As I slept on a temporary bed, I escaped being infested with bugs, a misfortune to which Mr. Ensor was subjected to such a degree that he could not sleep till 3 o’clock, and in the morning the bed was covered with blood in some places.

[N] Arrived at Beauvais to breakfast; but not being able to eat any thing, I walked about the town, which is considerable: Beauvais, chef lieu of the department of the Oise, is celebrated for having been besieged by the Duke of Burgundy in 1472, and defended against him by the women, under the command of Jeanne Hachette; who at last forced him to raise the siege.4 Having never been taken, though often besieged, it is called la Pucelle. It is situated on the little river Thérain; and is a manufacturing town. The number of inhabitants is 13,000. About one o’clock we arrived at Beaumont on the left bank of the Oise, a considerable town. We passed then through a country very well cultivated, seeing sometimes some vineyards; we entered Paris by the barrier of St. Denis, having first passed through the village or small town of that name. The customhouse officer went to the coach top, but I do not know whether he searched the trunks. We stopped at the Messageries Royales, Rue Notre Dame des Victoires, whence we took a fiacre to the Hotel Vivienne, Rue Vivienne, where we dined and slept; as I slept on a temporary bed, I escaped the misfortune, to which Mr. Ensor was subjected, of being infested with bugs.

May 19

[J] In the morning we walked to the Palais Royal and breakfasted at one of the Café’s there. This immense building belonged to the profligate Duc D’Orleans (in the time of Louis XVI) who, having ruined himself by debauchery, resolved to let the arcades of his palace to various tradesmen:5 whose shops make a beautiful appearance. The upper rooms are appropriated to gaming, and all species of vice. Edition: current; Page: [7] We went after breakfast to M. Say, who occupies the upper part of Rue du Faubourg St. Martin, No. 92.6 He was at home: he read your letter, and asked me to stay with him, which I did. His family consists of himself, Mdme Say, their eldest son, M. Horace Say, who is a merchant, and goes every day to business, and one of his daughters. He has another daughter, who I believe is married; and Alfred, his younger son, is at a Pension, but lives at his father’s house every Sunday and Monday. None of them except himself and his eldest son can speak a word of English. M. Say said it was 2 months since Mr. Bentham had written to him to say I was coming. Mdme Say told me of a young German who had come to their house from England two days before the departure of R. Doane,7 who said he was acquainted with me: I forget what she said was his name: I do not know who he can be. I walked out with her on the Boulevards: we went to the Palais and the Jardin des Thuilleries: the garden is nothing comparable to Kensington Gardens, but the palace is much finer than any in London. We returned to dinner.

[N] In the morning, walked with Mr. Ensor to the Palais Royal and breakfasted at one of the Café’s there. As Mr. Ensor had many places to go to, he hired a laquais de place, and by those means saved me the expense of a cabriolet. We went first to the Rue du Faubourg St. Martin, No. 92, the upper part of which house is occupied by M. Say and his family. Found him at home; sent in my father’s letter of introduction, saw him and Mme Say who does not understand English, so that I was obliged to speak always French to her, and commonly also to M. Say. They were very kind to me, and begged me to stay at their house; I accepted the offer, Mr. Ensor returning to the Hotel. M. Say said that Mr. Bentham had written two months ago to tell him that I was coming, but that he thought I had passed without calling on him. Mme Say told me that a young German had come to their house from England two days before the departure of Richard Doane, that he said he was acquainted with me I did not know him by name. Walked out with Madame Say and Mademoiselle Octavie; saw the palace and garden of the Thuilleries, the palace much finer than any I have seen in England, the gardens not so pretty as Kensington, Kew, or Hampton Court. Returned, dined with M. Say, Mme Say, M. Horace and Melle Octavie. The floors are sometimes of tiles and sometimes of polished wood, without any carpet.

May 20

[J] After breakfast, I went out with M. Say to the Louvre: the beauty of the architecture struck me very much: we inspected the Museum of Antique Statues etc. The statue which pleased me most was that called the Fighting Gladiator: I saw Edition: current; Page: [8] some antique Mosaic pavement: The Belvidere Apollo is no longer there.8 We staid so long in the Museum that we had no time to see the Gallery of Paintings. We crossed the Pont des Arts and called on Dr. Swediaur,9 Rue Jacob No 11; we delivered your letter; he told us that a Spanish gentleman10 had lately come from Montauban, and advised me to see him before taking my place—At Dr. Swediaur’s we met with Mr. Kinloch, who is at Paris under the name of Mr. George Smith:11 Dr. S. introduced me to him, and he himself told me who he was, and asked me to call on him. After leaving Dr. S. we crossed the Petit Pont and saw the church of Notre Dame: the architecture I reckon much upon a par with Westminster Abbey, but the organ is finer—We saw the Ecole des Médecins, which is a large amphitheatre: and before we returned home we saw the remains of the Bath attached to the Palace of the Emperor Julian,12 and we traversed the caves beneath. The same day, I believe, we saw the Halle au Blé, an immense building, which serves as a corn market, and has a dome larger than that of the Pantheon at Rome.

[N] In the morning after breakfast went out with M. Say to the Louvre. The architecture is very fine; we saw the Museum of ancient Statues, mosaic pavements, etc. Struck with the beauty of the statue of the Fighting Gladiator, as it is called. Called on Dr. Swediaur, delivered my father’s letter, the Doctor said he would write an answer tomorrow, that a Spanish gentleman had come lately from Montauban and that I had better see him; and that Sir Samuel Bentham and his family13 were going to Madrid in winter: Saw, at his house, Mr. Kinloch, who was at Paris under the name of Mr. George Smith; he gave me his card and begged me to call on him.—We went next to the Cathedral of Notre Dame, which has a finer organ than that of Westminster Abbey with which in other respects it is much upon a Edition: current; Page: [9] par. We saw also the Palais des Thermes, that is, the remains of the emperor Julian’s palace; the bath is pretty entire; there is underneath a range of caverns which we traversed; M. Say thinks it probable that there may have been treasure concealed in those caverns. Saw l’Halle au Blé, a large building in the form of a rotunda, the diameter greater than that of the Pantheon at Rome. Saw l’Ecole des Medecins; the students sit in an amphitheatre; dissection was taking place when we were there. Returned to M. Say’s house.

May 21, Sunday

[J] It was so hot that I did not go out, but played at battledoor and shuttlecock with young Alfred. The lower part of the house is occupied by Mr. Clement a chemist.14 The young Russian who dined with you several months ago is now studying chemistry with Mr. Clement. In the evening I went to the Palais Royal, with Mr. Ensor, who had dined at M. Say’s. The P.R. in the evening, especially when it is a holiday as at present (it being Pentecost) is much thronged with people, who walk about or drink coffee in the quadrangle.

[N] Breakfasted with M. and Mme Say, M. Horace, Melle Octavie, young Alfred Say, Mr. Jackson,15 an English gentleman, and another young man. Did not go out on account of the heat: conversed with Mr. Jackson, played at battledoor and shuttlecock with Alfred.—The lower part of the house is occupied by M. Clement, the celebrated chemist, with his family: the young Russian who was in England some time ago and who dined with us is learning chemistry under the tuition of M. Clement.—Dr. Swediaur came in the evening, and asked me to go with him the next morning to call on the Spanish gentleman, M. Buron. There was company in the evening; Mr. Ensor came, and took me with him to the Palais Royal, which was thronged with people throughout the quadrangle, as it always is in the evenings of holidays.

May 22

[J] Went with Dr. Swediaur to call on the Spanish gentleman (M. Buron) he was not at home. We went to the public library, but it was shut on account of the Pentecost. Among the books belonging to the Librarian who has the care of the Oriental Manuscripts, he shewed me your history beautifully bound.16 As it was very hot, I staid at home till the evening, when I went with Alfred as far as his Pension, and saw the Chateau d’Eau, a beautiful fountain in the Boulevards.

[N] With Dr. Swediaur to call on M. Buron, who was not at home; Dr. S. left a note. Went with him to see the public library, but as it was Pentecost, the library was closed; the guardian of the Oriental manuscripts has a considerable number of books, chiefly relating to Oriental nations; he showed me among them my father’s history beautifully bound. Returned home to M. Say’s house and did not go out again.

Edition: current; Page: [10]

May 23

[J] I breakfasted with Mr. Ensor, who sent for my passport: I called on Mr. Kinloch, who gave me a packet for Don Austin de Argueillas from Major Cartwright17—Mr. Ensor added to it his Population and his Answer to the Quarterly Reviewers,18 and promised to send them to Dr. Swediaur who would give them to M. Buron to take with him to Spain—Mr. Kinloch desired me to thank you for the interest you had taken in his affair. The man who was sent for the passport returned with word that the passport could not be obtained without Mr. Ensor’s going in person. Mr. E. introduced me to Col. Young.19 I went with Mr. E. Col. Y. and three ladies to see the Luxembourg: the garden was very pretty as well as the gallery of paintings; the paintings which pleased me most were, a picture by David, of Leonidas and the Spartans at Thermopylae;20 and another of the Queen of France giving liberty to slaves, so delicately done as to resemble a miniature.21 I returned home to dinner. After dinner M. Buron called: he said that Sir S. Bentham and Miss Clara were at Montpellier and that the whole family was going to Madrid in winter—I went with M. Say to Rue Salle au Comte and executed the commission of Miss Brown: he then shewed me the Halle aux Innocens, an immense market, or rather a suite of markets, much like Covent Garden and Billingsgate joined into one: Even in the evening, when I saw it, I can safely say it was the most dirty, noisy, and crowded place in Paris—In one part of it is the Fontaine des Innocens, a very handsome fountain—I saw the street where Henri Quatre was stabbed by Ravaillac.22 We then took my place in the Diligence for Saturday next.

[N] Breakfasted with Mr. Ensor, who sent for my passport; called on Mr. Kinloch, who gave me a packet from Major Cartwright to Don Austin de Argueillas, which I left with Mr. Edition: current; Page: [11] Ensor, who added to it his book on population and his answer to the Quarterly Reviewers, and promised to send it to Dr. Swediaur for M. Buron. Could not obtain passport without Mr. Ensor’s going to procure it. With Mr. Ensor, Col. Young, and three ladies to see the Luxembourg; the palace and gardens are exceedingly pretty; the gallery of pictures was magnificent; I admired chiefly a painting by David of Leonidas and the Spartans at Thermopylae, and another, I forget by whom, in the miniature stile, of the queen of France giving liberty to slaves. Returned home to dinner; after dinner M. Buron called, and said that Sir Samuel Bentham and Miss Clara were at Montpellier, but the remaining part of the family at Pompignan,23 and that it was intended that they should all go to Madrid in winter.—Went with M. Say to the Rue Salle au Comte, and discharged Miss Brown’s commission; saw the Fontaine des Innocens, and the Halle of the same name, which can only be compared to Covent Garden and Billingsgate joined together. Saw the street where Henry IV was killed. Took place in the diligence for Grizolles for the 27th.—With M. Say to make a call, saw M. Destutt-Tracy author of the Idéologie.24

May 24

[J] I wrote to Lady Bentham to tell her when to expect me—After breakfast I went into a cabriolet to Arcueil, and delivered Mr. Bentham’s paper to Count Berthollet.25 I saw Madame Berthollet26—she shewed me her garden, which was very beautiful—They begged me to call on them at my return, and (as I have since learned) I am to meet La Place at their house.27 In coming from Arcueil I called on Mr. Ensor, who was not at home. In returning I digested the matter for the first part of a second dialogue as a sequel to yours; and after returning home, I wrote a few pages.28

[N] Wrote to Lady Bentham to tell her when she might expect me. After breakfast went in a cabriolet to Arcueil—M. and Mme Berthollet were very kind to me, and shewed me their pleasure grounds, which are very pretty. Left Mr. Bentham’s paper on the preservation of grain with M. Berthollet; they begged me to go to see them on my return.—Called on Mr. Ensor who was not at home. Returned to M. Say’s house. Began to write the skeleton of a dialogue in continuation of my father’s dialogue on government.

Edition: current; Page: [12]

May 25

[J] Mr. Ensor sent my passport. I could not go out on account of the rain: but I set about my dialogue in good earnest, and brought the subject to a conclusion: but I think several additions will be required. In the evening I went out to tea with M. Say and Madame Say.

[N] Mr. Ensor sent my passport: Could not go out on account of the rain. M. Horace and Melle Octavie dined out; M. and Mme Say and myself went to the same place to tea. This day, finished outline of dialogue.

May 26

[J] It rained in the morning: I afterwards called on Mr. Ensor, but he was from home: I went to the public library, which is immense; and any one may read any book he pleases while he remains in the house, or, if known there, he may take it home with him. There are two immense globes. I also saw a large orrery, and a piece of rock, on which was cut out a facsimile of the pyramids of Egypt and the country round. In a Cabinet adjoining are several curiosities, but that which pleased me most was a suit of ancient armour. From the Library I went to the Jardin des Plantes where I saw the Cabinet d’Histoire Naturelle, a complete collection of shells, fossils, minerals, stuffed beasts, birds, fishes, insects, serpents, etc. of all descriptions. In the Jardin is also a Menagerie of wild beasts, which I saw, and also of tame ones, which I did not see. From this place I went to the Rue d’Enfer, where I received the paper which I had left with M. Berthollet, and a letter of Mme B. to Lady Bentham. I saw also the Pantheon, as much as possible, but as the Guardien was not there, I could not see much of the building: I saw however the stile of the architecture. I returned home in a cabriolet.

[N] Rain in the morning; went to Mr. Ensor’s; he was from home; saw the immense public library. Besides the number of books, there were several other things worthy of notice: particularly, two globes of such a size as to require two stories to contain them; an orrery; a petra as it was called of the pyramids of Egypt, which seems to be a model in rock of the country round; and a cabinet, where among other curiosities there was a suit of ancient armour.—To the Jardin des Plantes: saw the Cabinet de l’Histoire Naturelle; animals of all descriptions, fossils, minerals, and shells, without number. Saw the Ménagerie des Animaux Feroces;—to the Pantheon, saw the architecture, the style is noble and light—to the Rue d’Enfer, received back Mr. Bentham’s paper from Monsieur and Madame Berthollet with a letter from the latter to Lady Bentham; returned home in a cabriolet.

May 27

[J] In the morning, I packed up—I went after breakfast to Mr. Ensor and took my leave of him. Afterwards I saw M. Buron, who gave me a packet for Mme Buron at Montauban. I had an early dinner and set off at 2 P.M. in the cabriolet of Edition: current; Page: [13] the diligence.29 We had chosen the cabriolet, thinking the interior would be too hot: but I had reason to repent of my choice on account of the inferiority of the company. We passed through Longjumeau, the place where one of the mock treaties with the Hugenots was signed.30 I observed that the country south of Paris was inclosed in many parts, which Picardy is not. We supped at Etampes. After travelling all night, in the morning of [continues in the entry for 28 May]

[N] Packed up; to Mr. Ensor’s to take leave of him; saw M. Buron and received from him a letter to his wife at Montauban. Set off in the cabriolet of the diligence at two o’clock in the afternoon.

—Paris is situated on the banks of the Seine, a little below the junction of that river with the Marne. It is built on no regular plan, many of the principal streets are both narrow and dirty. In the heart of the city lie the two islands of Notre Dame and of St. Louis, the former of which formed the ancient Lutetia. The city is surrounded by a large street, with footpaths, and rows of trees on both sides, which forms the great promenade of the city. On the west side, however, this street is interrupted by the Jardin des Thuilleries. This street is called the Boulevards; in one part of it is a beautiful fountain called le Château d’Eau. Without this street lies that part of the town called the Faubourg’s, (though in truth all south of the river is also Faubourgs). The whole is surrounded by the Nouvelle Enceinte, in which there is a gate or barrière corresponding, I believe, to each faubourg. The faubourgs are by much the pleasantest and cleanest part of the town. There are in the Boulevards some triumphal arches, called Portes, mostly in honour of the victories of Louis XIV.31—With the exception of the Bridges, the Quais, and the Boulevards, there are few streets which possess a separate footpath. This renders walking in the streets as well dangerous as dirty. The principal streets are the Rue St. Honoré and the Rue St. Antoine, which form a continued line east and west, the Rue St. Denis and the street which continues it, north and south. Parallel to the two last runs the Rue St. Martin and its continuation the Rue St. Jacques. M. Say’s house stands in a passage from that part of the former which passes through the Faubourg St. Martin. The most centrical street for almost all which is worth seeing at Paris is the Rue de Richelieu parallel to the Rue Vivienne where Mr. Ensor lodges. There are many arcades in the city, but chiefly in the Palais Royal. That which bears the greatest resemblance to Burlington Arcade is the Passage des Panoramas. The Places are either squares or triangles, or indeed of any shape whatever. The two prettiest are the Place Vendôme, where there is a pillar descriptive of Napoleon’s victories,32 and the Place de Louis XV, between the Jardin des Thuilleries and the Champs Elisées, where the statue of Edition: current; Page: [14] Napoleon is pulled down, and they are now replacing that of Louis XV.33—Attempts have been made to light the streets with gas, but on account of the dearness of coals compared with oil, and the difficulty of finding a market for coke, this project has failed. The streets are now lighted with oil; each lamp has large metal reflectors, and is suspended over the street; when they wish to light it they let it down by ropes. The French number the houses of their streets differently from us; the even numbers are all on one side and the odd numbers on the other, so that we can directly know on which side to find the number we seek. The post horses are wretched and halfstarved: the private ones seem generally good. The hackney carriages are of two kinds; the fiacre, which resembles the English hackney coach and the cabriolet, which is a clumsy gig with a cover. This last, as it is less expensive than the former, having but one horse, and the vehicle itself being less costly, is very convenient for a single person. The drivers pay every day a fixed sum to the owners of the vehicle; all the surplus belongs to themselves.

—It is commonly said that the French are an idle people; this I do not think true, as I have never seen the labouring people sauntering about in time of work (though it is true I have seen plenty of beggars.) They only make themselves merry, and danse, on the jours de fête, which are pretty numerous in this country; and they do not work for so many hours a day as English labourers.—There is a severe censure on the daily press;34 so that truth can come before the public only through the speeches of the deputies. M. Say has shewn me a plan of the chamber of deputies, in which is pointed out the place habitually occupied by each member. The liberals are to the left, the ultras to the right, the ministerialists in the middle, and the trimmers and waverers in the intermediate spaces. The charter granted by Louis on his restoration35 is daily violated; at present a question is on the carpet with respect to the electoral suffrage.36 At present every one is entitled to a vote who pays 300 francs per annum of direct taxes: the ministers wish to make some alteration in the law; the import of the proposed law I do not yet know, but it is for the advantage of the rich; the ultras quarrel with the ministers for making too small an alteration; the liberals, for making any alteration Edition: current; Page: [15] at all.—The institutions for education are all essentially in the power of government; for although the pensions or boarding schools are individual establishments, yet the government has the watch over them and can prevent any thing from being taught there more than they please.37

—We left Paris by the barrière d’Enfer, and drove over a spacious plain without any thing very remarkable. We passed through Longjumeau, leaving Arcueil to the left, and in the evening arrived at Etampes, a pretty town, not very large, population 7,000 inhabitants. The country south of Paris is much more inclosed than in the north. As far as Orleans, the road is paved. (N.B. This diligence, unlike the former, has four wheels.) We supped at Etampes, and travelled all night.

May 28

[J] we arrived at Orleans. Here I saw the statue of Joan of Arques.38 A marchand de boeuf, with the largest belly I ever saw in my life, who was continually smoking tobacco, got here into the cabriolet: you may imagine how I was annoyed. We had a dejeuner, that is to say, a dinner, at Noan,39 a little place beyond Orleans. At Massay we got out for the night, and had an excellent supper, that is, another dinner still more sumptuous than the first, and excellent beds, very cheap.

[N] In the morning we arrived at Orleans, but did not breakfast there; I walked a little about the town. Orleans, chef lieu of the Loiret, is one of the largest towns in France; it is well built, and situate on the right bank of the Loire. A statue of Jeanne d’Arques has been erected in the great market place. It is a manufacturing town, and contains 42,000 inhabitants. On leaving Orleans we pass over a very pretty bridge on the Loire. A troublesome fat marchand de boeuf, who was perpetually smoking tobacco, mounted the diligence here, and as he sat in the cabriolet. I was not a little incommoded by his smoking.—Hereafter if I travel in a diligence I will always go inside on account of the superiority of the company. We crossed the little river Loiret, which though a very small stream, gives nevertheless its name to the department; we crossed also, I believe, the Cossan40 at la Ferté Senneterre, the road presents nothing remarkable; we crossed the Beuvron at la Motte-Beuvron, and arrived at the village of Nouan-le-Fuselier, where we had a dejeûner à la fourchette, and walked on for some distance before the diligence. We passed the Saudre near Salbris, and arrived at Vierzon. This town situate on the Cher, a considerable river, which, like those I have mentioned, throws itself into the Loire, is Edition: current; Page: [16] chiefly remarkable for the great number of islands and bridges which we are obliged to cross in passing through it. We proceeded to Massay, a little village where we got out for the night. The company inside the diligence was excellent, particularly M. Longayrou, a very agreeable young gentleman who speaks English very passably. There were besides four gentlemen, one of them with his daughter. We supped at Massay, and had excellent beds.

May 29

[J] We set off at 2 in the morning, and breakfasted at Chateauroux on coffee and toast: those who pleased had chocolate. We dined at a little place called Beaumondai. The country has nothing remarkable in these parts; it is said to be among the most unpleasant in France. We travelled all night.

[N] Set off at two in the morning, and arrived about eight at Châteauroux, chef lieu of the Indre, and situate on the river of that name. The population is 8,000 inhabitants. The town did not appear to me very pretty; I saw it however to little advantage, the morning being rainy. We breakfasted here more à l’Anglaise than à la Française, as we had nothing but very good coffee, and very bad toast. Passed through an uninteresting country, full of woods and ponds, to Argenton on the Creuse. We dined at a place called Beaumondai, but I cannot find this place in the Itineraire.41 Argenton is prettier than Châteauroux; it is a considerable town. We passed the Creuse, and travelled all night, crossing the river Gartempe at Bessines.

May 30

[J] I breakfasted at Limoges with a good natured gentleman from the interior of the carriage: the marchand de boeuf having left us; although but two places were vacant, these were speedily filled by a lady, with a boy, a dog, and a very dirty fille, having an eruption in her face, which you may suppose did not smell the most agreeably in the world—Some time after I walked 2½ leagues before the diligence. We supped at Uzerches, and travelled all night.

[N] Arrived in the morning at Limoges, chef lieu of the Haute Vienne, and situate on the river Vienne from which the department takes its name. Limoges is a very dirty town, and by no means pretty; it is very large, and contains no fewer than 21,000 inhabitants. I breakfasted here with a very good-natured gentleman from the interior of the diligence. The marchand de boeuf descended here for good and all, but the two places did not remain long vacant, being filled immediately by a lady, with a dirty fille, a boy, and a dog; the fille had an eruption on her face, which made my place none of the pleasantest, particularly on account of the smell. Passed through a country extremely mountainous, producing scarcely any thing except chestnuts. On account of the hilliness, the road takes many windings, so much so that the length is at least tripled, and I am firmly of opinion that Richard Doane was right when he said that the distance from Paris to Toulouse is 600 miles. This part of France is not very populous. I walked once during the day two leagues and a half before the diligence. Late in the evening we arrived at Uzerche, a town situate on a rock close to the Edition: current; Page: [17] river Vezere, which we crossed. Here we supped; and after supper we mounted an extremely steep hill. We travelled all night.

May 31

[J] I breakfasted with the same gentleman as before at Brives la Gaillard. The country here is very pleasant. At Cresansac, a young attorney leaving the diligence, I took my place in the interior, as it was my right, because I had the first place in the cabriolet. But I found this lady claimed the place, and the conducteur, who took her part, wanted to force me to quit my seat in the inside, but without effect, as I maintained my right and was supported by the gentlemen in the coach. They at last referred the business to the maire, who decided it in my favour, the young avocat pleading my cause. The company in the diligence was very pleasant, particularly M. Longayrou, an agreeable young man, who speaks English by no means badly. The country from Limoges to Cahors produces scarcely any thing but chestnuts; it is so mountainous that the road is forced to turn and wind so much to avoid the hills, that its length, I think, is at least tripled. After passing Souillac, the diligence was ferried over the river Dordogne and proceeded to Peyrac, where we slept.

[N] In the morning, found ourselves in an extremely beautiful country, not so mountainous as before: walked on with M. Longayrou and another gentleman to some distance; arrived at Brives, a pretty little town, on the Corrèze, population 5,900 inhabitants, the country round it very fertile. I breakfasted here with the same gentleman with whom I had breakfasted at Limoges: walked on to a considerable distance through a very mountainous and picturesque country. We went on to the beautiful village of Noailles, where I got out again, and walked to Reigeade-de-Nepouls, situate on a hill. We arrived soon after at Cressansac, a little village on another hill. Here a young avocat left the diligence, upon which, having the first place in the cabriolet, I availed myself of my right to take the vacant place in the interior. This, however, I soon perceived to be disputed by the lady in the cabriolet, whose part was taken by the conducteur of the diligence. He endeavoured to force me to descend but ineffectually, as I maintained my right, and was supported by all the gentlemen in the coach; at last the case was referred to the maire, who decided the question in my favour, the avocat pleading my cause. Accordingly I remained in the coach. I afterwards found that the lady wanted the place for the fille, on account of her eruption; had I known this I should have yielded. We arrived soon after, having made a very steep descent, at Souillac, near the banks of the great river Dordogne. This town is extremely pretty; it is situate in the valley of the Dordogne between two great mountains. On leaving Souillac, we were ferried over the river in a large ferryboat, there being no bridge, though they are now building one. We then mounted the longest hill I have ever yet known, we were three quarters of an hour in mounting; after passing through as mountainous a country as before we arrived at Peyrac, where we dined and slept.

June 1

[J] Having set off at 2 o’clock, we arrived at Cahors to a dejeuner à la fourchette at 11. Cahors is a very pretty place. We crossed the river Lot; the country here becomes very fertile and pleasant: tobacco is grown near Cahors. We passed Edition: current; Page: [18] through Caussade, crossed the river Aveiron, and arrived at Montauban about 8 o’clock. I went immediately to Mme Buron’s, where I supped. She gave me a packet for Sir S.B. I arrived at Pompignan about 2 in the morning w[here M.] George and the servants were waiting [for me.]

N.B. Do not write till you hear from me again, because we leave Pompignan in a few day[s]. I have no room to write more. I remain

Your affectionate Son
John Mill

[N] Rose at two in the morning and set off by the diligence, passed through very mountainous country, making as before continual circuits round hills. The morning was very fine. We arrived at Cahors, chef lieu of the Lot, celebrated for its wines; it is a very large town, containing 11,000 inhabitants; it has a pretty promenade, and is on the whole a very pretty town. Near it are many Roman antiquities. In the neighbourhood tobacco is grown with considerable success, though very liable to be destroyed by the frequent hail-storms of this neighbourhood. Tobacco is not permitted to be grown everywhere, and the police-generale have made but an indifferent choice of ground for permitting it, since, if they had chosen the Haut-Languedoc instead of Quercy, the crops would not have been so frequently destroyed by hail. It is not permitted for an unauthorized individual to have in his garden more than three tobacco plants of each species.—We breakfasted at Cahors, and in leaving that town, we passed the Lot by a very pretty bridge. The country becomes here much less mountainous, and extremely fertile. Vines are cultivated with very good success, and it is fertile also in corn. About two in the afternoon we arrived at Caussade, a pretty little town; soon after we crossed the Avéiron at Roussels; and about 8 o’clock arrived at Montauban, chef lieu of the Tarn et Garonne, a handsome town and very large, much better paved than the greater part of the towns I have seen since leaving Paris; it has a great commerce by vessels which, sailing down the Tarn, descend the Garonne to the Atlantic, or ascend it as far as Toulouse, and then proceed by the Canal of Languedoc to the Mediterranean, or vice-versâ. The river Tarn, on which it is situate, has its waters sometimes almost as red as blood, from the red clay which constitutes the banks, and the bottom. The population of Montauban is 23,436 inhabitants. I supped with Mme Buron, to whom I delivered the packet. On leaving the town we crossed the river and turning to the left we passed through the Faubourg Villebourbon and skirted the river to some distance. Here we entered the spacious and beautiful plain of the Garonne, for its fertility and the variety of cultivation, said to be one of the finest in Europe. We passed through Canals, a pretty village, and Grizolles, but as it was late at night I could see very little. Found Mr. George and the servants waiting at Pompignan. Took leave of M. Longayrou, who promised to write to me; found all the family at the Château; went to bed immediately on my arrival.

John Mill
Mill, John
June 16, 1820
John Stuart Mill
Mill, John Stuart
My dear Father,

As I thought it best to write to you as soon as I knew where we were going, I have filled up half the sheet with my observations, and a few lines to Richard. We go to Rue St. Anne, Numero deux, à Toulouse: where we shall remain until terms are Edition: current; Page: [19] agreed upon with regard to some estate in the South, and till Madame de Chesnel is in a condition to be removed to such a distance.1 Sir Samuel and Lady Bentham, Madame de Chesnel, and Miss Clara, leave Pompignan next Monday: the rest of us remain for a few days longer. I hope my mother, James and my sisters are very well, as well as my grandmother, etc. and that the scholars all make good progress.2 You will see the journal I have kept, which is a continuation of that of my journey.

June 2

[J] Breakfasted with the family—delivered the things I had for them—Took a pleasant walk with Sir S. and Lady Bentham. After dinner wrote to my father—Drank tea with Mr. George and the young ladies—Finished letter.

June 3

[J] Before breakfast went with Mr. George to Toulouse in a sort of sledge to see the procession of the Fête Dieu which is tomorrow—Breakfasted with Dr. Russell, an English gentleman living at Toulouse3—Walked a great deal about the town with Mr. G. who had a great many bills to pay—Called on Mr. Du Camp,4 professor of Rhetoric (I believe) or some such thing, in an Ecole—Called on a very good dancing master, but he was not at home—Dined at Dr. Russell’s house. Went to the theatre5—I understood a good deal—Slept at the Hotel des Princes.

June 4

[J] Went to the Cathedral and saw it, but were too early for the Messe Militaire. Breakfasted with Gen. Partineaux, general of the division.6 Saw the procession pass three times—It consists of the military bands, many little children dressed as angels, a great many Abbés with about 300 boys and very young men who were Edition: current; Page: [20] intended for priests—The hoste as usual carried in procession under a canopy, and all the civil and military authorities of the town. It was very amusing. The crowd was immense. The bands were very pretty. We dined with Dr. Russell where we continued till it was time to return to our Hotel for the night.

June 5

[J] Returned to Pompignan and breakfasted with the family. Completed with Mr. George the catalogue of books. Began, by his advice, to read Millot.7 After dinner saw the Marquis and Madame de Pompignan8—Walked out with Sir S.B. Lady B. Mr. G. and the young ladies in the park.

June 6

[J] Got up early, went into the library, read some of Lucian,9 of Millot, which Mr. George advised me to read—learnt a French fable by rote10—Packed up the books, with Mr. G.

June 7

[J] Learnt a very long fable—Wrote over again with many improvements, my Dialogue, part 1. Mr. G. and Sir S.B. went to Toulouse, and did not return till 8 o’clock.

June 8

[J] Arranged with Mr. G. the books of M. de Pompignan. Wrote some of Dialogue—learnt a very long Fable by heart—Resolved some problems of West11—did French exercises.

June 9

[J] Breakfasted early and went with Sir S.B. and Mr. G. in the carriage to Montauban, took a volume of Racine in my pocket, and read two plays12—Called on a gentleman called M. Rousse, (I believe)—Paid a visit to M. Cambronaro, an Edition: current; Page: [21] emigrant Spaniard,13 with whom I conversed a great deal—Returned home, and read a comedy of Voltaire.14

June 10

[J] Before breakfast, learnt another Fable and read some of Virgil15—After breakfast, wrote some of my dialogue, and some French exercises—Wrote some of the Differential Calculus—Read a tragedy of Corneille.16 Called on Mme de Pompignan.

June 11

[J] Learnt another Fable—Finished my Dialogue. If good for nothing beside, it is good as an exercise to my reasoning powers as well as to my invention: both which it has tried extremely. Wrote some French exercises. Began to learn an extremely long Fable. Read a comedy of Molière, and after dinner a tragedy of Voltaire—Took a short walk by myself out of the pleasure grounds.

June 12

[J] Rose very early: Sir S.B. and Mr. G. went in the carriage to Toulouse. Before breakfast, I wrote some French exercises; read some of Lucian’s “Hermotimus”17—Revised part of my dialogue—After breakfast went with the domestique Piertot to see his Metairie and his little piece of land and help him to gather cherries—He expresses great fondness for Richard, as indeed there is no one in the house who does not. He insisted on my eating something, which I was compelled at last to do, and I assure you it pleased him greatly. After returning, I finished learning the long Fable. (You have, I dare say, observed that I have not applied myself much to Mathematics as yet: in this you will say I am right when I tell you that the greater part of Sir S.B.’s books, indeed all except two or three, are packed up, not to be unpacked till we arrive at the house near Montpellier, if any such be taken: and as this may not be, perhaps, for two or three months, I thought it better to apply myself more to French reading for the short time we shall be here, while I have the use of M. de Pompignan’s books.) Read another tragedy of Racine. Took a walk by myself after dinner.

Edition: current; Page: [22]

June 13

[J] Before breakfast, packed up with Mr. George the maps of the departments; after breakfast, wrote French exercises. Read Voltaire and Molière. I read plays chiefly by the advice of Mr. George and of Lady Bentham, who say that dialogues are better to be read, on account of their giving the 1st and 2nd person of the verbs, and for many other reasons. After dinner, I took a very long walk by myself in the hills behind Pompignan and Grizolles, towards Fronton. After my return I fell in with the Garde Champêtre, who is very talkative: he soon gave me the whole account of himself and his office: he pretended that his district extended for 40 leagues, while it extends for no more than 2 or 3. The weather is now becoming rather warmer; hitherto it has been very cold for this climate and season.

June 14

[J] Could not get into the library, before breakfast, the door being locked—Walked about in the pleasure grounds. After breakfast went with Mr. G. and Miss Sarah to the kitchen-garden, and thence, we walked about the pleasure grounds—Came in and wrote French exercises; began to learn the departments of France, read Lucian.

June 15

[J] Got up early, wrote a great many French exercises, began to write my Livre Statistique, consisting of the Departments of France with their chefs lieux, the rivers with the departments through which they flow, and the population of each department, etc. etc. Learnt by heart the departments with their capital towns. In consequence of a conversation with Lady B. she recommended to me to read such parts as she should point out of the Code Napoleon.18 Accordingly I read some part, taking notes carefully. Compared the arrangement of M. de Pompignan’s books with the catalogue. Dr. Russell, Mrs. Russell, and one of their sons, (about Clara’s age, or between her’s and Willie’s) came to dinner. I walked about the grounds with young Russell, before and after dinner. Wrote a note to M. Say in French, as a parcel was going.

June 16

[J] Rose early, walked out, read a tragedy of Voltaire. There has been a mad dog in the neighbourhood, who bit a great number of persons: This morning a poor old man, of the age of 97 years, came for a remedy for the bite: Dr. R. cautorized well the wound. This day Mr. G. was absent at Toulouse. After breakfast, took a little walk with young Mr. Russell: who left Pompignan with his father and mother at 12 o’clock. Went to the library: read something more of the Code Napoleon: wrote the Edition: current; Page: [23] first page and the concluding part of this letter. Read some of Virgil; wrote French exercises:19


I suppose you know as much about the present state of French politics. The chief political question which has been lately considered is that of the Law of Elections.20 Formerly there was but one single election at the chef lieu of each department, and all were allowed to vote who paid 300 francs of direct taxes. Now after many continued and most furious discussions, a new law has been carried by the ministry which makes the elections to take place at the chefs lieux of the separate arrondissemens of each department, and which gives persons of a much greater estimated income, I do not know the exact number of francs, a vote, I believe, still at the chef lieu of the department in some manner so that they are insured of having the choice of one fourth of the chamber of deputies. This law has passed, I fancy, by a compromise of some sort, for when a preliminary question was put to the vote, all the members except four being present, the numbers were exactly equal, when as the sentence of the assembly was about to be decided by the casting vote of the president,21 M. Chauvelin,22 (who was sick) was carried into the house, and turned the balance on the side of the Liberaux. From this result every one expected that, not only the law would be rejected, but there would be a partial change of ministry: the law was nevertheless passed by a majority of more than 150, as I believe. M. Chauvelin is since dead.

This discussion has been probably of use to the people, as, on account of the severe censure on the daily press, the speeches of the deputies are the only mediums by which the people can get a glimpse of the truth.

The event of this affair has produced great riots at Paris,23 and the gendarmerie was called out. One life has certainly been lost: and more, as I have been told. On account of some symptoms of the same design at Toulouse, horse patroles were placed in the streets at night. All this was magnified by a courier who passed through Pompignan on the 13th, who said that a dozen deputies had been asassinated and that the people were all in alarm at Toulouse, the gates were shut, and two regiments of infantry with one of horse artillery were placed under arms in the Place du Capitol, the grand square of the town. All this we found on Dr. Russell’s arrival to be perfectly false.

Election, as well as vote in the chambre des deputés, is by ballot.24

I suppose you know that Louvel is condemned to death.25 From all that appears on the trial the act seems to be what it has appeared from the beginning, an insulated act of political Edition: current; Page: [24] fanaticism, no other persons having the slightest connexion with the affair. Perhaps you are not acquainted with an anecdote which serves to shew the bigotry of the priests.26 When the duc de Berri was stabbed, the curé was sent for to give him extreme unction: but he refused to do so, thinking it irreligious to go to so unhallowed a place as a theatre for such a sacred purpose. Another curé had the same scruples of conscience: upon which the king sent himself to the archbishop begging him to authorise the curé to perform this function in the theatre. This he for a long time refused to do, but at last consented on condition that there should never be again performance in that theatre: which accordingly there has not been since that time.

You are, I dare say, aware of the circumstances which attended the execution of Sand, the assassin of Kotzebue.27 He was, it seems, compelled to promise that he would not address the people: and when about to do so, he was put in mind of his promise, and desisted. This was, I daresay, in the English papers.

The local authorities in a provincial town, as in Toulouse, are very numerous. The civil ones are chiefly the maire, who superintends the local affairs of the town, and the préfet, who superintends those of the department. The maire also determines all petty disputes between the inhabitants. Besides these there are the courts of justice. At Toulouse, the military authorities are, the general of the division with his aid-de-camp, the general of the department, with his aid-de-camp, the colonels of five regiments (among whom the Marquis de Chesnel is one)28 and several others whom I know nothing of.


Much on this subject I have not yet been able to learn: what I know is only that all, or almost all, the institutions for education, are under the controul of government: for even in the individual establishments nothing can be taught which displeases government.

population statistics

France seems upon the whole much less populous than England. Near Toulouse the population is greater than I have seen it elsewhere: the number of villages is much greater than is common in some parts of France. On account of the law of inheritance in France,29 which compels every one to divide his land, with the exception of a certain portion, among his children, is the cause why the division of landed property is carried very far here: each peasant has his piece of land: Pierrotou the domestique has his piece, as well as his neighbours: he has likewise a metairie belonging to M. de Pompignan. The peasants have Edition: current; Page: [25] neither knowledge; nor capital sufficient to introduce any good system of cultivation. Notwithstanding the number of small proprietors, there is a gentleman in Languedoc near Montpellier who has 35,000 francs per annum by apples alone: besides what he may have by anything else.

Every departement is divided into arrondissements, and every arrondissement into communes. We are here in the Departement de Tarn et Garonne, arrondissement de Castel-Sarrazin, and commune de Pompignan. For each commune there is a sort of police officer, called the Garde Champêtre.

As yet, this is all I have learnt.30

John Mill
Mill, John
June 24th, 1820
John Stuart Mill
Mill, John Stuart
My dear Father,

You see we are still here, but you will see from the journal that we shall not now be here long. All the observations I have made since my last letter you will find interspersed in the journal. In my last letter I told you where to direct your letters; I shall be expecting one almost as soon as I arrive, since it is now more than a month since I left England, and I dare say something must have happened worthy of notice. We hear a great deal here of the Queen of England;1 I suppose if she is tried Edition: current; Page: [26] there will be as much disturbance as we have had about the Election law. Give my love to my mother, James, my sisters, my grandmother, aunts, uncles etc. when you see them.2

June 17

[J] Lay in bed late, not knowing the hour. After breakfast went into the library, wrote French exercises. Mr. George as usual was occupied in packing. Madame de Chesnel had shewn me last night Legendre’s Geometry:3 I began this morning to read a portion with the intention of learning the French mathematical terms. Read some of Lucian. Performed an investigation of the Differential Calculus. Took a short walk out of the grounds. After returning dined. Then read a tragedy of Corneille.

June 18

[J] Rose early: wrote French exercises, read part of a tragedy of Voltaire, walked out in the pleasure grounds. Today being the last Sunday we remain here, it was a fête for the peasants, who danced in the pleasure grounds before the house. After breakfast, finished exercises: walked out in the grounds with Mr. G. and Miss Sarah, as Sir S. and Lady B. with Miss Clara, had gone to Castelnau, a little village on the road to Toulouse. Received from Mr. George a lesson of botany. Wrote out fairly my accounts, which I may as well send you at present. Mr. Ensor is a sufficient witness as to the mode of disbursing the money until we arrived at Paris: I have therefore only kept account of what succeeded my arrival there. You will see the amazing cheapness of provisions in the South of France by reading my accounts, especially when I tell you the suppers, being at the table d’hôte, were most sumptuous.

francs centimes
Advance of money for place in the diligence, 35 00
Cabriolet to and from Arcueil, 4 75
Cabriolet from the Rue de Voltaire to the Porte St. Martin, 2 00
To fille de chambre at M. Say’s house, 3 50
Extraordinary at Paris, 0 20
Remaining for place to Grizolles, 34 60
Paid for baggage, 32 60
Fiacre to the Messageries Royales, 1 80
To two porters, 1 70
Supper at Etampes, 3 50
Dinner at Noan, 2 15
Postillions to Massay, 1 25
Supper and bed at Massay, 3 70
Breakfast at Chateauroux, 1 20
Postillions to Beaumondai. 0 75
128 70
Dinner at Beaumondai, 3 20
Breakfast at Limoges, 2 20
Supper at Uzerches, 3 10
Breakfast at Brives la Gaillard, 0 75
Ferry over the river Dordogne, 0 10
Supper and bed at Peyrac, 3 65
Postillions to Peyrac, 0 50
Breakfast at Cahors, 2 50
Conducteur. 5 75
19 75
128 70
148 45
Recd of Mr. Ensor 166 90
Remain 18 45

After dinner, saw the peasants’ dance, which was nothing except each man and each woman dancing backwards and forwards, with steps of their own composing. Madame de Pompignan, with her son4 and the curé, came in the evening and remained some time. Her husband the Marquis we have not seen, as he is at Paris, very indisposed.

June 19

[J] Rose early: Mr. George went to Toulouse, with an intention however of returning in the evening. Before breakfast finished the “Hermotimus” of Lucian; also finished the tragedy I had yesterday begun; wrote French exercises. After breakfast, assisted Miss Sarah and Sir S.B. in moving their things and putting them in the vehicles. Sir S.B. Lady B. Madame de Chesnel and Miss Clara set off for good and all to Toulouse, leaving the house without any inhabitants except myself, Miss Sarah and Mr. George, who did not return till the evening; together with some of the servants. I went, by the desire of Lady Bentham, in the carriage with Miss Clara for a small portion of the way, until the other passengers mounted. I then walked home and found the doors locked, which put me at my shifts to get in: at last, however, I found the means of opening a window of the dining room, which, though fastened on the inside, had been left a little ajar. Went to the library; Edition: current; Page: [28] read another Tragedy of Voltaire. Dined with Miss Sarah; after dinner Mdme de Pompignan and her son came, and took Miss Sarah home with them. I was thus wholly alone: it rained and I could not go out: I read part of an article in the Annales de Chimie.

June 20

[J] Breakfasted early, packed up my trunk, assisted as much as I could Mr. George and Miss Sarah, read a comedy of Voltaire. Mme de Pompignan came in the morning, and looked over the windows of the house with Mr. George. After dinner Mr. G. and Miss Sarah went to call on Mdme de Pompignan and did not return till late. I learnt that instead of departing on the 21st we could not go till the 23rd, on which I resolved to unpack some of my books.

June 21

[J] Learnt this morning that my trunk must go today, and that therefore I must take out my sac de nuit, which happened to be at the very bottom of my trunk; so that I was obliged to unpack every thing and to pack over again. Took out however the French dictionary. The confusion at present in the house is very great, the pieces of furniture piled over each other; nothing is going forward except packing and sending off. There can be no regularity at present in any thing.—Read a comedy by Regnard,5 and several other things—indeed I was reading French almost all day, as it was raining most of the time, and my books were all packed up. After all my trunk did not go today as Mr. George thought it best to send first all those packages which were not to be opened at Toulouse, and which therefore are not to go to the Apartement, Rue St. Anne, but to a Magazin. I understand however that it would certainly be sent tomorrow. In the evening I removed every thing of mine out of the library, as I was told it was to be locked up. Miss Sarah was employed in the evening about rubbing the library floor with a sort of mixture consisting of ochre and wax dissolved in some kind of liquid consisting of ashes and some ingredients which I know not: Mr. George was employed in packing and sending off the packages: as for me I was always either assisting him or walking out.

June 22

[J] Slept till after nine o’clock,—I do not know for what reason, for I usually wake very early: Breakfasted, walked a little, learnt that my trunk was not to go till tomorrow morning early; no one can tell when we ourselves shall go; the stay here begins now to be very tiresome to me, on account of the confusion of my being obliged to pack up my books so early, thinking we were to set off the very next day, etc. especially now, when I am excluded from the library. Madame de Pompignan Edition: current; Page: [29] is there at this instant looking over the books with Mr. George. Upon learning that my trunk is not to set off as yet, I have taken out my exercise book and written a considerable portion of French exercises.—We have received several notes from Lady Bentham and Miss Clara at Toulouse, and I understand they are very well satisfied with the Apartement though they would have liked it better in the country.—Made some additions to my Livre statistique et geographique de France. I am already much improved in the geography of France by learning the departments with their chefs lieux by heart so as to be able to repeat them without hesitation, and in an order which designates at the same time their geographical situation, so that there is no considerable town of which I do not know the position or at least in what part of France it is situated: I am now applying myself more to the course of the rivers and to the number, names, and situation, of all considerable streams which the great ones receive. All these are things of which I have great occasion, for before I had only a general knowledge of the geography of France; I knew little of the particular situation of the greater part of the larger towns or the particular course of the rivers. This, however, is only my occupation when I have nothing else to do. Walked about a little. Read several dialogues of Lucian. Began the Βιον πρασις.6 After dinner Miss Sarah went to Madame de Pompignan’s. Mr. G. was wholly employed in packing up things. Drank tea and went early to bed, leaving no one up except some of the servants and Miss Sarah who was colouring some of the floors: Pierrotou the domestique fell asleep in my bedroom, and waked at about 1 o’clock in the morning.

June 23

[J] Rose at 3 o’clock in the morning as did Mr. George: finished packing, locked my trunk; at 5 o’clock went for a walk; walked towards Fronton, a considerable town to the east of Pompignan: skirted a large forest, and nearly reached it, but had not time to go quite up to it. Saw very high mountains to the east; turned to one side, skirted another very great wood, (the Bois de Fronton) and returned home by Grizolles. The walk was extremely pleasant, extremely long, and very sultry notwithstanding the earliness of the hour. The diversity of the cultivation is amazing: wheat is very much cultivated, in particular the bearded sort: barley and rye are also in great plenty, and oats are grown. Peas, and beans of every sort, thrive very well, though the greater part of the early peas were destroyed by the severe winter of last year, as they are here sown as early as September and October. Maize, by the natives called millet, grows in great perfection; as it is a plant which you have possibly never seen, I tell you at present that it grows very much like a rush, and indeed appears to be of that genus. I have eaten maize bread: it is very solid and cloying. The vineyards look very beautiful although about here the vines are never suffered to grow above two or three feet in height. Several other Edition: current; Page: [30] sorts of plants are here cultivated as food for horses and for poultry: but I do not think I have seen a single grass field (though I have seen commons) notwithstanding which the horses eat hay. Sir Samuel Bentham buys his hay at Castelnau (in the Patois language corresponding to Chateauneuf or Neufchatel) a little village on the road to Toulouse, where (though I do not recollect having observed it) there is, I am told, a very pretty meadow. The Spanish broom grows wild here on the commons to much greater height, strength and beauty, than I have ever seen it. The scabious is very fine here. Nothing is more common in the corn fields than Venus’ looking glass, and I have seen larkspurs and lupins growing in the same manner.—From the top of the high hills behind the Chateau we have a very fine view of the plain of the Garronne, which Arthur Young thought, in point of cultivation, the finest in the world.7 We see the mountains of Gascony in the distance, and the Garronne running through the middle of the plain, wherever there is an opening in the trees which cover its banks. We likewise see the beautiful town of Grenade standing on the opposite bank.—I perceive I shall have walking enough to-day; for at breakfast Miss Sarah has invited me to go this evening to the banks of the Garronne which she says are remarkably beautiful. I understand that my trunk is not to go till evening. As all my books are locked up in the trunk, all Sir Samuel’s also packed up, and all M. de Pompignan’s locked up in the library, I am afraid I shall be a little troubled with ennui to-day but I must do my best to avoid it.—The weather has altogether changed: from one of the dullest summers ever known here it is changing into fine clear hot weather. This makes me very glad that we shall most likely go to Toulouse in the evening, rather than the morning of tomorrow.—Wrote another small portion of Livre Stat. et Geog. Had a conversation with two workmen, who seem to be very intelligent; it appears from what I have heard them say that they are well acquainted with modern history, and they tell me that they are able to read an English book though they cannot speak English; they speak Spanish. This is an instance of the evil effects of the law which compels every father to divide far the greater part of his property equally among his children. There are four of these workmen who are brothers; their father, it appears from their own account, had given them as good an education as it was in his power: but for this law two, or one at least, might have been placed in a situation to gain his living without cultivating the ground.—After dinner, I took a walk to the village of [Sades?] on the Garronne and walked on the banks. This is very far up the course of the river; it has neither received the Tarn nor the Gers, though it has the Arriège. It is nevertheless a large river, but of very unequal breadth. In some places it is, I think, wider than the Thames at Richmond: in other places, it is not much more than half that breadth; in these last spots it flows with extreme rapidity. The opposite bank is covered with woods.—This river runs very deep in its banks, Edition: current; Page: [31] so that in most places I think it is not very deep unless after unusual rains. I can however readily suppose that near the mouth it must be extremely wide and deep. As its course is very winding, it must be about 300 miles from Grenade to the sea. In this interval it receives the rivers Tarn, Gers, Lot and Dordogne, besides many smaller rivers. The Tarn at Montauban is as wide, though not so deep, as the Thames at Richmond. After passing Montauban it receives the Aveiron, which is at least as wide, I believe much wider than the Thames at Staines. The Lot is a very large river at Cahors, 70 or 80 miles before it joins the Garronne; and in particular, I have seen at Souillac the great river Dordogne, at least 200 miles before it joins the Garronne, and when it has not yet received the Corrèze; even there it is as wide as the Thames at Staines. Indeed when this river joins the Garronne it becomes an arm of the sea, and is called the Gironde.—I wished to have reached Grenade, but could not find a ferry. After my return, Miss Sarah called on Madme de Pompignan, who returned to tea with her; as did the Comte de Pompignan, son of the Marquis. This evening being the veille de St. Jean, the fires lighted up in the neighbourhood made a very pretty appearance.

June 24

[J] Lay in bed purposely late, having nothing to do. At breakfast M. le Comte de Pompignan came in; he very politely offered me the key of the library, which I accepted thankfully; he looked over with me a book of prints of all the pretty views in the prettiest gardens and parks in France. I afterwards read a tragedy of Voltaire. As we shall certainly set off for Toulouse tonight and as my sheet is finished, I think it best to send you this letter from Grizolles, and so save you the extra postage.8

P.S. I have learnt since finishing this letter that we shall not go to Toulouse till tomorrow morning, as there will not be time t[onigh]t to set off sufficiently early.

4ème Juillet, 1820
à Toulouse
John Stuart Mill
Mill, John Stuart
Mon cher Père,

Je vous aurais écrit, comme auparavant, en Anglais, si M. George ne m’avait pas dit qu’il vaut mieux écrire toujours Français. J’ai pourtant écrit le journal en Edition: current; Page: [32] Anglais, et vous le verrez ci-après. Peut être vous n’avez pas reçu ma lettre du vingt quatrième de Juin si tôt que vous aurez pu l’attendre: c’est parceque le courier ne part pas tous les jours et la lettre a du attendre quelque tems à Toulouse. Dans cette lettre-ci, vous trouverez quelques nouvelles sur mes occupations prèsentes.—J’ai attendu une lettre depuis quelque tems, mais je n’en ai point reçu. J’èspere que ma mère, mes soeurs, et mon frère se portent bien: et ma grand’mère aussi, et tous nos amis. Tout le monde ici se porte tout-à-fait bien.

June 24

[J] After having learnt as I have told you in my last letter that we should not set off till to-morrow morning, we dined: after dinner the young Comte de Pompignan came in, and finished looking over the house. After dinner the Marquise came also, and we all walked together in the grounds; they staid to tea. This being St. John’s day, we saw again fires lighted up, but not so many as last night.

June 25

[J] Rose at about half after 2 o’clock, dressed, packed up sac de nuit, the Comte came at 4 o’clock, to see Miss Sarah safe off: I walked along with them, a little way on the high road, till the charaban overtook us. This vehicle is rather a strange one; open, very light, and going upon four wheels; the company in it consisted of Miss Sarah, Mademoiselle Julie her maid, and myself: besides Mr. George who rode on horseback. We set off at about half after 5 o’clock: Miss Sarah drove as far as Castelnau, not quite a quarter of the way: she drives very well, and, by her own account, is very fond of driving. At a little beyond Castelnau, I commenced being initiated in the art of driving; and I drove the rest of the way. We are now at Rue St. Anne, Numero deux, in a very good Apartement, though rather small compared with the Chateau de Pompignan; this you will believe when I tell you that my bedroom is about two thirds of the size of the dressing room at Queen Square1 and the bed occupies about half of this roomy apartment, so that with my enormous trunk and a set of portable shelves which Madame de Chesnel has lent me, I have not, you may suppose, much space for myself and my poor chair, though I cannot say there is not room for me to turn round. As the room will not hold a table, I am now writing in Mr. G.’s room (about half as large again as mine) not on his table, for that is occupied, but on a little box which I have placed on his bed for that purpose. After having breakfasted, I went into my spacious little hole, and finished Lucian’s Βιον πρασις, I likewise arranged my books on this little set of shelves; read some of Thomson’s Chemistry.2

Edition: current; Page: [33]

June 26

[J] Rose early, read a portion of a collection of select passages of French authors which belongs to Mr. George; read a treatise on the use of the Subjunctive Mood, in a very elaborate grammar;3 after breakfast wrote French exercises; read two Eclogues of Virgil;4 and the “Alectryon” of Lucian.5 I found, that, studying as much French as was thought necessary I had not time to read Latin and Greek and study Mathematics every day, I therefore resolved to set apart a day for Mathematics and a day for Latin and Greek. This day I likewise learned another French fable.

June 27

[J] Rose early, went with Mr. George in the charaban to Dr. Russell’s, and with him and three of his sons6 we went to bathe in the Garronne a little above the town. The current however was too strong for a learner: I could hardly stand up in it. I believe it is intended that we should go every morning. Returned, wrote French exercises. Mr. George contrived to place a table in my little room, to enable me to write there. Read a portion of Legendre’s Geometry. This book, as far as I have read, appears to me to contain the best system of Geometry I have ever known of: the Axioms are but five,7 and all follow so perfectly and so immediately from the definitions that nothing can more plainly confirm the proposition of Hobbes that definitions are the sole principles;8 the definition of a straight line in particular much excels that of Euclid,9 being simply that a straight line is the shortest which can be drawn between two points; this is not only a much more intelligible definition than that of a line which lies evenly between its extreme points; but it reduces to nothing the demonstration that two sides of a triangle are greater than the third side; for this is an immediate conclusion from the definition. Most of the elementary theorems, which I have read, of Legendre, are founded by him in a very simple and easy manner upon the last mentioned theorem; assisted sometimes by two or three others; but this theorem is the foundation of them. Learnt a very long fable by heart; tried two propositions in West’s App’x. Solved one of them, which I have tried over for several years and have never been able to solve: found Edition: current; Page: [34] the other too difficult, but hope to solve it to-morrow. Had not time to read to day any of Lacroix.10 Mr. George engaged for me the best dancing master in Toulouse,11 who gives 20 lessons for 12 francs (dear for this country), which, when the exchange is at par, is exactly sixpence a lesson; after dinner, went to his house and took the first lesson.

June 28

[J] Went again to the river with Mr. George, Dr. Russell and his sons. After my return, read two Eclogues of Virgil; and also part of a Treatise on indefinite Pronouns in the Grammar I have told you of.12 Read some more of Legendre: I perceive that almost all his demonstrations are more simple than those of Euclid, and often even than those of West—studied Mr. Bentham’s Chrestomatic Tables, including the great Table of the divisions of Human knowledge, or of Eudaemonics:13 began the “Vocalium Judicium” of Lucian.14 Took the second dancing lesson.

June 29

[J] Went again to the river, walked a considerable way up the course to find a better place, but found none—In coming back, went to the Post Office, but found no letters. Were much later than usual in our return. Read an Eclogue of Virgil, finished the “Vocalium Judicium,” wrote a great quantity of French exercises, read some of Boileau’s little pieces.15 I have not at present any regular French book to read, but this defect will be soon remedied as Dr. Russell has promised to lend me any part I please of Voltaire’s works,—Consulted Mr. George on the possibility of procuring a Praxis on the higher branches of the Mathematics, as I have performed over and over all the problems in Lacroix’s Differential Calculus.—Tried some more problems and theorems in West’s Appx, and resolved three, including that which I could not resolve on the 27th. The Comte de Pompignan came in the forenoon, but returned before dinner.—After dinner, Edition: current; Page: [35] began to read Lucian’s “Cataplus.”16 M. Tonin Partouneaux,17 son to General Partouneaux (whom I have told you of in a former letter, the General of the Division) called after dinner.—Went to take my dancing lesson; found that as it was the Fête de St. Pierre one of the patrons of the town, the master did not give any lessons; but he bid his son give me a lesson; which he accordingly did.—Mr. G. went out in the evening, and endeavoured to procure for me various masters; he has not as yet had much success. Some time after M. Tonin had left the house, Madame Partouneaux herself called and sat some time.

June 30

[J] Went to General Partouneaux’s house with Mr. George, in order to take with us M. Tonin to the river; but after waiting about half an hour at the door we received his excuse, and accordingly went to the river without him. Breakfasted on our return; after breakfast, read 2 Eclogues of Virgil, finished the “Cataplus,” read more of Legendre: found a demonstration of his incomplete; wrote French exercises; read some of Sanderson’s Logic;18 read Thomson’s Chemistry; a gentleman came in who, I understand, is a lecturer on Astronomy;19 he recommended to me Cagnioli’s Trigonometry,20 which is therefore to be procured for me, by Lady Bentham’s directions. After dinner, read again Thomson; took my dancing lesson as usual.

July 1

[J] Did not go to the river, as Mr. George was obliged to set out at half after 3 in the morning to go to Pompignan, for the purpose of sending off some things which remained there. Before breakfast, read the remainder of the treatise on Indefinite Pronouns; read also some of Sanderson. After breakfast, began to read Lucian’s “Necyomantia”;21 wrote French exercises; finished the first book of Legendre; read Thomson’s Chemistry. The young ladies had a singing master to-day: on the 3rd he is to come again, and to give me lessons in singing and in the Principles of Music. After dinner, read again Thomson; took my dancing lesson.—Expect a letter every day.—The weather has been since we came to Toulouse very hot even for this climate, whereas before it was the coldest summer almost ever known. For two or three days, now, it has been a little less hot.

Edition: current; Page: [36]

July 2

[J] Rose early: Mr. George was so tired after his yesterday’s fatigue that we could not go to bathe. Read 99 lines of the Georgics of Virgil;22 read also another portion of the “Necyomantia” of Lucian. After breakfast, read Thomson’s Chemistry. Was at a great loss for linen; for the washing of the dirty linen is not very frequent, mine being now gone for the second time since I have been in France: at last, Mr. George lent me a pair of his pantaloons, which were shortened a little in the legs, and fitted me very well. Even the peasants here have a great quantity of linen; the poorest have two or three dozen shirts. Mr. G. intends ordering me new waistcoats and trowzers; the more so as my waistcoats are much too long, and my trowzers too short, for the French fashion. Wrote Livre geographique et statistique. Dined; went after dinner in the carriage with Sir S.B. Mr. George and the young ladies to a temporary amphitheatre erected here for the exhibition of horsemanship by a company of which the leader is M. Franconi.23 Here we saw very extraordinary horsemanship, though inferior to some that I have seen at Astley’s.24 The sagacity, however, of some of the horses, is the greatest I have ever seen, though not greater than that of some of Mr. Astley’s élèves; in particular, a horse was exhibited, who, among his other exploits, fired off a pistol; walked to a considerable distance on two legs; and having mounted on a table, beat time, with all his feet, to music. Some of the most extraordinary horsemanship was by young ladies; one of them apparently not older than Willie. A youth of less than my age performed various movements of fencing with great dexterity; and another, habillé en Chinois, showed the greatest agility I have ever yet seen. A grand Equestrian Ballet was also introduced:—On our return found Dr. and Mrs. Russell in the house waiting for us; conversed with them for some time; it seems that affairs are in great confusion in England about the Queen; it appears to be the general topic of conversation here.—Dr. Russell told us of a very strange measure of government, if it is true, which Lady Bentham thinks it is not: that the gens d’armes have paid domiciliary visits through the department of the Sarthe for the purpose of seizing all letters written from the deputies to their constituents; this, if true, is a proceeding very extraordinary, and very arbitrary. Learnt also to night that by the purport of the election law, each arrondissement is to send a deputy, and besides this, a number of deputies equal to one fourth of the whole is chosen by the superior college of electors but that the members of this superior college have also a vote for the deputies of the several arrondissemens.25—M. de Campe came in; Edition: current; Page: [37] and Mr. George requested of him to give me a few lessons in French, but he is too much occupied. Nevertheless he will endeavour to find me a French master.

July 3

[J] Went to the river, found the water very turbid; in returning the charaban lost a wheel, but Mr. G. contrived to put it on again.—Went out with Mr. G, bought a stiffner à la Française, was measured for a short waistcoat and a long pair of trowzers also à la Française. Returned, breakfasted, read Sanderson, wrote livre: Geographique, etc. wrote French exercises, began to learn a very long fable. As there had been some talk of my going, with some part of the family (what part I know not) to some sort of a Serenade, to which the young ladies had been invited; I was again put to my shifts for linen; I had expected my clean linen home today, but as it did not come, sent some down stairs to be washed out—Took my first lesson in Solfeges et Principes de Musique: hurried over dinner, dressed, went in the carriage again to Franconi’s, understanding that it was to be the last day—The performances were still more extraordinary than yesterday: besides the horse Phénix whom I told you of, who performed his various exercises, those of firing a pistol, walking on two legs, dancing, picking up a piece of silver, beating time to music, etc. we had the horse called le Régent, a beautiful black horse from the king of England’s stables, whom no one could break in before Franconi; at present he is perfectly tame and seems to understand every word which his master speaks. The horsemanship was also superior; a young man jumped through a hoop of about 3 feet in diameter lifted up to a great height, and alighted with one foot on the horse’s back: he also performed a variety of astonishing exercises with a little hoop in his hand, which he jumped through three times in the air previous to alighting on the horse’s back. It is not to be closed until after one more night’s exhibition, to which we are going.—Lady Bentham had given leave to the domestique Pierretou and his mother, with two of the maids to go to night; it has astonished them a good deal, and we have been much amused by the remarks of Pierretou’s mother. In returning called on Gen. Partouneaux but none of the family were at home. On our return, the Serenade project was given up; we drank tea, and are now preparing to go to bed. This letter will be dated tomorrow morning.26

Edition: current; Page: [38]
11me Juillet 1820
A Toulouse
John Stuart Mill
Mill, John Stuart
Mon cher père,

Je n’ai reçu votre lettre qu’aujourd’hui: par consequence, ma lettre etant presque pleine, je n’ai pas pu répondre à present à tout ce que vous m’avez écrit. Vous trouverez dans ma lettre prochaine la continuation de ce que j’ai dit ci-dedans. C’èst pourquoi je ne dirai rien de plus sur ce sujet. Je me trouve ici dans un état fort agréable: et je ne puis être assez obligé à toute la famille pour leurs faveurs continuelles. J’espère que ma chère mère et mes soeurs avec Jacques se portent bien. Vous ne m’avez rien dit dans votre lettre sur le progrès de Jacques et de Henriette dans leurs études, mais je crois bien qu’ils se comportent comme il faut, puisque vous m’avez dit que les leçons vont bien. Rendez mon amitié etc. à tous et dites si vous plaît, à Guillaumine et Clarisse de m’écrire un peu par votre lettre prochaine.

July 4

[J] Rose at 5 o’clock, went to the river at half after five: found the water much clearer than yesterday. Borrowed Voltaire’s Essai sur les Moeurs etc.1 of Dr. Russell; returned home at ½ after 7. Finished my letter dated this day; sent it off: at 8 o’clock M. Layrieu the dancing master came as usual to give a lesson to the young ladies but as Miss Clara had not yet risen, I took a lesson in her stead. Breakfasted at ¼ before 9: at half past nine, began to read Voltaire from the place where I had left off in England. Read six chapters, which occupied me two hours. Read 47 lines of Virgil’s Georgics: at a quarter after twelve began to read a treatise on the Use of various Adverbs, in the French grammar I have already mentioned.2 At half after one, began the second book of Legendre; read the definitions and five propositions. Miscellaneous employments till 3 o’clock; then took my second lesson of Principes de Musique.—Dined; Sir S.B. Mr. George, and the young ladies went again to see Franconi, but I did not, on account of my dancing lesson. Wrote French exercises, etc. practised Music; went to M. Layrieu’s but he was gone to Franconi’s, and as, after I had waited about an hour, I was told he would not return before half an hour more was elapsed, I came away.—Found two of the Messr’s Courtois, great bankers of Toulouse, at the house, they did not stay long.3—PS. to this day’s journal.—My new waistcoat came home last night.

Edition: current; Page: [39]

July 5

[J] Rose at 5 o’clock, it rained very hard and we could not, therefore, go to the river. Read 5 chapters of Voltaire; at half after seven, Mr. G. began to correct my exercises for some time back; this occupied us till half after 8, when my Solfeges master4 came, and gave me a lesson. At a quarter after nine began to write my exercises; continued them till half after 10, with the interval of breakfast, and of making myself black lines to write by. At half after 10 the washerwoman brought back my clean linen, I put my room in order, etc. At a quarter after eleven took out Lucian, and finished the “Necyomantia”; then read five propositions of Legendre. I have never read a book of geometry which I like so well as Legendre; I find it extremely superior to Euclid, not only in the additional matter, but in the arrangement so as to deduce the demonstration of a theorem from the most proper sources for the purpose of rendering the proof simple, short and distinct. All the propositions of the 2 first books are Theorems. Practised my lesson of Principes de Musique—Looked out my dirty linen and gave it to the washerwoman. At a quarter past one, began to read Thomson; made out various chemical tables etc. continued till a quarter after three.—Was then occupied about half an hour in trying to resolve several propositions in West’s Appendix No. III, of which I resolved two that I have never been able before to resolve, though I have frequently tried them. Began then to make out a table of 58 rivers, the principal in France, classified and arranged; with the whole of their course, that is to say, what departments each passes through and what are the chief towns on their banks. At four o’clock, dined; afterwards, finished my table, and went to my dancing lesson; returned and supped. My new pair of trowzers have come home this afternoon. N.B. I have neglected to insert in its proper place that Lady Bentham has engaged me a music mistress,5 at whose house I am to practise as there is music here almost all day; the young ladies having every day a harp and a guitar master as well as a maître de solfeges; and Mr. George having also a violin master.

July 6

[J] Rose at 6 o’clock, rained in the morning; could not go to the river. Read five chapters of Voltaire;—at a quarter after 9, tried for a quarter of an hour some problems in West’s App’x. Till nine took my lesson of Principes de Musique; tried again some problems, breakfasted, tried again problems till a quarter after 10; wrote French exercises till 11; began to correct my Dialogue, was occupied till 12¼ about; was called in a hurry to dress for going out with Mr. G. and Sir S.B. Dressed; went with them to call on M. Daubuisson the astronomer I have spoken of in my last letter; he was not at home; called on M. Decampe, who has found me a Edition: current; Page: [40] French master,6 and Mr. G. is going to settle tomorrow morning with this master;—returned at about 1¼; copied and corrected Dialogue till 3¼; read Thomson till four; dined; read again Thomson till six; Mr. G. then corrected my exercises of yesterday, and part of to day’s; went to M. Larrieu’s, but he did not give lessons, as Sunday and Thursday are the days when masters do not generally give them in this country. Returned; read Thomson till 8; repeated several fables to Mr. G; miscellaneous affairs; supped. N.B. I always write my journal just before going to bed.

July 7

[J] Rose at 5¾; till 7, read five chapters of Voltaire; till 7½, 46 lines of Virgil; till 8, commenced Lucian’s “Jupiter Confutatus.”7 Went then to M. Larrieu’s to tell him not to come this morning to give lessons to the young ladies, for fear of disturbing Madame de Chesnel, who is very unwell; found him already set out; returned home; and till nine o’clock took my lesson of Principes de Musique. Till half after nine, continued Lucian; breakfasted; finished “Jupiter Confutatus” at 10¼. A short time after, M. Daubuisson the astronomer whom I have told you of, came in, which obliged me to dress, but I was not called into the drawing room. Till 11½, read Thomson, made Chemical Tables; from 11¾ to a quarter after twelve read seven propositions of Legendre. This author has put very confusedly in his second book, propositions relating to ratio, without having ever defined ratio; he even takes for granted one of the most important propositions of the whole theory, namely the doctrine of ex aequali proportion, which he makes use of without attempting to prove it—this takes away a good deal of my opinion of the merit of the book as an elementary work. Till 1½ wrote exercises, and various miscellanies: till 2¼, read another portion of the treatise on the Use of Adverbs in the Grammaire des Grammaires: till 3¼, read again Thomson. Wrote my Livre Geographique etc.—miscellanies till 5 o’clock, when, by Mr. G’s advice, I took something to eat, not knowing when we should dine, on account of Mme de Chesnel’s indisposition:—at half after five went to receive a music lesson, from Mme Boulet, a lady who has once been in very good circumstances, but was deprived of almost all she had during the Revolution, and has since lived by her musical talents—She is employed by the first people in Toulouse, and it was a great favour to obtain her consent to teach me—She settled with me that I was to practise every day from 11 till 12 o’clock at her house, and take a lesson every evening; dined on my return. During my absence the accouchement of Madme de Chesnel took place: she is doing well; I have not yet seen Mademoiselle de Chesnel,8 but I suppose I shall see her bye and bye.—Went immediately after dinner to M. Edition: current; Page: [41] Larrieu’s, and took my dancing lesson; returned home and drank tea. I do not know if Mr. G. has yet seen M. Sauvage, the French master proposed for me by M. Decampe: as soon as he shall have seen him, I shall go every day to study at his house. Lady B. wishes besides to find me various other kinds of masters, so that, with my Latin, Greek, Mathematics, etc. you see I shall not lead an idle life here. You will see by and bye how my time will be divided.

July 89

[J] Rose at five o’clock; read five chapters of Voltaire; at 6¾, began to read another portion of the Treatise on the Use of the Adverbs; Mr. G. went to call on M. Sauvage, and engaged him to give me lessons in French. At 7¾ commenced reading the “Prometheus”10 of Lucian: from 8½ till 9, took my first lesson of solfeges, with the principes de musique; continued the “Prometheus” till 9½, when we breakfasted. From 10½ to 10¾ was employed miscellaneously; went then to Madame Boulet’s to practise my music; she has bought me some pieces of music. Returned at 12½, read 10 propositions of Legendre. It must be allowed that if any thing could palliate the fault I have noticed of introducing the ratios and the measures of angles before the right place, it is the facility which this method gives to the demonstration of the subsequent propositions. This however cannot excuse so palpable a logical error as that of making use of an unproved and scarcely explained proposition as the foundation of others, when there are demonstrations in Euclid of the same propositions, following with the greatest exactness all the rules of correct reasoning.—For the rest, Legendre’s Problems are resolved much more simply than those of Euclid, in as much as he had a choice of almost all the theorems contained in the first and third books of Euclid, together with several others for the formation of his demonstrations! This convinces me of the advantage of placing the theorems first in an elementary book.—Mr. G. intends to procure for me Cagnioli’s Trigonometry, the book recommended by M. Daubuisson: He does not know what can be done with regard to the Praxis on the Higher Branches of the Mathematics; the next time I see M. Daubuisson, I intend to ask him if there is any good work of that kind. Wrote Livre Geographique etc. dressed, went with Sir S.B. and Mr. G. to dine with Dr. Russell. While there heard that M. Berard the great chemist from Montpellier11 was come as expected to call on Sir Samuel; this called away Sir S.B. and Mr. G. but I remained till some time after; Sir S. came back, and staid a short time, after which we both returned home together. M. Berard has written a short time ago to Sir S. telling him that the estates at Restinclières which Sir S. had thoughts of buying would not be procurable, in all Edition: current; Page: [42] probability, at any moderate price, the proprietor12 having gained a law suit in which he was engaged, and being no longer in want of money. I know not whether he has now confirmed this intelligence. I wait till tomorrow to inform you. I have seen the little Mademoiselle de Chesnel; her name is Marie-Therese-Louise-Adelaide, a fine name enough, but that is no wonder, as there are scarce any even of the female servants who do not call themselves by the name of Julie, Victoire, Louise, or some such name.

July 9

[J] Set off about 4 o’clock to Dr. Russell’s and with him before 5 to the forest of Bouconne, about 3 leagues from Toulouse, on the Bayonne road for the purpose of collecting plants and insects—Mr. G. and I went in the charaban and Dr. Russell with 3 of his sons went in their cabriolet. The road is not much worn, because it is hilly as far as Tarbes, and almost all the carriages go by another road.—The cultivation is of the same kind as in the other parts of the Haut Languedoc which I have seen. The rye harvest is chiefly over; the oats are [almost?] ready for reaping; We passed over the little river Touch, and through a little village, near the banks, called St. Martin du Touch: we passed through Coulomnières and Leguevin, and a little after this last village we turned off through a very little, and extremely bad, road, to the house of the Garde Generale, who is guardian of all the Forests in the Arrondissement of Toulouse and that of Villefranche. He was very civil to us, allowed us to put up our horses, and asked us to breakfast at his house, but we chose rather to eat what we had brought in the forest. After hunting insects for a considerable time, we ate our breakfast under a large oak, near a ruisseau as the Garde called it, but it was dry—Water was the only thing we wanted to make our breakfast very agreeable. The Garde accompanied us—After hunting insects for a long time with very good success, Mr. George collecting also plants with very little success, we were invited to the Garde’s house, where we arrived about 2 o’clock. Mr. G. and the Russell’s had caught a great number of insects, chiefly butterflies; I had made my coup d’essai by no more than about 10 worth keeping. The garde gave us a good luncheon at his house, and wanted to give us a dinner; but indeed we only ate because without eating it was very unsafe to drink water in such a hot condition as that in which we were. After dinner, caught a few more insects, and returned home, the Russells leaving by mistake a great number of their finest insects at the Garde’s House. At our return after 6 o’clock found M. Berard at the house. He has confirmed the intelligence that the proprietor of Restinclières has gained his lawsuit, but says that as he does not gain any money by it, he will be obliged to sell his house in a few months. Before dinner, I was sent to Dr. Russell’s to tell him that Sir S.B. would be glad to speak to him in the evening; returned, dressed, dined, read a little of Thomson, saw M. Berard, who did not stay long; Edition: current; Page: [43] Madame Partouneaux called; some time after saw again M. Berard, who had returned; Dr. and Mrs. Russell came also in the evening; after they went away we drank tea, along with M. Berard, and then I went to bed. I write this the next morning, having been too tired the same night.

July 10

[J] Rose less early than usual, on account of yesterday’s fatigue. Did not go to the river; read one chapter of Voltaire; at half-past seven, went with Mr. George to the house of the French master, M. Sauvage. He did very little this morning except to make me read French aloud to him for the pronunciation, and set me lessons to learn to-day, which, though, as you will soon see, they have occupied all my spare time to-day, have notwithstanding been not a little useful to me in many ways, besides the language. Returned; breakfasted, translated the first ode of Horace into French;13 M. Daubuisson came, took with him Sir S.B. M. Berard, Mr. G. and myself to his house, and showed us many astronomical instruments, in particular a lunette paralectique for observing the stars in the day time, and a very elegant portable barometer for observation on the tops of mountains, with an English sextant made by Troughton,14 by which he explained the way of finding the latitude at sea. Thence we went to the house of his brother, a great mineralogist,15 and staid there some time. At our return, it was almost 2 o’clock. I finished in the following order the lessons given me by M. Sauvage: 1. Wrote a French critique on a passage of Mascaron’s Oraison Funèbre de Turenne.16 2. Learnt half that passage by heart. 3. Studied some passages which he had marked out for me in a French Grammar. 4. Began to learn by heart part of Boileau Despréaux’s epistle to Lamoignon but had not time to finish it.17

Took my lesson of solfeges and principes de musique; dined; M. Berard was with us; went to Mme Boulet’s and took my music lesson; returned home; was sent to Dr. Russell’s to ask him and Mrs. Russell to come this evening; found him from home; after staying some time with the young gentlemen, went to M. Larrieu’s, took my dancing lesson; returned to Dr. Russell’s, he was not returned; staid some Edition: current; Page: [44] time, and returned home: drank tea, M. Berard not being there. Dr. Russell did not come, though I left word—If for no other reason, my situation is better than the generality of situations because the whole family, without ill humour, constantly, if I do anything amiss, tell me of it immediately, and explain to me in all respects how I ought to act. I have received from them many cautions and directions, without which I should stand some chance of meeting with a reception not very good in France; for this, as well as for all their other kindnesses you will agree that I ought to be very thankful.

July 11

[J] Went early to bathe, found the water very pleasant, went to M. Sauvage, received my lesson, that is, he corrected my Critique and my translation, and gave me new things to do: besides laying down a plan for every morning’s work. Returned, breakfasted, received your letter of July 4th, to which I cannot reply at any better time than the present. I am rather surprised at your having received only two letters, as this is the 6th18 I have written since arriving at Pompignan. I am very glad that Lady B. has written a good account of me, as from the very first day of my arrival it has been my most earnest endeavour to please not only her, but the whole family; and nothing can give me pleasure more sincere than to learn that I have in part succeeded. That you are all in good health I need not say I am glad. That Willie and Clara make progress in History I am very much pleased to hear, as, with Geography and Arithmetic, it is the most necessary of all studies for young people of both sexes. In Geography, at least modern, and in Arithmetic they had made considerable progress when I left London: and I hope, when I return, to see them mistresses of Historical knowledge also. The thing most necessary is to interrogate both, but Clara in particular, on what they have some time finished, as they are extremely apt to forget: and this I have found the chief difficulty in teaching them Arithmetic. If Dr. Thomson19 is still with you, I wish you would have the goodness to present my compliments by his means to Miss Colquhoun,20 and to make my apology for not having written.—But in telling me of Dr. Thomson you have told me nothing of Mr. John Wallace,21 who has doubtless been at your house during part of the vacation—I wish he would write to me. He was I dare say a little surprised to see your family consisting of one less than usual. I shall write at the first opportunity to Mr. Ensor, and to Mrs. Austin,22 who I hope is well. I should Edition: current; Page: [45] be much obliged to you to tell her that I am very grateful to her for the instructions she has given me in French. I should also be very glad if the next time you write to Mr. Ensor you would thank him in my name for his kindness, and tell him to expect a letter. His address I believe is Ardriss, Loughgall, Ireland. I am glad that Mrs. Hume is better;23 in your next letter I wish you would give me an account of Mrs. Stoker’s health.24 I shall be glad to see your work at my return, in an octavo form, and I have no doubt it will soon be sold off.25 Your Article on Government is no doubt very instructive, and I shall read it on my return with great attention.26 As to the Dialogue I have tried, I shall certainly take the first opportunity of sending it. I have taken great pains with the expression as well as with the reasoning, and I hope you will be pleased with it. As to Greek, Latin, and Mathematics; when you receive my last letter and the present you will see that I have applied myself much more than before to the two former, and to the Geometrical branch, at least, of the latter. For the Algebraical branch I have only waited for the possibility of obtaining a book of problems to resolve, but as I have not yet obtained any such book, I do not intend to forget what I have learned of Lacroix, though the different lessons I receive, with my French exercises, are likely, as long as I remain at Toulouse, to occupy almost my whole time. In this letter, I have divided my day according to the number of hours employed on each particular study, to shew you that I do not throw away my time. As to books of amusement, if I wanted them I could not get them here, as all Sir Samuel’s books of that kind are packed up, not to be unpacked till we arrive at our final destination. I have learned fables by Lady Bentham’s advice, for besides that the pronunciation is much improved by repeating them aloud, the fables of Lafontaine and some others are expressed in language so remarkably pure and appropriate that nothing can more contribute to fix in my memory the rules of construction, as [well as] the French words in their proper acceptation.

Juillet, le 19me 1820
à Toulouse
John Stuart Mill
Mill, John Stuart
Mon cher père,

Je vous envoie la continuation du journal, depuis l’onze de ce mois jusques à aujourd’hui. Peut-être que vous n’y trouviez pas beaucoup de nouvelles, puisque Edition: current; Page: [46] Mme Bentham écrit presque toutes les semaines à M. son beau-frère. Cependant ma mère et mes soeurs trouveront dans ce journal-ci de quoi s’amuser. Ayez la bonté d’observer que cette lettre-ci porte le numero sept,1 c’èst-à-dire qu’elle èst la septième que je vous ai envoyé depuis mon arrival en France. La lettre numero six èst celle qui èst datée du quatrième de Juillet. J’espère que vous m’écrirez bientôt une seconde lettre; et que vous vous portez bien, ainsi que tous nos amis. Adieu.

July 11

[J] Continuation.2 I have shewn to Lady Bentham that part of your letter in which you speak of the questions asked about me by Lady B: accordingly she has informed me that a fencing master shall be sought out for me as soon as possible. It will probably be more difficult for me to obtain riding lessons here than lessons in fencing, but of this I shall be better able to tell you hereafter. With regard to Political Economy and Logic I shall certainly follow your directions. The best exercise in both these branches of knowledge would perhaps be to write treatises on particular subjects appertaining to both. This I have not yet commenced doing, but I shall certainly do so.—You tell me you have had a week of very hot weather; we had at first very cold weather for the climate, but ever since three days before we left Pompignan, we have had weather intensely hot every day except two or three, there is great danger in exposing ourselves to the heat of the sun; two or three people have been lately killed by coups de soleil. I am obliged, and shall be still more so, on account of my different lessons, to go out a good deal in the middle of the day, but this is only dangerous to those who are bareheaded.

I now continue my journal. After having breakfasted and read your letter, I wrote the remainder of the letter No. 6. And then went to Mme Boulet to practise. Afterwards I returned home, and performed two of my French lessons, viz, retranslated the first Ode of Horace, and wrote observations in French on the same. Took my solfeges lesson; dined; finished my French lesson by learning by heart the remainder of Mascaron’s “Mort de Turenne,” and of Laharpe’s Parallel of Corneille and Racine.3 Went to take my lesson at Madame Boulet’s; called at Dr. Russell’s, and took my dancing lesson. Returned home.

July 12

[J] Went to the river, found the water extremely pleasant—Went to M. Sauvage who examined what I had done and gave me a lesson on the various pronunciations Edition: current; Page: [47] of the letter a. Returned to breakfast, took Solfèges lesson, performed my French exercises, namely turned the Monologue of Juno in the First Book of the Eneid into French,4 wrote a commentary in French on Laharpe’s parallel of Corneille and Racine, learnt by heart half Labruyère’s parallel of the same authors5 and turned part of Laharpe’s parallel into Latin. Found myself so relaxed by the heat as to be obliged to lie down and sleep—Slept till past the time for going to Madame Boulet’s; lost thus my music lesson. Began to read Lucian’s “Icaromenippus.”6 Read two propositions of Legendre. Took another solfèges lesson in lieu of Miss Clara. Dined; after dinner, read six more problems of Legendre and finished the second book. Observed another fault, that of referring to Arithmetic for Geometrical demonstrations. Studied a synoptic table (made by Mr. G.) of the classes of insects. Went with Mr. G. to take my first fencing lesson; he took also a lesson: went then to M. Larrieu’s and took my dancing lesson. In returning narrowly escaped being caught in the most violent storm I have ever seen; the rain was like a continued sheet of water, and the lightning was incessant; we could scarcely perceive an interval between the flashes. This will cool the air and make it very pleasant to morrow.

July 13

[J] Every one told us the water would be extremely high and cold this morning on account of the rain; but we found it very agreeable—Went to M. Sauvage but a gentleman who was coming out sent me away, telling me that M. Sauvage did not teach on Thursdays; this surprised me a little as he had promised Mr. G. to give me lessons on Thursdays. Returned to breakfast; wrote a small portion of a Treatise on Value in French; Sir S. says that M. Say’s book shall be borrowed for me if possible.7 Learnt by heart the remainder of Labruyère’s parallel—read more of Lucian’s “Icaromenippus”—resolved a proposition of West—practised music at Madame Boulet’s. We are not likely to stay long here; as soon as Mme de Chesnel is sufficiently recovered, we shall probably set out on our tour to the Pyrenees, perhaps not to return to Toulouse—I must therefore pay particular attention to the lessons I take from masters—Latin, Greek, Mathematics, etc. will be better done hereafter. After dinner, Mr. G. resolved several propositions in West’s App’x and I resolved one that I have never been able to resolve before though I have often tried it—Went to a fencing lesson with Mr. G. Read part of a review of a work called Programme du Cours du Droit public à la faculté de droit à Paris; in a Edition: current; Page: [48] periodical publication entitled Revue Encyclopédique.8 Of this article, when I have finished it I will render you an account. M. Decampe came in the evening, as did Mr. Fitzsimmons a teacher of English here:9 I saw them both for a short time.—N.B. I add here what I heard yesterday, as a proof of the progress of manufactures in France of late years. Lady B. bought the other day stockings at 50 sous the pair such as a year or two ago cost her 4 francs the pair at a much cheaper warehouse.

July 14

[J] Went again to the river, found the water colder than yesterday; went to M. Sauvage, read with him some pages of a treatise on the French pronunciation,10 a small portion of a treatise on construction;11 he examined what I had done of French exercises, and gave me new ones—returned and took a short lesson of solfèges; breakfasted, Mr. G. found out a riding school and engaged for me, and for himself, to take lessons—performed my French exercises, that is, to make an Analyse, as M. Sauvage called it, of Juno’s soliloquy—and to learn by heart perfectly the whole of Labruyère’s parallel. Wrote Livre Geographique, tried problems of West; went to Madme Boulet’s, received lesson, practised, returned to dinner, went to riding lesson, with Mr. G. then to fencing lesson, then to be measured for a pair of leather pantaloons, which the riding master says are necessary, and for which Mr. G. is also measured. Went to dancing lesson, returned, supped. My time is now divided as follows. I rise at 5, to the river till 8, French lesson till 9½, breakfast till 10, solfèges till 10½, from 10½ till 2 my French exercises, Greek, Latin, mathematics, logic and political economy, i.e. as many of the latter as possible, from 2 till 4 music lesson and practise at Mme Boulet’s, from 4 till 5 dinner, riding till 6, fencing till 7, dancing till 8½, tea till 9. In the time I have set down for each of these occupations, I include the time spent in going to the respective schools, and, if necessary, that spent also in returning. N.B. I have forgotten to mention having resolved today 3 theorems in West’s Appx.

July 15

[J] To the river in the morning, found the water cold; to M. Sauvage, who examined my yesterday’s exercises, etc. Home to a short lesson of solfèges, breakfasted very late, performed French exercises, 1. the commencement of a translation into French of the speech of Catiline to his accomplices, in Sallust;12 Edition: current; Page: [49] 2. began to learn by heart Henault’s parallel of the reign of Augustus and that of Louis XIV.13 To Mme Boulet, returned to dinner, riding, fencing, dancing; home to supper. I have received directions from M. Sauvage to go in future to his house at noon, by which arrangement I shall be occupied with masters from noon till 9 at night, exclusive of about 20 minutes for dinner.

July 16

[J] Set off very early with Mr. George, Dr. Russell and his sons for another entomotheric expedition to the forest of Ramette south of Toulouse and in a different direction from that of Bouconne. It is not so far from Toulouse as Bouconne. We passed through a pretty enough straggling village and then proceeded to another village called Tournefeuille where we left the horses and carriages at a little public house, and walked to the forest at a small distance. We forded the Touch, almost dryshod, and entering the forest chased insects with very good success. This forest is not so large as that of Bouconne; it is however much prettier: and as last night’s storm has cooled the air, we found our journey very pleasant, as well as our gipsey breakfast, tho, as at Bouconne, we were without water. After some time William Russell, the eldest son of Dr. Russell, and myself, were separated from the rest having staid too long behind sitting on the grass. After walking about sometime, we went out of the forest, to the river Touch, and having drank considerably of very indifferent water, we bathed ourselves there, which we found very agreeable; the water felt warmer than the air. We then returned into the wood, and formed a plan of co-operation for the purpose of discovering where our companions had gone; having pursued this plan for some time ineffectually, we asked a man who was passing if he had seen them; he told us that they were by the river side at some distance. On pursuing this road, we at last descried them on the opposite side of the river at some distance; having gone up opposite to the spot, we found the river much deeper there than where we had formerly crossed it; however, there was only one alternative; that of stripping and fording it, carrying over our clothes, nets etc. in our hands, which we did, and we found that our companions also had pursued that plan. After leaving our clothes on the other side, we returned into the middle of the water, and bathed very agreeably, being only annoyed by the gnats, who bit every part of our bodies which was out of the water.—The Touch is a little wider than the New River; at the place where we bathed it was at least twice as wide, but for more than half the breadth its depth is so inconsiderable as not to merit the name of river. On one side, the slope is very gradual; on the other it is Edition: current; Page: [50] extremely abrupt. Thus the deep part of the river is very near one side. Every where except in the deep part, (which is so thick with mud at the bottom that I sank in it up to the ancle), the bottom is large stones like that of the Garonne at our daily bathing place. One of the circumstances which the most surprised me, is that in the same spot the water is extremely warm on the one side and cold on the other, so that I lay several times with my feet in warm water and my head in cold, or vice versa. After remaining for a considerable time in the water we dressed and walked back to Tournefeuille, where we finished our provisions (not forgetting about fifty glasses of water that we drank among us at the inn) and set off to return to Toulouse, which journey we accomplished in about ¾ of an hour, and made our triumphal entry into Toulouse, this Sunday evening, in a car, I assure you, not such as carried Julius Caesar in his triumph over the Gauls.14 My butterflies etc. being chiefly in the boxes of the young Russells, I left them there for the present. Returned home, dressed, dined; began to write a letter to Mr. Ensor, studied classification of Insects, arranged the small number that I had left of my insects, etc. etc. drank tea, etc.—

—I may as well now tell you of a circumstance which it is highly probable you are unacquainted with. I have only been told of it lately or I would have let you know it at the time it occurred. While at Pompignan, immediately after the passing of the Election Law, we heard that all the artillery of the town of Toulouse, with two regiments of soldiers, had been called out to quell the riots which the people had raised. We knew that such reports, though seldom strictly true, yet were rarely without some foundation; accordingly we did not know what to believe. This however was cleared up in the following manner. Two officers of a regiment newly arrived in town brought word in a great hurry to the Capitole that they had seen 50 or 60 armed men enter into a house. (N.B. This was at midnight.) Upon hearing this, the troops were called out for the purpose of surrounding the house, and (I believe) two other officers were sent with the first two to reconnoitre, and confirm the intelligence. But when conducted to the place mentioned, they were surprised to see that these poor officers had mistaken another cross street for the entry into a house, and as there happened to be some soldiers among the passengers who were entering into that street, the officers’ imagination soon set itself to work, and out of a few quiet passengers passing through the street, they soon made 50 or 60 armed men dropping one by one into a house.

July 17

[J] Did not go to the river; before breakfast, finished the translation of Catiline’s Edition: current; Page: [51] speech into French, learnt by heart more of Henault’s comparison, took lesson of solfeges. After breakfast, finished letter to Mr. Ensor, read the “Jupiter Tragoedus” of Lucian;15 to M. Sauvage, then to Mme Boulet’s, returned to dinner; after dinner, riding, fencing, dancing, returned to supper. People are heavy and relaxed by the Vent d’Autan which is a milder species of Sirocco.

July 18

[J] Bathed in the morning. Near the place where we bathe is the place where the vidanges of the necessaries are dried for sale as manure; this stuff called poudrette, which is as aromatic as you may well suppose, is exported, I hear, to America. The undertaker of this agreeable trade is a lady, who probably thinks the money sweetens the smell. She pays 30,000 francs a year to government for the privilege; but I believe she is undertaker for several other towns besides Toulouse. After bathing, returned home, took Solfèges lesson, translated into French the ode of Horace which commences Sic te diva potens Cypri,16 to M. Sauvage, then to Mme Boulet, took music lesson and practised; home to dinner, then riding, fencing, dancing lessons. I may as well add here, for your satisfaction, the prices of all the lessons I receive, reduced to English money at par.

M. Larrieu, the best dancing master as well as the dearest in Toulouse, per lesson 6d
French master, M. Sauvage remarkably good teacher. 2s.
Fencing lessons, each 4d
Riding lessons, 1s.3d
Mme Boulet, the best music mistress in Toulouse, for whom there is such competition that never till now the Misses Bentham have been able to obtain her, to give them lessons, 1s.3d
Solfèges, 1s.

making in all, 6s.4d per day for all the lessons I take, exclusive of Sunday when I have no masters, and Thursdays, where I have only the worth of 2s.4d for M. Sauvage and my fencing master, M. Daure. I tell you this by Lady Bentham’s advice, for fear lest that you should be frightened at hearing that I take so many lessons.

July 19

[J] To the river in the morning; in passing out of the town gates the charaban broke down, containing in it myself, Mr. G. and William Russell. We were not however turned out, nor anywise hurt, as when we were overset in the charaban; though I cannot say we were much the worse for our fall even that time. The only inconvenience we suffered today was that W.R. and myself were obliged to walk on to the bathing place, carrying botanical books, butterfly nets, insect box etc. Edition: current; Page: [52] and Mr. G. was obliged to ride the horse (a large clumsy coach horse, by the way) without either saddle or stirrup (to the no small detriment at least in respect to colour and to cleanness of his white pantaloons,) and using a little leather strap for a whip. In this elegant condition he rode on to the bathing place. After bathing, we (the three above mentioned) botanized a little; and for our return, William and myself mounted behind the cabriolet of Dr. Russell, and Mr. G. rode as before, till we arrived at the gate of the town, where Mr. G. descended from his generous steed, as did William and myself from our place de laquais, and leaving the horse and the broken charaban to the care of the people at the customhouse or bureau de l’octroi, we walked home, Mr. G. with about a quarter of the surface of his pantaloons tolerably clean. When arrived home, I became, by Lady Bentham’s desire, a spectator of the dancing lesson which the young ladies took, as she considers it of great use that I should see dancing; breakfasted, took solfèges lesson, made an Analyse of Horace’s Ode “Sic te diva” etc. To M. Sauvage an hour sooner than usual, as my two last lessons had been rather short; to Mme Boulet, practised music, took lesson, returned home, tried ineffectually some problems and theorems in West’s Appx. Finished the “Icaromenippus” of Luci[an. I have read many] of his dialogues with great attention, and with extreme admiration: in particular the “Hermotimus,” which is a masterpiece of ingenious reasoning, and two or three exquisitely witty dialogues, in the “Vitarum Auctio,” the “Cataplus,” “Jupiter Tragoedus,” three which can scarcely be equalled, and, though in a less degree, the “Necyomantia,” the “Vocalium Judicium,” and some others. The four first mentioned, it is impossible not to admire.—Dined; to riding, fencing, and dancing lessons.17

Edition: current; Page: [53]
John Mill
Mill, John
August 2nd 1820
John Stuart Mill
Mill, John Stuart
My Dear Father,

We are still in Toulouse, but we are not likely to remain here much longer as next Saturday is fixed for our departure. You will see the particulars of all which has occurred, so that I have no occasion to say more. I therefore only beg you to write me soon another letter, as I have received only one since my arrival in France, which is now almost three months. I hope my mother and sisters are very well. All the family of Sir Samuel Bentham is so. You will next hear from me from Pau or Bagnères de Bigorre.

July 20

[J] Went to bathe in the morning with Dr. R. and his sons; Mr. George was gone with Sir S.B. in the charaban to Montauban, so that I was obliged to walk to the town gate with William Russell and then we mounted behind the cabriolet and proceeded in rather a jolting manner, to the bathing place. The water was extremely agreeable. William forded the river, though the current is extremely strong in the middle. There is here a large island which divides the Garronne into two branches. This island is covered with trees, and presents a very pretty appearance from the opposite bank. We returned home by the same vehicle as before, descending at the gate of the town, at which time I may remark that each of us experienced a good tumble in getting down from behind the cabriolet. We went to the post office where I sent off my letter dated July 19th, no. 7,1 and franked it as far as Calais, a thing we are always obliged to do, or we should receive the letters back from Paris, as no unpaid letters go off to England. Returned home after calling at Dr. Russell’s to receive the insects I caught at La Ramette. Arranged these insects; breakfasted. This being Thursday, I take fewer lessons than usual. Performed French exercises, namely, learnt by heart another part of Henault’s parallel, and rewrote the translation of the first part of Catiline’s speech in Sallust, according to M. Sauvage’s remarks on my former translation. To my lesson at M. Sauvage’s, I was obliged to wait about an hour before he came; to fencing lesson; read some of Lucian’s short dialogues; dined; to Dr. Russell’s; walked with him and his sons up the right bank of the Garonne beyond the island on an entomotheric expedition but had very indifferent success; returned home, read again the “Cataplus” of Lucian, one of my favourite dialogues; drank tea, had a conversation on miscellaneous subjects with Lady Bentham and Miss Clara. I have not told you that I went this morning to the principal church in the town to see the ceremony of the premier communion, but could not see much.

Edition: current; Page: [54]

July 21

[J] Mr. G. not being returned from Montauban, I was obliged to go to the bathing place in the same manner as yesterday morning. The water, though, I think, warmer than the air, felt cold on first going in, but extremely pleasant afterwards. Returned home, took lesson of solfèges, breakfasted, translated into French a piece of Latin which M. Sauvage had given me, wrote part of the rough sketch of a dialogue on a subject proposed to me by Lady Bentham, namely, the question whether great landed estates and great establishments in commerce and manufactures, or small ones, are the most conducive to the general happiness? To M. Sauvage, then to Madame Boulet; came home, found Mr. George returned. Pierrotou the servant is discovered, contrary to expectation, to be a thief; he is sent away to his metairie at Pompignan.—Read part of Lucian’s “Deorum Concilium.”2 Dined; riding, fencing, dancing lessons. Went to bed supperless.

July 22

[J] To the river in the morning, home, breakfasted, took solfèges lesson, rewrote the translation of Latin into French,3 learnt by heart the remainder of Henault’s parallel, went to M. Sauvage, but he was not at home, and had left a note informing me that he was too fatigued to give me a lesson today, and begging me to come in the morning to receive the deficient lesson; took lesson and practised at Mme Boulet’s; after dinner to riding lesson; riding master settled that we should go in future at 8 in the morning. Fencing and dancing lessons.—Occupied almost all the intervals of time during the day, with chemical classification tables after a new and improved plan.4 Very much fatigued tonight.

July 23

[J] A complete change of weather, much rain in the morning, no bathing, lay in bed late, being fatigued; rose, made chemical classification tables, to M. Sauvage, read with him—more of the treatise on pronunciation; he examined my exercises; returned to breakfast, after breakfast translated another piece of Latin into French; began, by Lady Bentham’s advice, to write a treatise on the definition of political economy.—Dressed—Some talk about my attending the three remaining lectures of a course on the Greek language, as well for the benefit of the French as to know how the subject is treated—Continued chemical classification tables; the son of M. Rous of Montauban came to dinner; after dinner went with him and Mr. George to Olivier’s spectacle.5—Olivier conducts a theatre at Paris known by the name of Edition: current; Page: [55] Theâtre de la Nouveauté, and is famous for ingenious feats of legerdemain, and for all sorts of pieces of mechanism; his exhibition was very amusing, as he performed several very ingenious tricks; in particular he passed a handkerchief from an apparently close vase into another, he seemed to join together a lady’s sash after it had been cut into a dozen pieces, etc. etc. After some very comic scenes of ventriloquy, the whole concluded with a very fine Phantasmagoria, representing, among other things, a furious thunderstorm, with various spectres, all seeming first to approach and then to recede. Returned to supper. This evening there was a procession in the street, on account I suppose of some Fête—we fell into the middle of it in going to Olivier’s.

July 24

[J] Went to bathe, but the water was very cold; staid in a very short time; went very late to the manége because the servant had not called us early, thinking we should certainly not go to the river such a cold morning.—Took riding lesson, home to solfèges lesson, breakfasted alone, all the family having breakfasted, learnt by heart part of Thomas’s literary character of Bossuet6—to M. Sauvage, thence to Mme Boulet; home to dinner, wrote chemical classification tables; fencing and dancing lessons.

July 25

[J] Did not go to the river, Mr. George having a headach—to the manège without him; having suffered very much during the night from the toothach he went to have a tooth drawn, and I took my riding lesson without him. Returned to breakfast; took solfèges lesson—continued chemical tables; to M. Sauvage, who looked over my exercises; read with him more of the Treatise on French Pronunciation in the Grammaire des Grammaires*—to Mme Boulet, home to dinner, wrote a translation of Latin into French; went to fencing and to dancing lessons; at my dancing master’s house, hurt the back of my head by a fall which made me a little sick at stomach and prevented me from writing this day’s journal till the following day.

July 26

[J] To the river; found the water very low and very pleasant, but did not remain long in it, having still the remains of last night’s indisposition; it rained very hard Edition: current; Page: [56] before we returned home, so that we were not a little wet; the unfortunate charaban lost a fore wheel, but Mr. G. with some difficulty, restored it to its place. The number of accidents which we are doomed to encounter in our poor vehicle seems to be unlimited; we can already count I overturn, I breaking down, and twice the loss of a wheel. To the manège; took lesson of solfèges, breakfasted, learnt by heart another portion of the character of Bossuet but better; continued chemical classification tables; to M. Sauvage, who read with me another portion of the treatise on pronunciation as also of the treatise on construction in the Dictionaire des Difficultés; he corrected my Analyse of the Ode “Sic te diva potens Cypri”; he gave me also other exercises to perform. To Mme Boulet’s; home to dinner, continued chemical tables, to fencing and dancing lessons; home to tea—I had the happiness of eating to night some pain béni.

July 27

[J] To the river; very low and very pleasant; Dr. R. his sons, and Mr. G. forded the river to the island. While there, Dr. R. slipped down in mounting his horse, in consequence of a sudden start, and hurt his arm; the horse ran away, forded the river, and after two ineffectual attempts of Dr. R’s sons to lead him over again, he got finally loose, and escaped into the high road, where after galloping a considerable time, he was caught and brought back. This retarded our return home; breakfasted, wrote chemical classification tables, translated a piece of Latin into French; to Mr. Ellison’s at eleven o’clock, went with him to the college to see the public library; it contains many fine editions of the Greek and Latin classics, many of Stephens’s and some Glasgow;7—we saw a copy of Aeschylus which had belonged to Racine;8 it came afterwards to this library through the medium of the Marquis de Pompignan who bought Racine’s library. To M. Sauvage—but being occupied, he gave me no lesson; back to the college to the lecture on Greek.—Met there a young man, apparently an Abbé, who talked to me a great deal about Richard Doane, and said Richard had studied French at his house; he promised to give me a letter, which I might give to Richard on my return.—The lecture to-day was (besides Homer) a brief view of the state of the modern Greek literature. Those, says the professor, wrong the modern Greek language who call it barbarous; it comes much nearer to the ancient Greek than the Italian to the Latin. He gave some account of the modern pronunciation; he says that the θ is pronounced like the English th (though he pronounced it more like si) it appears Edition: current; Page: [57] that the υ is sometimes a vowel, sometimes a consonant, and αυλος is pronounced as αϕλος. The vowels and diphthongs ι, υ, η, οι, αι, ει, are pronounced all in the same way; like the English broad e. In regard to the literature, he mentioned many books in all branches of knowledge, of which there are translations into modern Greek; I recollect in particular the Aeneid translated into verse,9 Lalande’s Astronomy,10 Fontenelle’s Plurality of Worlds,11 and Fourcroy’s Chemistry.12 Besides these he mentioned original works, in particular on Mathematics and on Natural History: After leaving the lecture room; returned; made chemical tables; took music lesson, dined, dressed, as there was to be a concert; (the company wholly of English, or of French able to speak English) Mr. Rous of Montauban and his son came, but went away almost as soon as the company came. The only persons present whom I knew previously were Dr. and Mrs. Russell and Mr. Fitzsimmons. The singing, by some English young ladies resident at Toulouse, was excellent; and the music of Mr. George, Miss Sarah, and Miss Clara, sustained extremely well its reputation.

Something said today of its being desirable for various reasons that I should stay here longer than was expected, but of this, more hereafter.

July 28

[J] Did not go to the river on account of Dr. Russell’s hurt, lay in bed late, riding, solfèges, breakfasted, began to translate into French some Latin poetry of Lebeau;13 to M. Sauvage, who looked at my exercises, etc.; to Mme Boulet; home to dinner at 3 o’clock, as Sir S.B. Mr. G. Miss Clara and Lady B. were going out after dinner to pay a visit in the country—Began copying my journal from July 20, as it will be useful for reference. I hope you have kept the letters I have sent you as they will be of use on my return. Dancing and fencing lessons.—The plague is raging in the island of Majorca: precautionary measures have been taken to prevent its coming into France, but as in many parts of the coast of Roussillon a fishing Edition: current; Page: [58] boat can land from Majorca, there is reasonable ground of fear, and Lady Bentham is resolved that in our tour we shall not pass by the Perpignan Pyrenées.—We have received most excellent news of the revolutions in Italy; a constitution is establishing in the kingdom of Naples, and all Italy, Rome inclusive, is revolutionized—the Pope’s temporal power is done away with: (a most fortunate circumstance;) and all Europe seems to be following the example so successfully set by Spain.14

July 29

[J] To the river, forded the left branch to the island and had a pleasant bathe in the other branch: Forded it almost up to my neck. Returned in the same way. To the manège, returned, breakfasted, took solfèges lesson, rewrote my Latin and French exercise; to M. Sauvage; to the Greek lecture, which was translating the parable of the Prodigal Son15 and comparing it with the modern Greek. The roots of the ancient Greek language seem to be almost all preserved in the modern; as also great part of the inflexions and forms of construction. N.B. There is no dative case; nor is there an infinitive mood, its place being supplied by the particle γα that, corresponding to ἱνα θελω γα ειπω for θελω ειπειν. The preposition απο governs the accusative. These are the principal differences I have observed between the ancient and modern language, excepting that many of the irregular inflexions are regularized, thus τρεχω takes τρεξω in the future of the indicative. Some words are also substituted for others formerly in more common use, as εκειρω in general for all verbs signifying to go. Took piano lesson; home to dinner; finished Lucian’s “Deorum Concilium”; to fencing and dancing lessons.

July 30

[J] At four o’clock with Dr. Russell and his sons, and Mr. George, to the forest of Buzet on the Alby road, on an entomological expedition. The road is very beautiful; after crossing the canal, we passed through a very fine long avenue of trees, and through the village of La croix Daurade, after which we crossed the river Ers, and passing several hills and pretty vallies, we passed through the villages of Castel-Moron, Garidec, and Gemil.—On this road, in order to obtain a fine lake and island, a round hole has been dug in a garden and heaped up in the middle; a bridge has been thrown across, but the poor people seem never to have thought of Edition: current; Page: [59] finding water for their ditch, and accordingly it remains dry, except in rainy weather, when it is a little puddle. However it is still an elegant lake. We left the horses at Gemil and walked on to the forest of Buzet where we had a chase of insects for some hours. The wood is very pretty. The heat of the day brought out many butterflies, and my collection is neither small nor trivial, as it contains some very rare kinds. We breakfasted as at Bouconne and La Ramette with this exception that as there is a little stream through this forest, we found a little water, though for its clearness, it is true, much cannot be said. There is a little broken bridge over the rivulet.—Sometime after breakfast, myself, William and Francis Russell lost the trace of the rest of the party. We walked on for a long time in the direction which we imagined they had taken, till at last we found ourselves at the bridge; where, after holding a consultation, the result was a determination to search for them in various directions, establishing among ourselves a system of communication by halloos. After searching thus for a considerable time, being led astray more than once by the voices of two boys which we mistook for the voice of Richard Russell, we united ourselves once more and returned to the bridge, where (after resting ourselves) a second consultation was held in due form, the result of which was to find our way as soon as possible out of the forest which we accomplished without difficulty, and returned immediately to the inn at Gemil. Here we remained for some time, and at last, finding no one appear, Francis and myself, leaving William at the inn, walked back into the wood, forming all the way projects for insect-boxes. After no small number, I assure you, of dissertations on the state of the wind, on the likelihood of being heard, of hearing, etcetera, it was agreed to call out, as loud as possible; by which means after a few halloos, we had the satisfaction of hearing an answer, and we rencountered our companions at the entry of the thick part of the forest. We returned to the inn, and setting out, returned home and made our entry into Toulouse at the time when the greater number of people were out, in no very good condition, I assure you, not to speak of our triumphal car. On returning, dressed; saw M. Caumbette Comon,16 the gentleman to whose country house Sir S. and Lady Bentham went a few nights ago, dined and supped. Letter from Mr. Lowe17 to Sir S.B. begging him to take care of my health, as four years ago two children died at Bordeaux and two at Turin, informing him also very kindly of the price of corn and several other particulars at Caen, to the no small amusement of us all.

July 31

[J] To our new bathing place; forded as before; my shirt got a soaking, and I was obliged to return without one; riding lesson, breakfast, solfèges, translated the Edition: current; Page: [60] remainder of Lebeau’s piece; to M. Sauvage, to Mme Boulet, dined, began to write out the division of France etc. into a Cahier bought for the purpose; understood that we are to set off for our tour in a day or two; Mr. George very much occupied with the necessary preparations, he could not take fencing lesson; I took fencing and dancing lessons; called at Dr. Russell’s for my insects of Buzet, some of the butterflies are extremely rare, as well as beautiful.

August 1

[J] Mr. George was so occupied in packing that he could not go to bathe nor to riding lesson; I wrote still more of the division of France and began the Statistical part of my Cahier. To the manège; solfèges, did not breakfast; informed that we were to set off on our tour the 3rd of August; received my clean linen, and gave the dirty to be cleaned; began to write out the account of my journey from London; rewrote the translation of Lebeau, learnt by heart part of a French fable; to M. Sauvage; read with him part of the Treatises on Construction and on Pronunciation; music lesson, dined, continued account of journey, fencing and dancing lessons. I understand we shall not be able to set off before the 4th.

August 2

[J] Mr. George being obliged to have another tooth drawn, we did not go to bathe. Took my riding lesson; breakfasted, solfèges, finished learning fable, continued account of journey; to M. Sauvage, read with him part of the treatise on Pronunciation; fencing and music lessons, ordered a new pair of shoes; dined, finished account of journey with descriptions of the towns I passed through, etc. If I had taken the precaution of keeping copies of the letters I have written to you, since the first (for of that I had already an abstract) my journal would be complete from my arrival in France. In your next letter I would be much obliged to you to let me know if you have all the letters safe, since if you have them not I will endeavour to recollect as well as I can what took place from June 2 to July 20. The things of importance I certainly recollect; the only thing which will not be easy will be to make out a precise journal of each day. This will be a good deal by guess, for it can be no otherwise.—To fencing and dancing lessons; returned home. We shall not be able to set off before the 5th of the month.

This letter is number 8.18

Edition: current; Page: [61]
John Stuart Mill
Mill, John Stuart

10 Août1

[N] Nous quittâmes Toulouse à six heures du matin, et suivîmes d’abord la route que nous avions pris pour aller à la forêt de Bouconne. Nous passâmes par les villages de St. Martin sur Touch, de Colomières, et de Leguevin. Ce dernier ést ville de poste, mais le seul hôtel, celui de l’Ancienne Poste, n’aurait pas pu nous loger la nuit. Ce pays n’ést pas fort agréable. Le blé ést tout moissonné, et comme on coupe le chaume presqu’aussitôt qu’on ait rentré le blé, les champs ont toute l’apparence d’être en jachère. Le chemin n’ést pas aussi bon que celui de Paris.—Après avoir quitté Leguevin, nous montâmes une longue colline, et passâmes par le village de Paujaudran. Ici le pays change de face; on entre dans une vallée fort agréable (de la Save); elle ést variée par des collines isolées entre les deux chaînes. Pour eviter ces collines, la route fait beaucoup de jolis détours. Nous passâmes par une belle avenue et arrivâmes à la ville de l’Ille-en-Jourdain, où nous trouvâmes à l’hôtel du Lion d’Or, M. Bentham et le reste de sa famille à dejeûner.—Après diner nous fûmes nous promener dans la ville, qui ést assez jolie; on la renouvelle dans le style moderne; la Halle ést fort grande, l’Eglise ést moderne, mais fort mal proportionnée: le bâtiment ést grand et lourd, le clocher n’ést que une petite tour ronde. L’interieur ést splendide, pour une si petite ville.2

Edition: current; Page: [62]

11 Août

[N] Nous partîmes de bon matin, traversâmes la Save, qui n’ést ici qu’une très petite rivière, et puis passâmes par un pays agréable, plein de collines. On voit, de quelques endroits de la route, les Pyrenées couvertes de neige. Les rangs d’arbres qu’on voit souvent du côté de la route lui donnent beaucoup d’agrément. Ce sont ordinairement des mûriers; quelquefois des ormes et des peupliers. Il y avait aussi quelques prairies; bref, le maïs (le seul grain qui n’ést pas encore coupé) et les mûriers étaient les seules choses qui nous fesaient voir que nous n’étions pas en Angleterre. A 9 ou 10 heures nous arrivâmes à Gimont, ville considerable, consistante en une seule rue fort longue; les maisons sont bâties en brique melée de pierre; la Halle ést au milieu de la rue, et nous y passâmes dessous en voiture. Nous dejeûnâmes de bon appetit à l’Auberge de la Truffe, et partîmes à quatre heures du soir.—Le pays ést plein de collines pendant quatre lieues après Gimont, il doit être Edition: current; Page: [63] joli au printemps, mais dans cette saison-ci, l’apparence du pays ne seraient point agréable, sans les prairies et les petits bois. D’ailleurs, l’eau manque à ce paysage. La verdure des prairies, dont on commence à voir beaucoup, fait bien voir qu’on les arrose par irrigation; cependant il manque la vue de l’eau. Après avoir traversé une longue colline, nous montâmes une autre; au sommet se trouve le village d’Aubiet, relai de poste, mais fort mal bâtî, ayant des restes de fortification. Nous traversâmes le ruisseau appellé les Rats, et après deux ou trois montées et descentes, la route descend sans interruption pendant deux lieues. Notre route s’unit à celle de Montauban à trois lieues d’Aubiet. Après avoir passé par une longue avenue de jolis arbres, nous traversâmes le Gers, et arrivâmes à Auch, chef lieu du département qui porte ce nom, et auparavant capitale de la Gascogne; ést bâtie sur le côteau du Gers, les maisons sont fort propres et fort jolies, elles sont bâties en pierre. Nous nous arrêtâmes chez Alexandre, le seul bon hôtel dans la ville.


12 Août

[N] Après dejeûner nous fûmes voir la Cathedrale, remarquable surtout des vitraux, qu’on cite comme les plus beaux de la France. Au reste, l’église ést assez jolie. On dit que l’orgue ést fort belle, mais nous ne restâmes pas assez longtems pour l’entendre. Auch, cheflieu etc vide supra—Nous sortîmes d’Auch à cinq heures du soir et suivîmes d’abord le cours du Gers. Le chemin passe entre la rivière et le côteau, qui ést couvert d’arbres, et fort joli. Au bout de quelque tems, nous laissâmes le Gers à gauche ainsi que le chemin de Bagnères de Bigorre; et Edition: current; Page: [64] suivîmes le Soulom, petite rivière qui se jète dans le Gers. Les arbres et les prairies qui enrichissent les bords de ces deux rivières rendent la route pendant deux ou trois lieues beaucoup plus agréable qu’auparavant, et en passant par la vallée du Soulom nous evitâmes les grandes collines. Enfin nous quittâmes le Soulom et commençames à monter par un chemin serpentin une colline fort longue. Au sommet se trouve le hameau de Vignau qui ne consiste qu’en une auberge, un rélai de poste, et deux ou trois petites maisons. La pente de la colline ést fort rapide du côté où nous descendîmes. Un peu plus loin, nous traversâmes la rivière appellée la Baise de devant. Ici nous remarquâmes tous les signes de l’approche d’un orage; des nuages, le vent qui commençait à souffler; des éclairs, quoiqu’ils ne fussent point accompagnés de tonnerre. Il commençait aussi à faire nuit, car nous étions partis d’Auch trop tard pour arriver de jour à notre couchée. Nous montâmes ensuite une longue colline, et descendîmes par une pente très rapide: après avoir passé par une longue avenue, nous traversâmes la Baise par un beau pont et arrivâmes à Mirande. Nous nous arrêtâmes à la première maison de la ville, savoir l’hôtel du Grand Soleil, où nous soupâmes.—Un orage pendant la nuit.

13 Août

[N] Nous partîmes de bonne heure; notre chemin fut d’abord à travers la ville, qui ést assez bien bâtie sur une colline. Le pays devient ici plus divisé par des haies, et, dans plusieurs endroits, resemble beaucoup aux champs de l’Angleterre. Nous montâmes une côte fort longue dont la descente fut très rapide, et nous nous arrêtâmes à Mielan pour y dejeûner et y rester jusqu’au soir. Notre voyage de ce matin fut très agréable, en ce que les nuages empêchaient qu’il ne fît aussi chaud que ces derniers jours.—Après être resté à Mielan jusqu’à 4 heures du soir, nous partîmes pour continuer notre voyage. En sortant de Mielan, nous descendîmes une colline très escarpée, traversâmes une petite rivière, puis montâmes une autre colline fort haute. La vue du sommet de cette colline fut des plus agréables et des plus étendues dont j’ai joui de ma vie, et, en descendant, nous entrâmes tout d’un coup dans un pays fort pittoresque. Les bois qui couvraient les vallons, la verdure des prairies, les détours que fait le chemin, et dont la plupart étaient cachés par les bocages de la colline, la vue des Pyrenées dans le lointain à gauche, tout était uni pour nous faire jouir de cette belle vue. Nous descendîmes par un chemin serpentin très escarpé dans quelques endroits, et traversâmes le charmant petit village de Villecontal, joliment situé dans la vallée du Larros, et le melange des arbres et des jardins parmi les maisons produisait un effet fort agréable. Nous traversâmes ensuite une autre colline, et arrivâmes à Rabastens, petite ville à l’entrée de la plaîne de Tarbes: Elle ne consiste guère qu’en une grande place. L’air y ést fort frais et agréable. Hôtel l’Ancienne Poste: Nous y fûmes fort bien.

14 Août

[N] Nous partîmes de Rabastens de bon matin et nous tournâmes à gauche pour Edition: current; Page: [65] suivre le chemin de Tarbes, qui ést parfaitement droit.3 Notre route traversait la plaîne; cependant il n’ést pas désagréable à cause d’une longue rangée de collines à gauche, et des Pyrenées, nous voyions les Pyrenées devant nous, plus distinctement à chaque moment. Près de Tarbes on distingue facilement les montagnes qui s’élèvent, l’une au dessus de l’autre; et l’on voit toute la chaîne des Hautes Pyrenées, avec une grande partie de celle des Basses Pyrenées à droite, et de la Haute-Garonne à gauche. Les ruisseaux d’eau pure qui arrosent les prairies, le bétail qu’on y voit paître, donnent de la vie à cette campagne, variée en même tems par des bois, et par des vignes soutenus sur de longs piquets, ou mariés aux cerisiers. Nous arrivâmes enfin à Tarbes, ville considerable, chef lieu des Hautes-Pyrenées, autrefois capitale de la Bigorre, bâtie sur la rive gauche de l’Adour. Cette rivière a un lit fort large, mais dans cette saison-ci, il n’y a que fort peu d’eau. La ville ést fort longue, et assez bien bâtie; elle a deux places immenses. Chaque rue ést arrosée par le moyen de ruisseaux qui coulent des deux côtés; ces ruisseaux, sans doute, tirent leur eau de l’Adour; ils donnent aux rues une apparence fort propre. Après avoir passé la matinée à Tarbes, nous en sortîmes à trois heures, et entrâmes, peu après, dans la première vallée des Pyrenées. Ici le pays devient très agréable. La route ést comprise entre deux grandes chaînes de collines; la rivière d’Adour coule à peu de distance à gauche; les prairies qui la bordent sont arrosées par de nombreux ruisseaux. Dans les champs on voit croître le maïs, le petit millet, et le seigle vert. Nous traversâmes sept villages, dont quelques-uns sont très considerables; nous longeâmes deux autres. Toutes les maisons de ces villages ont l’air fort propre, étant bâties en pierres rondes, très regulièrement arrangées dans le mortier. Le devant de presque toutes ést tourné de côté. Nous arrivâmes enfin à Bagnères-de-Bigorre, où sont situées les eaux de la France les plus frequentées par les malades. C’ést une ville assez considerable, située à l’entée d’une vallée des Pyrenées. Elle n’ést pas immediatement entourée de hautes montagnes, mais elle n’en ést pas loin. Aucun des hôtels de la ville n’ayant pu nous loger pour la nuit, M. George nous laissa à l’hôtel d’Espagne, et fut chercher, par toute la ville, un apartement où nous logerions tout le tems que nous resterions à Bagnères. Au bout de quelque tems, il en trouva un, et nous y fumes tous; nous y soupâmes, et Mme Bentham nous annonça le plan qu’on avait fait pour notre séjour dans les Hautes-Pyrenées:—Bagnères dut être notre quartier general, et nous dûmes faire beaucoup de petits voyages pour voir tout ce qu’il y a de remarquable dans les Hautes-Pyrenées. Je dus être quelquefois de la partie, quelquefois non.

15 Août

[N] Après dejeûner je fus me promener avec M. George. Nous prîmes un Edition: current; Page: [66] chemin fort agréable, qui nous conduisit un peu hors de la ville, près des montagnes. Alors nous montâmes une petite montagne toute couverte de bruyère et de fougère, entremelées de gros quartiers de rocher. Après que M. George eût ramassé des plantes et des insectes pour ses collections nous traversâmes un vallon, et commençâmes à monter une autre montagne beaucoup plus haute, appellée le Mont-Né. Elle consiste presqu’entièrement en un rocher dur. Comme je me séparai ici de mes compagnons, je ne puis plus parler que de moi. Quelquefois je fus obligé de grimper sur des rochers perpendiculaires, en m’appuyant sur les buissons qui croissent en grand nombre dans les trous; quelquefois je marchai parmi de gros quartiers répandus partout. Je n’eus pas le tems de parvenir au sommet; mais la vue dont je jouis doit être magnifique sous un ciel clair. S’il n’y avait point eu de brouillard, je ne doute pas qu’on n’eût pu appercevoir, du sommet de la montagne, tous les environs de Tarbes, jusqu’à Pau, ou même au delà; mais je ne pus voir qu’une partie de la plaîne de Tarbes. Je descendis, quelquefois par des sentiers, soit naturels, soit artificiels, que je trouvai dans la montagne, quelquefois le mieux que je pouvais, en m’aidant, aux endroits escarpés, des plantes qui s’offraient à mes mains. J’arrivai enfin à la ville; après diner M. George eut la bonté de me donner une leçon de botanique.

16 Août

[N] Je m’occupai, pendant la journée, à écrire mes notes sur la première leçon de Botanique, à continuer la partie Statistique de mon Cahier sur la division de la France, à résoudre des problèmes de Géometrie. Après diner je fus me promener dans la ville, qui ést fort jolie. Les rues, comme à Tarbes, sont arrosées par des canaux qui tirent leur eau de l’Adour, et qui parcourent la plus grande partie de la ville. Les toits sont en ardoise, ce qui fait que la ville semble fort jolie du sommet d’une montagne. Dans le centre de la ville sont la place et la promenade des Coustous, où l’on vend une sorte d’étoffes de laine, qu’on ne fait que dans ce pays-ci. Bagnères ést très-frequenté pendant la saison des eaux, mais ce doit être un désert tout l’hiver et le printemps. Le tems y ést souvent mauvais.—A mon rétour, M. George me donna une autre leçon de Botanique.

17 Août

[N] M. George fut de bon matin au Pic de Lhieris pour y herboriser. Pour moi, je fus avec Melle Sarah aux bains de Salut, mais je m’y baignai pas, parcequ’il n’y avait point de place. L’avenue qui y conduit ést très belle, et l’on y jouit d’une belle vue dans la vallée. Après dejeûner je reçus une lettre de mon père, j’écrivis mes notes sur la leçon de Botanique, et je continuai ma Statistique. Alors je me promenai avec M. et Mme Bentham dans les environs de la ville. Mme me conseilla de sècher les plantes qui ne sont pas communes en Angleterre, et que je trouvai ici; j’en cherchai, j’en trouvai quelques-unes, et les rapportai à la maison. Après diner M. George, qui était revenu, arrangea ses plantes, et m’en donna Edition: current; Page: [67] quelques-unes.—Les bains de Salut sont remplis de l’eau chaude qui sort d’un rocher à cet endroit; la situation en ést bien jolie; mais les bains ne répondent pas à la beauté du lieu. La maison a l’air fort mal-propre, et même la promenade de devant ést si sale qu’on ne peut guère y marcher sans incommodité. Les chardons et les orties en remplissent les environs.—L’agriculture des environs de Bagnères n’ést que médiocre. On ne coupe le blé que quand il ést si mûr qu’on perd quelquefois plus de la moitié de ce qu’on aurait pu recueillir. Cette faute ést bien commune dans tous ces environs. L’irrigation des prairies ést fort soignée. Il n’y a guère de autre grain que le maïs. Il y a pourtant eu du blé, mais fort peu.

18 Août

[N] Je pris une leçon de Botanique, j’en écrivis mes notes, je mis dessècher mes plantes, et me fis un filet pour attraper des insectes. Le tems etait mauvais.

19 Août

[N] Je pris des leçons de Botanique, j’arrangeai mes plantes, je me fis une table du prix des denrées aux endroits où j’ai passé, je continuai ma Statistique. Le tems etait fort mauvais.

20 Août

[N] Après avoir dejeûné de bonne heure, je fis une excursion à pied pour ramasser des plantes et des insectes. Je pris le chemin de Campan, et longeai d’abord l’Adour. Cette rivière est remarquable par la largeur de son lit. Au bout d’un quart de lieue, le chemin s’écarte un peu de la rivière, en laissant une intervalle de quelques prairies. Je laissai à gauche les villages de Gerde et d’Asté, de l’autre côté de la rivière; un peu plus loin je passai par le village de Beaudéan. Les rues de ce village comme celles de Bagnères, sont arrosées par des ruisseaux mais cela n’empêche pas qu’elles ne soient fort mal propres au moins après une pluie comme celle d’hier et d’avant hier. Ce chemin ést bordé par des haies, les champs le sont aussi. Chaque cabane a son morceau de terrain, environné par une haie, et l’on cultive le maïs, et le blé ou le seigle dans une partie de chaque morceau; dans l’autre aon fait paître le bétaila. Je rencontrai plus d’une fois des moutons, des chevaux, et des ânes, allant au marché de Bagnères. Ayant passé le torrent appellé l’Adour de Baudéan, je m’écartai un peu de la route pour gravir une montagne à droite, mais je n’eus pas ble tems de monter bien hautb. Ici pour la première fois je vis des moutons en pâturage. Je descendai et, poursuivant mon cours, arrivai à Campan, petite ville, ayant, comme Bagnères, son ruisseau et ses toits d’ardoise; elle ést assez jolie, quoique les maisons n’y aient pas l’air aussi propre qu’à Bagnères. Ici, selon l’arrangement qu’on avait fait, je rencontrai M. et Edition: current; Page: [68] Mme Bentham, les demoiselles, et M. George, qui allaient à Grip, sur la route de Barèges, pour voir les cascades de l’Adour. Ils poursuivirent leur cours; et moi le mien, par la même route, mais non avec eux, car ils étaient ctousc à cheval, ou dans le charaban.—Après Campan, dj’avais à ma droite des montagnesd, toutes couvertes de verdure jusqu’au sommet; j’appris d’un paysan avec qui je m’entretins, qu’on arrose par irrigation les prairies qui donnent à ces montagnes tant de beauté. eLes vallons qui s’y trouvaient laissaient voir par derrièree de hautes montagnes noires. fL’Adour coulaitf à gmag gauche, et plus loin, hs’elevaienth d’immenses rochers blancs.—La vallée de Campan, jusqu’à Sainte-Marie, n’ést qu’un village continuel. Chaque cabane a son morceau de terrain, et des ruisseaux d’eau claire coulent à côté de la route. Le blé n’ést pas tout coupé, quoique près de Toulouse il le soit depuis plus d’un mois. Le chemin ést mauvais.—Je poursuivis mon cours jusqu’à Sainte-Marie, village peu considerable, à deux ou trois lieues de distance de Bagnères; alors je me retournai parceque les nuages qui s’approchaient de l’endroit où j’étais isemblaient annoncer l’approche d’iun orage.—jAyant attrapéj un fort beau papillon devant la maison d’un paysan, il sortit avec ses enfans, et m’ayant demandé quel était l’usage de mon filet, pourquoi je ramassais des plantes, etc. Il me pria d’entrer et de regarder les paysans qui s’amusaient à danser sous un joli arbre; j’acceptai l’invitation, et les regardai. Ils dansaient beaucoup mieux que les paysans près de Pompignan; ils avaient quelqu’ kidéek des figures, et même des pas. Ce ne fut pas la seule fois que pendant la journée je m’entretins avec les paysans. On me demanda très souvent si mon père était apothicaire; car on ne put comprendre qu’une plante pût être utile pour autre chose que pour remède. Mon filet aussi causa lde l’létonnement màm ces bonnes gens; et comme je m’écartais quelquefois de la route pour suivre la rivière, on me demanda plus d’une fois si j’avais attrapé beaucoup de truites. (L’Adour ést remarquable par ses truites.) Quand je nfus revenu jusqu’nau pont, je me détournai du chemin pour suivre le cours de l’Adour de Baudéan; ce que je fis jusqu’à osa jonction aveco l’Adour proprement dit. pIci lesp deux torrents présentaient une vue fort pittoresque. J’étais sur un promontoire couvert d’arbres Edition: current; Page: [69] et de buissons; à droite qetaitq l’Adour, à gauche le torrent de Baudéan, devant moi la confluence des deux, et derrière elle de hautes montagnes blanches. Le cours des rivières ést marqué rpar desr arbres. Ce qui ne rendait pas la vue moins pittoresque, c’était un homme qui s’occupait à faire je ne sais quoi dans la rivière. Ayant assez joui de cette vue, je retournai au pont, et suivis l’autre bord de l’Adour de Baudéan jusqu’à la confluence, et même au delà. Enfin l’humidité des prairies arrosées par la rivière m’obligea à retrouver la route, et je retournai tout droit à Bagnères. J’avais ramassé pendant la journée beaucoup d’insectes et de plantes; à mon retour je les arrangeai, ainsi que les plantes de M. George, qui n’était pas revenu avec M. son père, smais qui etaits allé plus loin, pour voir Barèges, Saint-Sauveur, et la chute du Gave à Gavarnié, cascade de mille deux cent soixante pieds de hauteur.

21 Août

[N] Je sortis avec M. et Mme Bentham et Mademoiselle Sarah; nous commençâmes à gravir le Mont-Olivet, mais la pluie survint, et nous empêcha de parvenir au sommet. En bas de cette montagne il y a un Ecole modèle d’enseignement mutuel. J’en ai vu un autre à Rabastens: J’achevai de lire un livre appelé Guide des Voyageurs à Bagnères;4 et je commençai à lire une Description des Hautes Pyrenées.5

22 Août

[N] Je partis dans le charaban avec Mademoiselle Clarisse pour aller voir les cascades de Grip; celles que M. et Mme Bentham ont été voir avant-hier. Nous passâmes par Sainte-Marie. J’ai déjà décrit la vallée jusqu’à ce dernier village, et je n’ai plus rien à dire sur ce sujet. A Sainte Marie la vallée se divise en deux branches; dont chacune a une route; celle du côté gauche conduit à Arreau et celle de droite à Barèges-les-Bains; nous suivîmes cette dernière. Peu de tems après les montagnes des deux côtés commencent à tse rapprocher les unes dest autres, et celles du côté gauche sont couvertes de sapins. Nous arrivâmes enfin (par un chemin fort mauvais) à Grip, hameau consistant en trois ou quatre maisons; nous nous arrêtâmes à une assez bonne auberge, et laissant là la voiture et le cheval, nous suivîmes à pied la route de Barèges (inondée dans quelques endroits par des ruisseaux) et commençâmes à monter le Mont qui porte le nom du Tourmalet. A Edition: current; Page: [70] peu de distance après, cette route se divise en deux sentiers, où l’on ne peut aller qu’à cheval ou à pied. Le sentier du côté droit conduit à Barèges; nous prîmes celui du gauche, qui nous conduisit, toujours en montant, aux cabanes d’Artiguès, situées sur une sorte de plâteau usur la penteu de la montagne. Ces cabanes font la demeure de quelques bergers pendant l’été, mais elles sont couvertes de neige tout l’hiver. Ici deux torrents s’unissent pour vformer celuiv de l’Adour. Nous les traversâmes wsurw des ponts de planches, et puis montâmes xjusqu’à ce que nous arrivâmes à une cascade d’yenvirony 60 pieds de hauteur, faite par la branche gauche de l’Adour, qui tombe, à cet endroit, du haut d’un rocher. Cette cascade ést fort belle, quoique la rivière n’y soit pas bien largex. Nous y mangeâmes ce que nous avions porté avec nous, et puis je montai zsurz un plâteau beaucoup plus aelevéa que la cascade, betb immediatement au-dessous des sapins. Sur cette partie de la montagne je trouvai deux ou trois cplantes raresc. Du plâteau j’eus une belle vue du Pic du Midi, la plus haute de toutes les montagnes qui se trouvent en avant de la chaîne, et longtems regardée comme la plus haute des Pyrenées. Ce pic dparaissaitd être tout près de nous, cependant il y eavaite un intervalle de deux ou trois lieues. En retournant, nous passâmes à une autre cascade d’environ dix pieds de hauteur, fau dessous def la jonction des rivières, j’y descendai par un sentier escarpé, jusqu’à un rocher qui s’étend presque de l’un à l’autre bord de la rivière, et qui gformeg la cascade. Je fis cela dans hl’espoirh d’y trouver des plantes, mais je n’en trouvai pas. Il y a une troisième cascade dans l’autre branche de la rivière, mais elle ne vaut pas, à ce qu’on dit, la peine d’y aller. iNous dînames à l’auberge sur d’excellentes truites de l’Adouri, et nous retournâmes jensuitej à Bagnères.—Dans cette excursion je ramassai un assez grand nombre d’insectes et de plantes.

23 Août

[N] J’écrivis des observations sur ce pays-ci; j’achevai de lire la description des Hautes-Pyrenées. M. Bérard, le chimiste celèbre de Montpellier, dina avec nous.

Edition: current; Page: [71]

24 Août

[N] Je commençai à me faire des tables Logiques. M. Bérard vint après diner. Le tems était mauvais.

25 Août

[N] M. George revint à midi, et nous dit qu’il s’était beaucoup amusé pendant son excursion; qu’il avait trouvé la chute du Gave fort belle; qu’il avait gravi plusieurs montagnes; il rapporta avec lui beaucoup de plantes rares, dont il eut la bonté de me donner quelques échantillons.—Aujourdui fête de Saint-Louis, la ville donna un kbeauk bal, et les rues lfurentl illuminées; je fus voir l’illumination, mais melle ne consistait que de quelquesm chandelles, ou tout au plus, nquelques lampionsn remplis d’huile et d’eau.

10 Septembre 1820
Pau (Basses Pyrenées)
John Stuart Mill
Mill, John Stuart
Mon cher père,

Des circonstances inévitables ont empêché que je ne vous aie envoyé cette lettre aussitôt que j’aurais voulu. Par conséquent vous voyez que le journal ne va pas plus loin que le 2 du mois, pendant que la date de cette lettre ést du 10. Vour aurez donc probablement une autre lettre avant qu’il soit longtems.—J’ai fait sans doute plusieurs fautes dans le Français de cette lettre, l’ayant presque toute corrigée moi-même sans assistance.—J’espère que ma mère se porte bien ainsi que mes soeurs et mes frères.1 Je vous prie de vouloir bien demander à Guillaumine et à Clarisse si elles m’ont oublié, car je n’ai rien reçu de leur part depuis ces deux ou trois mots qu’elles m’ont écrits il y a deux mois. N’ayant plus rien à vous dire, je remplirai le peu d’espace qui me reste par un mot à Richard Doane.2

26 Août

[J] A Bagnères de Bigorre. J’arrangeai mes plantes et mes insectes; je finis la lettre à mon père. Je fus me promener dans la ville avec M. George; c’était un jour Edition: current; Page: [72] de foire. Il y eut beaucoup de laine dans le marché, et surtout des faux. Nous vîmes aussi des étoffes de laine, de la manufacture de ce pays-ci, de l’avoine, du fruit, du fromage, etc. J’écrivis, avec l’aide de M. George, les noms des plantes de mon herbier, pendant le reste de la journée. Après diner, je fus au spectacle avec M. George; les pièces qu’on joua furent principalement des operas; on chanta extrêmement bien, et l’on joua passablement. Il y eut un Concerto de Cor, joué par un musicien celèbre;3 et, tout était beaucoup mieux que nous n’attendions dans une ville si petite. La salle de spectacle ést fort petite; elle était presque pleine.

Usages des Béarnais et des Bigorrais

Les femmes portent un capuchon, ordinairement rouge; les veuves pourtant le portent blanc pendant trois années après la mort de leurs maris.

Chaque année, le 13 Juin, les jurats des sept communautés Espagnoles de Boncal, et sept jurats de Barretons avec un notaire, se rendent, chacun de leur côté, sur le sommet des Pyrénées, au lieu nommé Arna; lieu qui sépare le Béarn de l’Espagne. Tous sont armés de piques, et les députés s’arrêtent, chacun sur leur territoire; les Espagnols proposent aux Béarnais de renouveler la paix; les Béarnais y consentent, et posent leurs piques sur la ligne de démarcation. Les Espagnols placent leurs piques en croix sur celles des Béarnais, et le fer ést tourné vers le Béarn. Ensuite, Boncalais et Béarnais tous mettent la main sur la croix formée par les piques. Le notaire lit une formule de serment, et les députés de part et d’autre répètent cinq fois Pats à bant, Paix à l’avenir. Après ce serment, les députés se mêlent ensemble, et se parlent comme amis. Cependant on voit sortir des bois trente hommes de Barretons, partagés en trois bandes, conduisant trois vaches exactement pareilles; ils se placent tour à tour sur les limites, la moitié du corps en Espagne, et l’autre en Béarn; les députés de Boncal les examinent et les reçoivent. Trente habitans de Boncal viennent les prendre. S’ils les laissent échapper, elles sont perdues pour eux, et les Béarnais ne sont pas tenus de les rendre. Après cette ceremonie, les Espagnols traitent les Béarnais en pain, vin, et jambon; et la fête ést terminée par un marché de bétail qui se tient dans le territoire de Béarn.

(Essais Historiques sur le Béarn.)4

L’origine de cet usage singulier n’était autre chose qu’une querelle entre les bergers Français et Espagnols pour une fontaine ou pour un pâturage, je ne sais lequel des deux.

Les jurats étaient des magistrats perpetuels que les Béarnais créèrent en 1220. Représentans de la nation, ils jugeaient, sans appel, toutes les affaires en matière civile qui survenaient entre les habitans du pays, ou entre le prince et ses sujets.

(Itineraire Topographique et Descriptive des Hautes-Pyrenées.)5

La diversité des langues dont on se sert dans les Pyrenées ést fort grande. Dans la plaîne de Tarbes on parle une espèce de patois; en Béarn on parle Béarnais, en Edition: current; Page: [73] Roussillon une sorte de Catalan, et dans le pays des Basques, ainsi que dans la partie montagneuse de la Bigorre, on ne s’entend guère d’un village à un autre.

Les paysans de la vallée de Campan et surtout les femmes sont les plus malhonnêtes que j’aie jamais vus, même envers les dames.—Aussi sont-ils les plus laids. Non seulement ont-ils l’apparence generale du visage la moins belle peut-être de tous les paysans que j’aie jamais vus, mais un grand nombre en ont le goître si commune dans quelques endroits des Alpes.

[N] Je me promenai dans la ville avec M. George; c’était un jour de foire; il y oavaito beaucoup de laine crue, et psurtout des fauxp; nous vîmes aussi des étoffes de laine de ce pays-ci; de l’avoine, du fruit, du fromage, etc. Après diner je fus qau spectacle avec M. Georgeq; on joua le Dépit Amoureux,6 et deux operas, L’Irato et Le Bouffe et le Tailleur:7 on joua passablement, et ronr chanta très bien.

27 Août

[J] J’arrangeai mes plantes, j’achevai de les nommer; j’écrivis des notes sur ce pays-ci, j’essayai deux problèmes de Géometrie, je vous envoyai deux lettres, datées le 24 et le 26 Août. M. Bérard dîna avec nous.

[N] J’essayai deux problèmes de Géométrie, j’envoyai deux lettres à mon père. M. Bérard dina avec nous.

28 Août

[J] Je partis à 7 heures du matin, pour faire une autre excursion à pied. Je suivis la route de Campan jusqu’au pont de l’Adour de Baudéan; alors je me tournai à droite, pour suivre la vallée de cette rivière, appellée la vallée de Lesponne, ou quelquefois même la vallée de Bagnères, quoique celle proprement de Bagnères finit au pont. La route ést fort mauvaise.—Toute la vallée ne semble être qu’un seul village, sous les trois noms diverses de Viellette, de Lesponne, et de Traouessarou. Le plus grand, appellé Lesponne ést situé entre les deux autres. Au délà du village de Traouessarou, le chemin n’ést plus assez large pour que les voitures puissent y passer. Il se tourne, toujours en montant, au côté d’une montagne; alors on parvient à quelques cabanes; au délà des dernières cabanes, ce n’ést plus qu’un sentier où l’on ne peut passer qu’à pied. La vallée ést terminée par de hautes montagnes couvertes de sapins. Un vallon, où coule l’Adour de Baudéan, se tourne à droite; j’y montai pendant quelque tems, dans l’espoir d’y Edition: current; Page: [74] trouver quelque communication avec la vallée de Loussouet, qui commence dans ces montagnes, et débouche dans la plaîne de Tarbes, près de la debouchure de la vallée de Bagnères. Mais, n’y trouvant aucune telle communication, je pris le conseil de retourner à Bagnères par la même route que j’avais pris pour en sortir. Près du pont, en retournant, je trouvai un sentier qui me conduisit à l’église de Baudéan, et derrière ce village, ce sentier se joignit, un peu plus loin, à la grande route.—Pendant cette journée je ramassai des papillons rares, et deux ou trois plantes.

[N] Je partis à sept heures du matin, spour faires une autre excursion à pied. Je suivis la route de Campan jusqu’au pont de l’Adour de Baudéan; puis me tournai à droite, pour suivre la vallée de cette rivière, appellée la vallée de Lesponne, et quelquefois même la vallée de Bagnères. La route ést fort mauvaise. Toute la vallée ne semble être qu’un seul village, qui porte les trois noms tdet Viellette, de Lesponne et de Traouessarou. Après ce dernier village le chemin n’ést plus assez large pour aucune voiture: Il userpenteu en montant, vtoujours sur lev coté d’une montagne; puis on parvient à quelques cabanes; au delà des dernières cabanes ce n’ést plus qu’un sentier où l’on ne peut passer qu’à pied. La vallée ést terminée par de hautes montagnes couvertes de sapins. Un vallon, où coule l’Adour de Baudéan, se trouve à droite; j’y montai pendant quelque tems, mais ne trouvant aucune communication avec la vallée de Loussouet, je pris le wpartiw de retourner par le même chemin que xj’avais pris en venantx. Près du pont, en retournant, je trouvai un sentier qui me conduisit près de l’Eglise de Baudéan, et derrière le village; il se joignit plus loin à la grande route.—Je ramassai, ypendant cette journéey des papillons rares, et deux ou trois plantes.

29 Août

[J] Je partis à midi, avec M. George et Mlle Sarah, pour faire une autre excursion dans le charaban. Nous prîmes d’abord la route de Lesponne, mais avant d’être arrivé à ce village nous renvoyâmes le charaban à Bagnères, et gravîmes une haute montagne à droite. La première région de cette montagne était couverte de fougère, la seconde d’un bois de chaumes, qui dans la troisième étaient entremelees de sapins, et vers le sommet étaient presque remplacées par ces derniers. Dans un endroit près du plus haut point, on avait coupé une très grande quantité d’arbres; nous y trouvâmes beaucoup de fraises sauvages. Quand nous étions au sommet, nous attendîmes à jouir d’une très belle vue; mais des nuages qui couvraient toute la plaîne avaient monté dans les vallées, et nous ne vîmes rien. Quelquefois cependant les nuages, en laissant entr’elles un peu de distance, nous permîrent à concevoir de quelle vue nous aurions pu jouir si le tems n’avait pas été si mauvais. Nous descendîmes à travers beaucoup de bruyère, les pieds glissant à chaque moment. Le ciel devint alors plus clair, et avant que nous fûssions en bas, Edition: current; Page: [75] le tems fût devenu le plus beau possible. L’endroit où nous descendîmes dans la vallée fut bien au dessus de celui où nous avions monté. Nous passâmes par les villages de Lesponne, de Viellette, et de Baudéan. Aussitôt que nous fûmes hors de ce dernier, nous vîmes des éclairs, tout à fait inattendus; car l’apparence du ciel ne les eut point promis. Nous commençâmes sur le champ à marcher le plus vite que nous pouvions, mais sans effet. Longtems avant que nous pûssions arriver à Bagnères, une nuage épaisse était au dessus de nous. Bientôt le vent commença à souffler, présage inévitable d’une très grande pluie et dans deux ou trois minutes il souffla si fort que nous fumes presque renversés; M. George perdit sa casquette, et je pus à peine conserver la mienne. Si nous avions été dans le charaban, nous aurions assurément été renversés et probablement nous serions tombé dans l’Adour. Avec beaucoup de difficulté nous parvînmes à Bagnères et trouvâmes un grand nombre de peupliers abattus par l’orage. Nous avions trouvé, pendant la journée, beaucoup de plantes, surtout des fougères.

[N] Je partis à midi zpour fairez une excursion dans le charaban, avec M. George et Mlle Sarah. Nous prîmes d’abord la route de Lesponne; mais avant d’être arrivé à ce village nous renvoyâmes le charaban à Bagnères, et gravîmes une haute montagne à droite appellée Pic de Montaigu. La première region de cette montagne était couverte de fougère; et la seconde de bois; principalement de acharmesa, qui dans la troisième bregionb etaient entremelées de sapins, et vers le sommet, étaient presque remplacées par ces derniers. Dans un endroit près du plus haut point, on avait coupé un très grand nombre d’arbres; nous y trouvâmes beaucoup de fraises sauvages. Quand nous étions au sommet, nous cnousc attendîmes à jouir d’une très belle vue; mais des nuages qui couvraient dd’abordd la plaîne, eetaiente montés dans les vallées, et nous ne vîmes rien. Quelquefois, il ést vrai, fils separaient assez pour nous donner une idée de ce que nous aurions vu s’il avait fait beauf. Cette montagne a un autre pic plus élévé que celui où nous étions parvenu.—Nous descendîmes à travers des bruyères, en glissant à chaque gpasg. Avant d’être harrivésh en bas, ile ciel s’eclaircit de nouveau, nous nous trouvâmes bientôti dans la vallée bien au-delà de l’endroit jd’joù nous ketionsk monté, et nous prîmes le chemin de Bagnères. Mais avant d’y arriver, un orage nous surprit; le vent souffla si fort que nous fumes presque renversés, M. George perdit sa casquette, et nous arrivâmes, non sans difficulté, à Bagnères.—lPendant la journée nous avions trouvél beaucoup de plantes, surtout des fougères.

Edition: current; Page: [76]

30 Août

[J] Nous partîmes de Bagnères à une heure du soir, laissant là seulement Mme de Chesnel, l’enfant, et la femme de chambre. Nous prîmes le chemin de Tarbes: j’ai déjà décrit cette route. Beaucoup de maïs eut été abattu par l’orage. Nous arrivâmes à Tarbes vers trois heures, et nous y soupâmes. Ma principale occupation pendant ces deux ou trois dernières journées fut celle de copier mon journal.

[N] Nous partîmes de Bagnères à une heure mde l’après-midi n’y laissant quem Madme de Chesnel, l’enfant, et la femme de chambre. Nous prîmes le chemin de Tarbes: j’ai dejà décrit cette route. Beaucoup de maïs navaitn été abattu par l’orage. Nous arrivâmes à Tarbes vers trois heures, et nous y soupâmes.—Ma plus grande occupation pendant ces deux ou trois dernières journées fut celle de copier mon journal.

31 Août

[J] Nous quittâmes Tarbes de bon matin, et traversâmes la plaîne: les Pyrenées étaient à notre gauche; j’en trouvai la vue beaucoup plus magnifique de loin que de près. La plaîne de Tarbes ést fort bien cultivée. Ensuite nous montâmes une longue colline, et entrâmes dans une lande inculte, couverte seulement de bruyère et de fougère. Au bout de cette lande, nous entrâmes dans un pays plus cultivé. Il n’y a guère d’autres arbres dans ce pays-ci que des chênes et des châtaniers, quelquefois en bois ou en bosquets, quelquefois en longs rangs aux côtés de la route. Les chênes étaient couvertes de la plus grande quantité de glands que j’aie jamais vus ailleurs. Nous descendîmes par une jolie avenue, et arrivâmes à Bordes, petit village, immediatement entouré d’un pays assez agréable. On était malade à la meilleure auberge, et l’on nous renvoya à une autre, où tout était si sale que Madme Bentham aima mieux manger sous un arbre. Pour nous, M. Bentham et les autres, nous y dejeûnâmes de bon appetit, nonobstant la malpropreté de tout, hors le linge, qui était fort propre et fort fin. Nous partîmes aussitôt que les chevaux s’étaient assez reposés, et traversâmes un pays consistant presque seûlement en landes incultes et en bois, ou en rangs de chênes et de châtaniers, dont les tiges étaient coupés au milieu. M. Bentham rémarqua qu’il n’avait jamais vu croître tant de glands sur les chênes que dans ce pays-ci. Les landes étaient souvent divisées par des haies et l’on avait commencé à couper la fougère, probablement pour la brûler.—Nous avons appris que la cause pourquoi la grande lande de l’autre côté de Bordes ést laissée inculte, ést que les bergers des montagnes ont le droit d’y faire paître leurs troupeaux pendant l’hiver; ils ont ce droit parcequ’ils en ont joui du tems immemorial, et par les loix de la France celui qui a joui d’un droit sans interruption pendant soixante ans en jouit pour jamais.8—Enfin nous arrivâmes à Edition: current; Page: [77] Pau, chef lieu des Basses-Pyrenées, et autrefois capitale du Béarn, ville grande, dont les rues étaient fort larges et fort airées. Nous nous arrêtâmes à l’Hôtel du Grand Cerf, autrement appellé l’Hôtel de la Poste. Avant de dîner, je me promenai avec M. George dans la ville, qui n’ést pas fort peuplée; on peut bien le voir, car l’herbe croît dans presque toutes les rues. Un vallon profond traverse la ville; il y a plus d’un pont sur ce vallon, et des maîsons sont bâties en bas, ainsi qu’en haut. Le Gave (rivière) de Pau coule à côté de la ville; au délà ést le côteau de Jurançon, celèbre par ses vins. Le château ou Henri quatre passa son enfance ést situé à Pau, presque hors de la ville.

[N] Nous quittâmes Tarbes de bon matin, et traversâmes la plaîne; les Pyrenées etaient à notre gauche, oet se trouvant un peu eloignées, la vue n’en était que plus belleo. La plaîne de Tarbes ést fort bien cultivée. Ensuite nous montâmes une longue colline, et entrâmes dans une lande inculte, couverte de bruyère et de fougère. Au bout de cette lande, nous entrâmes dans un pays plus cultivé. Il n’y a guère d’autres arbres que des chênes et des pchâtaignersp, ni, dans cette saison-ci, d’autre grain que le maïs. Nous descendîmes une jolie avenue, et arrivâmes à Borde, petit village, immediatement entouré d’un pays assez agréable. On était malade à la meilleure auberge, et l’on nous renvoya à une autre, où tout était si sale que Mme Bentham aima mieux manger sous un arbre. Pour nous, M. Bentham et les autres, nous y dejeunâmes de bon appetit, nonobstant la malpropreté de tout, qexceptéq le linge, qui était rblanc etr fin. Nous partîmes aussitôt que les chevaux sse fussents assez reposés, et traversâmes un pays consistant presque tentierementt en landes et en bois, ou en rangs de uchâtaignersu et de chênes, dont les tiges étaient coupées au milieu. Sur les chênes croîssaient le plus grand nombre de glands que j’aie vus de ma vie. Les landes étaient bien souvent divisées par des haies, et l’on avait commencé à couper la fougère, probablement pour la brûler. Enfin nous arrivâmes à Pau, chef lieu des Basses Pyrenées, et autrefois capitale du Béarnv. Cette ville est grande, les rues sontv fort larges et fort airées. Nous nous arrêtâmes à l’hôtel du Grand Cerf, autrement appellé Hôtel de la Poste.—Avant dîner, je me promenai dans la ville avec M. George.—On peut très bien voir que cette ville n’ést pas bien peuplée puisque l’herbe croit dans presque toutes les rues. Un vallon profond traverse la ville; des maisons sont bâties wdans lew bas, aussi bien qu’en haut. Le Gave (rivière) de Pau coule au dessous de la ville; au-délà se trouve le côteau de Jurançon. celèbre par ses vins. Le château où Henri quatre passa son enfance ést situé à Pau presque hors de la ville.

1 Septembre

[J] Nous fûmes tous voir le château d’Henri IV, un bâtiment très fort, d’une forme irregulière, dans une fort belle situation; il domine le côteau de Jurançon, le Gave de Pau et ses nombreux îlets, et beaucoup de champs très cultivés. On se sert d’une des tours pour prison. Ce château se racommode pour loger un Gouverneur. Edition: current; Page: [78] Nous y vîmes le berceau d’Henri IV, qui n’ést autre chose qu’une écaille de tortue. Pendant la révolution, on eut le dessein de la brûler; mais un habitant de Pau s’entendit avec le Garde du Château pour y substituer une autre écaille fort semblable, qu’il avait dans son cabinet; et cette écaille fut brûlée, au lieu de l’autre, dans le marché public.9—Nous vîmes aussi les fourchettes solides, autrefois dorées, dont Henri se servit. De là nous fûmes au Parc qui appartient au château, et qui, en côtoyant le Gave, domine une très belle vue. Je m’occupai pendant le reste de la journée à écrire cette lettre. Après diner je fus chercher un encrier de poche, mais je ne pus pas en trouver un tel que je voulais.

[N] Nous fûmes tous voir le Château d’Henri quatre bâtiment très fort, xdex forme irregulière, dans une très belle situation; il domine le côteau de Jurançon, le Gave de Pau et ses nombreux îlets, et beaucoup de champs ybieny cultivés. On se sert d’une des tours pour prison. zOn repare ce châteauz pour loger un Gouverneur. Nous y vîmes le berceau d’Henri IV, qui n’ést autre chose qu’une écaille de tortue: pendant la révolution, on avoulaita la bruler; mais un habitant de Pau s’entendit avec le Garde du Château pour y substituer une bpareille écailleb qu’il avait dans son cabinet, et ccelle-cic fut brûlée au lieu de l’autre. Nous vîmes aussi les fourchettes solides, detd autrefois dorées, dont Henri se servit. Nous fûmes eensuitee au Parc fqui appartient au chateau et d’ou l’on jouit d’f une belle vue gsur la vallée du Gaveg. Je m’occupai pendant le reste de la journée à écrire à mon père. Après diner je fus acheter un encrier de poche, mais je ne pus pas en trouver un tel que je voulais.

2 Septembre

[J] Nous partîmes de Pau à 7 heures du matin, et traversâmes par un beau pont le Gave de Pau, rivière grande, divisée en canaux par de nombreux îlets. Alors nous entrâmes dans un vallon du côteau de Jurançon, et traversâmes un pays charmant, bien boisé, fort semblable dans quelques endroits à l’Angleterre. Les arbres étaient principalement des chênes et des peupliers: les côteaux couverts de prairies et de cultivation donnèrent au pays une apparence fort jolie. Nous traversâmes la petite ville de Gan; quelques-unes des maisons furent très propres, mais toutes Edition: current; Page: [79] dépourvues de vitre, n’ayant que des trous carrés dans le muraille, et des contrevents qu’on ferme en cas de besoin. Il en ést de même presque par tous ces environs. A Gan la route se divise en deux fourches, celle du côté gauche conduit aux Eaux bonnes et aux Eaux chaudes, établissemens thermaux ainsi appellés. Nous prîmes celle de droite. De Gan à Belair nous n’eûmes guère que de hautes collines à traverser; le pays était fort pittoresque; nous jouîmes de la vue des Pyrenées, dont nous nous approchâmes de plus en plus. La chaîne des Basses Pyrenées me semble beaucoup moins élévée que celle des Hautes-Pyrenées. A Belair, petit hameau dans une fort belle situation, nous nous arrêtâmes pour y dejeûner. L’auberge fut infiniment meilleure qu’à Bordes, quoiqu’en effet elle ne pût pas se vanter de grande chose. Ce qui nous amusa fort, c’était un assez grand morceau d’un miroir cassé, inséré fort soigneusement dans le muraille, afin de remplir la place d’un second miroir, car la chambre en eut un autre, mais il y eut deux lits, et c’était juste que chacun eût son miroir. Il n’y eut ni fruit ni lait, ensorte que M. Bentham, qui ne mange pas de la viande à dejeûner, n’aurait pas fait un répas très agréable, si par hasard on n’eut pas vu passer un troupeau de chèvres, et que le chèvrier n’eut pas été assez obligeant pour nous vendre un peu de lait.—Ayant resté pendant trois heures à Belair, nous continuâmes notre voyage par un pays à peu près comme celui que j’ai tantôt décrit. La verdure des prairies, quoique dans une situation où l’irrigation est impossible, fait assez bien voir que le climat de ce pays ést fort humide. Nous arrivâmes à Oléron vers trois heures du soir. Après diner M. le sous-préfet de cette ville10 vînt nous voir; il eut la bonté de nous conduire par la ville, qui ést bâtie dans un endroit fort inégal. Sous les deux noms d’Oléron et de Sainte-Marie, elle s’étend sur beaucoup plus d’espace que la ville de Pau. Elle ést pourtant très peu peuplée; M. le sous-prefet nous fit voir des maisons fort grandes habitées seulement par deux personnes,—par trois tout au plus: La ville ést bâtie à la jonction des deux Gaves d’Ossau et d’Aspe, qui prennent alors le nom de Gave d’Oléron. Nous vîmes une très grande fabrique de drap, où l’on fait subir à la laine toutes les opérations nécessaires pour la tourner en drap, par le moyen de machines tournées par de l’eau. Après notre rétour, M. le sous-préfet s’entretint beaucoup avec nous. Comme un grand nombre des choses qu’il nous raconta sur les usages et les habitudes de ce pays-ci sont fort curieuses, et qu’elles ne se trouvent dans aucun livre que Mme B. a vu, je ne vous importunerai peut-être pas si j’en raconte ici le sommaire.

L’intérieur des maisonnettes habitées par les paysans ést fort propre, quoique les fenêtres ne soient pas vitrées. Les lits sont composés d’une paîllasse et de deux lits de plume: on couche pendant l’hiver entre les deux lits de plume, dans l’été on les met l’un sur l’autre, avec une couverture par dessus, et l’on couche sous la couverture.—Depuis la révolution ils jouissent d’un luxe dont ils n’auraient jamais auparavant eu l’idée. Une fille qui porte un dot de 4 ou 5000 francs Edition: current; Page: [80] trouverait fort mauvais que son mari ne lui achetât pas un collier du prix de 300 francs: elle ne se contenterait pas d’un simple anneau de mariage, il lui faut une pierre précieuse. Son trousseau se composerait au moins de 4 douzaines de chemises, 12 douz. de serviettes, 15 ou 20 paires de bas, etc. (N.B. Je ne vous ai pas dit que c’ést l’usage en France que le père ou les parens d’une fille qui va se marier lui donnent tout le linge qui lui ést nécessaire, et que son mari lui fournisse tout le reste. Ce que lui donne son père s’appelle son trousseau.)

Les paysans de ce côté-ci sont très insolens; mais c’ést l’insolence de la fierté, au lieu qu’à Campan c’ést celle de l’effronterie. Traitez les Béarnais comme égaux, ils vous feront avec empressement toute service; mais si vous laissez échapper le moindre mot, le moindre régard, qui paraît indiquer la supériorité, ils vous feront voir, par mille insolences, qu’ils se croient au moins aussi hauts que vous.—Ils sont très hospitaliers. Si vous entrez dans leurs maisons, ils s’empressent autour de vous, pour vous servir; si vous demandez une tasse de café, ils vous la donneront.

On danse fort bien ici, même les contredanses; quoiqu’ils n’aient eu d’autres leçons qu’en voyant danser les femmes de chambre, qui à leur tour imitent leurs maîtresses.

Lorsqu’un paysan meurt, c’ést l’usage que les plus proches parens du défunt donnent un grand répas à tous ceux qui ont assisté aux funerailles, et qu’ils en fassent eux mêmes les honneurs. Un autre usage assez singulier ést celui de louer des femmes pour pleurer, pour s’arracher les cheveux, et pour faire paraître tous les signes de la plus grande douleur: à les voir et à les entendre on croirait qu’elles plaignaient leur père ou leurs enfans, ou quelqu’un de très regretté: mais aussitôt qu’elles ont joué leur rôle, vous les verrez, aussi gais que jamais, venir demander “mon argent” “mes dix sous.”—

C’ést aussi l’usage que quand une fille se marie, ses amies pleurent beaucoup lorsqu’ils voient venir le cortège qui doit enlever l’épouse de la maison paternelle. Une fois que M. le sous-préfet était à une noce de village, il fut étonné de voir que les filles, qui venaient de danser et de rire, se mirent à pleurer aussitôt qu’on devait enlever leur amie; il demanda à une de ces filles pourquoi elle pleurait: alors elle s’essuya les yeux, et dit en souriant, “Monsieur, c’ést l’usage;” puis se remit à pleurer de toute sa force.

Dans la vallée d’Ossau, comme dans plusieurs nations de l’Orient, les hommes s’occupent seulement à tricoter et à faire paître les moutons, pendant que les femmes ont tout le travail de cultiver la terre, et de porter au marché, quelquefois à la distance de cinq ou six lieues, les produits du sol et des troupeaux.

La différence que fait la localité ést quelquefois fort marquée. Les deux vallées d’Ossau et d’Aspe s’étendent d’Oléron jusqu’aux frontiers d’Espagne; elles ne sont separées l’une de l’autre que par une seule rangée de montagnes; cependant les caractères des habitans de l’un et de l’autre diffèrent beaucoup plus que ne diffèrent quelquefois ceux des grandes nations. Les habitans de la vallée d’Ossau sont bons comme de bons moutons: ils sont hospitaliers, très respectueux, mais ils Edition: current; Page: [81] ont dans leur caractère un peu de bettise; ceux de la vallée d’Aspe, tout au contraire, sont très bien instruits, ils parlent très bien Français, ils ont plus d’esprit qu’on ne pourrait croire dans les hommes de leur classe; quand M. le sous préfet était à Osse, village dans cette vallée, on le harangua de manière qu’il se trouvait presqu’embarassé pour y répondre, de peur qu’il ne fît usage de quelqu’expression qu’on pût trouver mauvaise: l’orateur se servit des mots et des expressions les plus appropriées: et quand il demanda qui put être cet orateur; c’était le charpentier de la commune! Et ce n’était rien de singulier, car la plupart des habitans de ce village aurait pu faire autant.—Avec cela, les Aspais ont dans leur caractère beaucoup de finesse et de duplicité. On peut observer que presque tous les habitans de la commune d’Osse sont des Protestans, et c’ést le seul endroit de ce pays ci où ont resté beaucoup de Protestans depuis les guerres de réligion.11

[N] Nous partîmes de Pau à 7 heures du matin, et traversâmes hle Gave de Pau sur un beau pont. Cette rivière est grande et se diviseh en plusieurs canaux par de nombreux îlets. Nous entrâmes iensuitei dans un vallon jduj côteau de Jurançon, et traversâmes un pays charmant bien boisé, et fort semblable dans quelques endroits kàk l’Angleterre. Les arbres étaient principalement des chênes et des peupliers: les côteaux couverts de prairies et de lchamps cultivés donnaientl au pays une apparence bien jolie. Nous traversâmes la petite ville de Gan; quelques-unes des maisons metaientm très propres, mais toutes dépourvues de ncroiséesn n’ayant guère que des trous carrés dans le muraille, et des contrevents qu’on ferme en cas de besoin. Il en ést de même odans presqueo tous ces environs. A Gan la route se divise en deux fourches; celle pdep gauche conduit aux qetablissemens thermaux nommés lesq Eaux bonnes et rlesr Eaux chaudes. Nous prîmes celle de droite. De Gan à Belair nous n’eûmes guère que de hautes collines à monter et à descendre; le pays était toujours pittoresque; nous sjouissionss de la vue des Pyrenées, dont nous nous tapprochionst enfin udeu bien près. La chaîne des Basses Pyrenées ést beaucoup moins élévée que celle des Hautes Pyrénées. A Belair, petit hameau vfort bien situév, nous nous arrêtâmes pour dejeûner. wL’auberge etait infiniment meilleure qu’à Bordes, quoiqu’en effet elle ne pûtw pas se vanter de grand’ chose. Ce qui nous amusait fort, était un assez grand morceau Edition: current; Page: [82] xdex miroir cassé, inséré fort soigneusement dans la muraille, afin de yremplacery un second miroir, ce zn’ést pasz que la chambre an’en eut un autrea, mais comme il y avait deux lits, c’était fort juste bque chacunb eût cson miroirc.—Il n’y avait ni fruit ni lait; par conséquent M. Bentham, qui ne mange dpoint ded viande à dejeûner, aurait fait un répas assez desagréable, si enous n’avions vu passer par hasarde un troupeau de chèvres, et que par un autre hasard, le chèvrier n’eut été assez obligeant pour nous vendre un peu de lait.—Ayant resté ici pendant quelque tems nous continuâmes notre voyage à travers un pays à peu près comme celui que j’ai tantôt décrit. La verdure des prairies, fdans les endroits où elles ne sont pas susceptibles d’firrigation, fait voir que le climat de ce pays-ci ést fort humide. Nous arrivâmes vers trois heures à Oléron, où nous dinâmes. M. le sous-préfet de l’arrondissement vint nous voir, et eut la bonté de nous gaccompagner pour nous faire voir la ville. Elle estg bâtie dans un endroit fort inégal, à la jonction des deux Gaves d’Ossau et d’Aspe, qui prennent alors le nom de Gave d’Oléron. Sous les deux noms d’Oléron et de Sainte-Marie, cette ville hcouvreh beaucoup plus ide terraini que ne fait celle de Pau: elle ést pourtant mal peuplée; chaque ménage a toujours sa maison; et quelques-unes des plus grandes maisons jne sont habitées quej par une ou deux personnes.—Après notre rétour, M. le sous-préfet s’entretint avec M. et Mme B. et j’eus l’occasion d’acquérir beaucoup kde renseignemensk sur les habitudes de ce pays-ci. En voici le sommaire.

L’intérieur des maisonnettes habitées par les paysans ést fort propre, quoique les fenêtres lne soient pas vitréesl. Les lits sont composés d’une paillasse, et de deux lits de plumes; on couche pendant l’hiver entre les mdeux litsm; dans l’été, on nlesn met l’un sur l’autre, avec une couverture oparo dessus, et pl’pon couche sous la couverture.—Les paysans de ce côté-ci sont très insolens, mais c’ést l’insolence de la fierté, au lieu qu’à Campan c’ést celle de la grossièreté et de l’ignorance. Traitez les Béarnais comme égaux et ils vous feront avec empressement toute sorte de services, mais si vous laissez échapper le moindre signe de qles regarder comme inférieursq, ils vous feront voir par mille insolences qu’ils se croient au moins aussi hauts que vous.—Ils sont très hospitaliers. Si vous entrez dans leurs maisons ils s’empressent autour de vous pour vous servir; si vous demandez une tasse de café, ils vous la donneront; car depuis la révolution, ils jouissent rd’un luxe dont ils n’auraient jamais eu l’idée auparavantr. Une fille qui porte un dot de 4 ou 5000 francs sprendra fort mals que son Edition: current; Page: [83] mari ne lui achetât pas un collier tdu prix de 300 francst; elle ne se contenterait pas ud’un simpleu anneau de mariage; vil lui fautv une pierre précieuse. Elle wapportew pour son xtrousseau au moinsx quatre douzaines de chemises, 12 douzaines de serviettes, 15 ou 20 paires de bas, etc. Les Français ont l’usage que le père ou les parens d’une fille qui va se marier lui donnent tout le linge yqui lui ést necessairey, et que son mari lui zfournissez tout le reste. Le linge que lui donne son père s’appelle trousseau. Les habitans de ce pays-ci sont vifs et dégourdis; ceux de la vallée de Campan sont au contraire lourds et alentsa.

On danse fort bien bicib, même les contredanses; quoiqu’ils n’aient eu d’autres leçons cqu’en voyantc danser les femmes de chambre, dqui à leur tour imitentd leurs maîtresses.

eLorsq’un paysan meurte, c’ést l’usage que fles plus proches parens donnent un grand répas, a tous ceux qui ont assisté aux funerailles et qu’ils en fassent eux mêmes les honneursf. On loue gaussig des femmes pour pleurer, pour s’arracher les cheveux, et pour faire paraître tous les signes de la plus grande douleur: à les voir ou à les entendre on croirait qu’elles plaignaient leur père ou leurs enfans ou quelqu’un hqu’ils tenaient fort cherh; imaisi aussitôt qu’elles jontj joué leur rôle, vous les verrez aussi gais kqu’auparavantk, lvenirl demander “mon argent,” “mes dix sous.”—C’ést encore l’usage que quand une fille se marie, ses amies pleurent beaucoup aussitôt qu’mellesm voient arriver le cortège qui doit enlever l’épouse de la maison paternelle. Une fois que M. le sous-préfet était à une noce de village, il fut étonné de voir npleurer si fort les filles, qui venaient de danser et de riren; il demanda à une d’elles la cause de sa lamentation: là-dessus elle s’essuya les yeux, et dit en souriant, “Monsieur c’ést l’usage”; puis se remit à pleurer de plus belle.

Dans la vallée d’Ossau, comme dans plusieurs nations de l’Orient, les hommes s’occupent à faire paître les moutons et à tricoter pendant que les femmes ofonto tous les travaux ples plus laborieux: ce sont elles qui cultiventp la terre, et qqui portentq au marché, quelquefois à la distance de 5 ou 6 lieues, les produits du sol et des troupeaux.

La difference que fait la localité ést quelquefois très marquée. Les deux vallées d’Ossau et d’Aspe se joignent à Oleron; la distance des parties les plus éloignées de l’une et de l’autre Edition: current; Page: [84] ést fort petite; cependant la différence qu’il y a dans le caractère des habitans est rpresqu’incroyabler. Les habitans de la vallée d’Ossau sont bons comme de bons moutons; ils sont hospitaliers, et très respectueux, mais ils ont un peu de bêtise dans leur caractère: ceux de la vallée d’Aspe ont plus d’esprit que stous less autres paysans tdes environst; ils sont très instruits, ils parlent fort bien uleu Français. Quand M. le sous-préfet était à Osse, village dans cette vallée, von le harangua wde manière a le surprendrew; l’orateur se servit des expressions les plus appropriées; M. le sous-préfet ne sut pas y répondre, de peur qu’on ne trouvât que ce qu’il dirait était des sottises:v il demanda qui était cet orateur; c’était le charpentier de la commune! Avec cela, les habitans de la vallée d’Aspe ont dans leur caractère beaucoup de finesse et de duplicité.—N.B. Les habitans de la commune d’Osse sont presque tous Protestans; et c’ést le seul endroit de ce pays-ci où xil en est resté beaucoupx depuis les guerres de réligion.

John Stuart Mill
Mill, John Stuart

3 Septembre1

[J] A Oléron. Je fus avec M. et Mme Bentham voir la mâture de la marine, c.à.d. un grand depôt de mâts qu’on apporte des montagnes; on les y examine, et ceux qui sont jugés propres pour la marine sont flottés dans la rivière jusqu’à Bayonne. Nous en vîmes de bien grands: M. Bentham en mesura un de sa canne, et le trouva de 80 à 90 pieds de longueur. Delà nous retournâmes à l’hôtel; nous y dejeûnâmes, et partîmes. Nous montâmes une rue très escarpée; puis nous passâmes par un fort joli pays, semblable à quelques parties de Somersetshire. Nous nous détournâmes du chemin, à une lieue de distance d’Oléron, pour faire visite à M. Lamotte,2 une connaissance de M. Bentham. Nous passâmes au village de Moumour, dont les habitans sont presque tous cardeurs de laine: cependant chacun a sa maisonnette et son jardin. M. Lamotte nous reçut avec beaucoup de politesse; il nous fit voir son jardin, qui ést fort joli. Nous poursuivîmes ensuite notre cours, par un pays fort bien cultivé: on y soutient les vignes sur des treilles, comme on fait ordinairement dans les pays humides, pour empêcher que les raisins ne se gâtent avant de mûrir. Les villages sont très nombreux. Nous passâmes aujourd’hui à travers où tout près de 24 villages. Les Pyrenées, que nous laissâmes Edition: current; Page: [85] derrière nous, présentaient une apparence fort belle, quoiqu’elles ne fussent pas aussi élevées que dans le voisinage de Bagnères. Nous arrivâmes enfin à Navarreins, petite ville fortifiée; nous fûmes obligés, pour y parvenir, de quitter la grande route, et de traverser le Gave d’Oléron sur un pont de brique. Après diner je me promenai sur le rempart. Cette ville a une garnison: elle ést fort petite, n’ayant que 600 habitans.

[N] Je fus avec M. et Mme Bentham voir la mâture de la marine, c.à.d. le grand depôt des ymâtsy qu’on apporte des montagnes; on les y examine, et ceux qui sont jugés propres pour la marine sont flottés dans la rivière jusqu’à Bayonne. Nous zenz vîmes de bien grands; M. Bentham en mesura un de sa canne, et le trouva de 80 à 90 pieds de longueur. De là nous retournâmes à l’hôtel; nous y dejeûnâmes et partîmes. Nous montâmes une rue très escarpée; puis nous passâmes par un fort joli pays, semblable à quelques parties de Somersetshire. Nous nous détournâmes du chemin à une lieue de distance d’Oléron, pour faire visite à M. Lamotte connaissance de M. Bentham. Nous passâmes au village de Moumour, dont les habitans sont presque tous cardeurs de laine: cependant chacun a sa maisonnette et son jardin. M. Lamotte nous reçut avec beaucoup de politesse; il nous fit voir son jardin, qui ést fort joli. Nous poursuîvîmes notre cours, par un pays fort cultivé; on y soutient les vignes sur des atreillesa comme on fait ordinairement dans les pays humides, pour empêcher que les raisins ne se gâtent avant que de mûrir. Les villages sont très nombreux. Nous passâmes aujourd’hui, ou à travers ou tout près de 24 villages. Les Pyrenées, que nous laissâmes derrière nous, presentaient une apparence fort noble, quoiqu’elles ne fussent pas aussi élevées que dans le voisinage de Bagnères. Nous arrivâmes enfin à Navarreins, petite ville fortifiée: nous fûmes obligés, pour y parvenir, de quitter la grande route et de traverser le Gave d’Oléron bsurb un pont de briques.—En entrant, les soldats nous demandèrent nos noms et où nous allions: ayant été informé sur ces deux sujets, un d’eux (un officier, ce me semble) dit d’un air d’importance “Apportez l’encrier:” la réponse fut un peu mortifiante “Il n’y en a pas.”—Mais en continuant notre route nous vîmes une feuille de papier qu’on apportait pour y écrire le nom et domicile etc. de M. Bentham: il semblait que ce fût le seul régistre.—Après diner je me promenai sur le rempart. Cette ville a une garnison: elle ést fort petite, n’ayant que 600 habitans.

4 Septembre

[J] Nous partîmes de Navarreins de bon matin. On nous avait dit beaucoup de choses contradictoires sur les routes. En suivant celle que nous conseilla un officier demeurant à Navarreins, et de la connaissance de M. Bentham, nous quittâmes la ville par la même porte où nous y étions entrés, et continuâmes à suivre la grande route départementale que nous avions suivi depuis Pau. Nous entrâmes dans une espèce de plaîne étroite, toujours en longeant le Gave d’Oléron. La grêle, qui tombe quelquefois plus grande que les oeufs de pigeon, empêche qu’il n’y croisse beaucoup de blé: on cultive principalement le maïs, qui fait la principale nourriture des habitans. Quoique le pays ne fût pas aussi pittoresque qu’entre Pau et Oléron, cependant la vue de la rivière à droite, et des collines de Edition: current; Page: [86] chaque côte, jointe aux nombreux villages dont on compte 34 entre Navarreins et Escos, sur la route ou à peu de distance, rendirent le voyage très agréable. Le chemin ést bon. Nous laissâmes à droite la ville de Sauveterre, au delà du Gave d’Oléron; et passâmes peu après en bacq la rivière de Soison, autrement appellée Gave de Mauléon, rivière considérable, qui se joint, un peu au dessous, au Gave d’Oléron. Ensuite, ayant passé par le hameau de Haute Vieille, nous continuâmes notre route jusqu’à Escos, village assez grand, où il y avait une auberge passable. Après dejeûner je me promenai dans le jardin, puis m’occupai à écrire. En quittant Escos, nous laissâmes la grande route, qui conduit à Labastide et à Came: nous y fûmes obligés de prendre un guide, pour nous montrer le chemin qu’il fallait suivre. C’était une petite traverse, fort mauvaise, qui s’embranchait de tems en tems. Quelquefois la voiture put à peine y passer: c’était comme les petites traverses de Somersetshire. Cependant cette route nous donna plus d’amusement que la grande route ne l’eut fait. Au bout de quelque tems nous arrivâmes à Hauterive, où nous traversâmes en bacq le Gave d’Oléron. Ici le chemin devient un peu meilleur. Nous quittâmes la route que nous suîvions (celle de Saliès) et toujours en longeant le Gave, qui ést ici une grande rivière, traversâmes les villages de Caresse et de Cassabé. Un peu au délà de ce dernier, un orage nous surprit, et nous empêcha de beaucoup voir. Quelques-uns des éclairs tombèrent tout près de nous: je ne les vis pas, mais les coups de tonnerre qui les suîvirent firent bien savoir qu’ils n’étaient pas loin de nous. Près du village de Cassabé nous retrouvâmes des rochers blancs. Nous traversâmes une lande, et arrivâmes à la petite ville de Sordes, appellée ainsi avec raison:3 car dans les faubourgs des deux côtés, comme (au dire de Mme Bentham) dans les villages de Provence, les rues servent de bassecour à toutes les maisons: on peut donc concevoir la malpropreté des rues: mais ce n’était pas tout: le pavé était, non seulement mauvais, mais aussi couvert de bruyère et de paille qu’on y laissait pourrir, pour servir de fumier. La ville était autrefois fortifiée, et conserve encore deux de ses portes. Ayant quitté Sordes, nous traversâmes un pays bien cultivé, et arrivâmes à un autre bacq, où nous traversâmes le Gave de Pau. Ici cette rivière ést fort grande. A un quart de lieue plus loin, nous arrivâmes à la ville de Peyrehorade, dominée par les ruines d’un vieux bâtiment au sommet d’une colline. Nous nous arrêtâmes pour rester la nuit à une bonne auberge, chez Labastie. Ayant fait aujourd’hui beaucoup de chemin, nous arrivâmes un peu tard à notre couchée.—Pendant la nuit il y eut un autre orage, accompagné de grêle.

[N] Nous partîmes de Navarreins de bon matin. On nous cavaitc dit beaucoup de choses dcontradictoiresd sur les routes; en suivant celle que nous conseilla un officier de la connaissance de M. Bentham, demeurant à Navarreins, nous quittâmes la ville par la même Edition: current; Page: [87] porte ou nous y étions entrés, et econtinuames à suivree la grande route départementale que nous avions suîvi depuis Pau. Nous entrâmes dans une sorte de plaîne étroite, en longeant toujours le Gave d’Oléron. La grêle, qui tombe quelquefois plus grande que les oeufs de pigeon, empêche qu’il n’y ait beaucoup de blé; c’ést principalement le maïs, qui fait la plus grande nourriture des habitans. Quoique le pays ne fût pas faussif pittoresque gqueg celui d’entre Pau et Oléron, cependant la vue de la rivière à droite, et les nombreux villages, dont on compte 34 entre Navarreins et Escos, ou hsurh la route ou à peu de distance, irendirent le voyagei très agréable. Le chemin ést bon. Nous laissâmes à droite la ville de Sauveterre, au delà du Gave d’Oléron; et peu après, nous passâmes en bacq la rivière de Soison, autrement appellée Gave de Mauléon, rivière considérable qui se joint, un peu au-dessous, au Gave d’Oléron. Ensuite ayant passé par le hameau de Haute Vielle nous continuâmes notre route jusqu’à Escos, village assez grand, où il y javaitj une auberge passable.—Après dejeûner je me promenai dans la campagne, puis m’occupai à écrire.—En quittant Escos nous laissâmes la grande route, qui conduit à Labastide et à Came; nous y fûmes obligés de prendre un guide, pour nous montrer le chemin qu’il fallait suivre. C’était une petite traverse, fort mauvaise, qui ks’embranchaitk de tems en tems. Quelquefois la voiture put à peine y passer: c’était comme les petites traverses de Somersetshire. Cependant cette route nous donna plus d’amusement que la grande route lne l’eutl fait. Au bout de quelque tems nous arrivâmes à Hauterive, où nous traversâmes en bacq le Gave d’Oléron. Ici le chemin devient un peu meilleur. Nous quittâmes la route que nous suîvions (celle de Saliès) et en longeant toujours le Gave, qui ést ici une grande rivière, nous traversâmes les villages de Caresse et de Cassabé. Un peu au délà de ce dernier, un orage nous surprit, et nous empêcha de mbeaucoup voirm. Quelques-uns des éclairs tombèrent tout près de nous; je ne les vis pas, mais les coups de tonnerre qui les suivîrent me firent bien savoir qu’ils n’étaient pas loin. Près du village de Cassabé il y navaitn des rochers blancs. Nous traversâmes une lande, et arrivâmes à la petite ville de Sordes, appellée ainsi avec raison; car dans les faubourgs des deux côtés, comme dans les villages de Provence, les rues servent de bassecour à toutes les maisons, oon peut donc concevoiro la malpropreté des rues: mais ce n’était pas tout; le pavé était non seulement mauvais, mais aussi couvert de bruyère et de paille qu’on y laissait pourrir, pour servir de fumier. La ville était autrefois fortifiée, et conserve encore deux pde ses portesp. Ayant quitté Sordes nous traversâmes un pays bien cultivé, et arrivâmes à un autre bacq où nous traversâmes le Gave de Pau. Ici cette rivière ést fort grande. A un quart de lieue plus loin, nous arrivâmes à la ville de Peyrehorade, dominée par qles ruinesq d’un vieux bâtiment au sommet d’une colline. Nous nous arrêtâmes pour rester la nuit à un bon hôtel, chez Labastie.—Ayant fait aujourd’hui beaucoup de chemin, nous arrivâmes un peu tard à notre couchée. Pendant la nuit il y eut un autre orage, accompagné de grèle.

Edition: current; Page: [88]

5 Septembre

[J] Nous dejeûnâmes à Peyrehorade; à cause d’un troisième orage qui nous empêcha de partir. Aussitôt que le tems se fût un peu rétabli, nous continuâmes notre voyage. Peyrehorade consiste presqu’entièrement en une seule longue rue: le pavé n’ést pas fort bon: les maisons sont plus hautes qu’elles ne sont ordinairement dans cette partie du midi de la France. Peyrehorade était autrefois une ville fortifiée: il ne reste des fortifications qu’une porte et une petite partie des murs. En quittant Peyrehorade, nous traversâmes un pays fort cultivé et plein de collines, quoique dans le département des Landes. Ce département, le plus étendu de tous, excepté peut être celui de l’Aveiron, ést pourtant des moins peuplés. La cause de cette circonstance ést qu’il consiste presqu’entièrement en fôrêts, et en plaînes sablonneuses, couvertes de bruyère. Dans la partie du Nord-Ouest il n’y a presque point de villages, encore moins de villes. Quoiqu’un grand nombre de départemens, d’une étendue beaucoup plus petite, aient cinq ou six sous-préfectures, celle-ci n’en a que trois, et toutes se trouvent dans la partie méridionale. Entre Mont de Marsan et Dax, telle ést la profondeur des sables, qu’il faut deux ou trois paires de boeufs pour en tirer les voitures publiques. Un monsieur de la connaissance de M. Bentham traversa une fois les landes dans un petit cabriolet fort léger, tiré par trois chevaux: cependant ils ne purent aller qu’au petit pas. Ce n’était pas comme cela dans la route que nous prîmes: cependant elle était mauvaise; tantôt cahotante, tantôt assez sablonneuse pour la rendre fatiguant aux chevaux. Les landes que nous traversâmes n’étaient ni en plaîne ni marcageuses, comme dans la partie septentrionale du département: elles étaient, au contraire, ordinairement sur les hauteurs, et l’on en voit beaucoup de semblables dans quelques endroits de l’Angleterre. Nous retrouvâmes, au Pont de Lanne, notre ancien ami l’Adour, qui, d’un petit torrent, était devenu une grande rivière. Il se joint, un peu au dessous du bacq, au Gave de Pau, qui a reçu, peu auparavant, les eaux du Gave d’Oléron. Nous traversâmes l’Adour, et, au bout de quelque tems, nous arrêtâmes au hameau de Biaudos, pour faire réposer les chevaux. Puis nous montâmes une colline un peu haute. On dit que du sommet la mer ést visible; mais le mauvais tems nous empêcha de la voir. Un orage nous surprit peu après, et nous ne pumes voir que ce qui nous entoura immédiatement. Nous arrivâmes enfin à Bayonne, où nous soupâmes, et y restâmes la nuit.

[N] Nous dejeûnâmes à Peyrehorade, à cause d’un troisième orage, qui nous empêcha de partir. Aussitôt rque le tems se fût un peu retablir, nous continuâmes notre voyage. Peyrehorade consiste presqu’entièrement en une seule longue rue; le pavé n’ést pas fort bon; les maisons sont hautes. Peyrehorade setaits autrefois fortifiée, il ne reste des fortifications qu’tune portet et une petite partie des murs. En quittant Peyrehorade nous traversâmes un pays fort cultivé et plein de collines, quoique dans le département des Landes. Ce Edition: current; Page: [89] département, le plus étendu de tous, excepté peut-être celui de l’Aveiron, ést pourtant des moins peuplés. uCar il n’y en au presque vpasv d’une étendue seulement mediocre qui ne wpuissew se vanter d’une population plus nombreuse que xceluix des Landes. La cause de cette circonstance ést yqu’ily consiste presqu’entièrement en fôréts, et en plaînes sablonneuses, couvertes de bruyère. Dans la partie du Nord-Ouest il n’y a guère de villages, encore moins de villes; quoiqu’un grand nombre de départemens d’une étendue beaucoup plus petite aient cinq ou six sous préfectures, celle-ci n’en a que trois et toutes trois se trouvent dans la partie méridionale. Entre Mont de Marsan et Dax, telle ést la profondeur des sables, qu’il faut deux ou trois paires de boeufs pour en tirer les voitures publiques. Un monsieur de la connaissance de M. Bentham traversa une fois les landes dans un petit cabriolet fort legèr, tiré par trois chevaux; ils ne purent pourtant aller qu’au petit pas. Ce ne fut pas comme cela dans la route que nous prîmes; cependant elle était mauvaise, tantôt cahotante ztantôt assez sablonneuse pour la rendre fatiguant auxz chevaux. Les landes que nous atraversâmesa n’étaient bpoint enb plaîne; cni marecageusesc comme dans la partie septentrionale du Département; c’était seulement du terrain dinégald inculte, couvert de bruyère, comme eon lee voit très souvent dans quelques endroits de l’Angleterre. Nous traversâmes en bacq, au Pont de Lanne notre ancien ami l’Adour, qui ést ici une grande rivière, s’étant beaucoup accru en traversant les deux départemens du Gers et des Landes. Il se joint, un peu au dessous du bacq, au Gave de Pau, qui a reçu, un peu auparavant les eaux du Gave d’Oléron. Nous nous arrêtâmes au hameau de Biaudos, pour faire réposer flesf chevaux. On dit que du sommet d’une colline au delà de Biaudos la mer ést visible; mais nous ne la vîmes point, à cause du mauvais tems. Un orage nous surprit peu après, et nous empêcha de rien voir excepté ce qui nous entourait immediatement. Nous arrivâmes enfin à Bayonne, où nous soupâmes.

6 Septembre

[J] Un cinquième orage avait eu lieu pendant la nuit, et le tems ne s’était pas encore assez rétabli pour que nous pussions faire une longue excursion. Nous vîmes M. Blaquière, Anglais, je crois, de votre connaissance:4 il vient d’Espagne, et doit rester quelques jours encore à Bayonne. Nous fûmes voir la ville avec lui. Elle ést bâtie à la jonction de l’Adour avec la Nive: l’eau de la mer vient jusqu’à Bayonne, et l’on compte ordinairement cette ville comme un port de mer. Les rues sont pavées de pierres plates; et le pavé ést beaucoup meilleur que ne le sont Edition: current; Page: [90] ordinairement ceux du midi de la France. La ville ést grande; elle a beaucoup de commerce mais il y a fort peu de société. Les denrées s’y vendent ordinairement à haut prix. Les ponts sur les deux rivières ne sont qu’en bois. Une partie de celui sur l’Adour ést faite comme un pont-levis, pour y laisser passer les grands vaisseaux. Les maisons sont hautes. Le plus grand nombre des rues sont étroites. Il y a un Cathédrale, où se trouvent quelques virtaux assez jolis.—Selon M. Blaquière, le peuple Espagnol ést fort léthargique dans cette saison de danger: ils croient tout assuré, et ne se mêlent plus des affaires publiques. Aussi les Cortes travaillent-ils très lentement: ils laissent passer les semaines entières, sans tourner leur attention à une seule affaire d’importance. Ils agissent en toute chose comme si la Constitution était assurée, et les amis de la liberté craignent beaucoup pour l’Espagne.—On a répandu la nouvelle d’une révolution en Portugal. Celle qui a été répandue d’une révolution à Rome, et par toute l’Italie, ést depuis longtems trouvée fausse.

[N] Nous vîmes M. Blaquière, un Anglais de la connaissance de M. Bentham à Londres: il vient d’Espagne. Nous fûmes voir la ville avec lui. Elle ést bâtie à la jonction de l’Adour et de la Nive: l’eau de la mer vient jusqu’à Bayonne, et l’on compte ordinairement cette ville comme un port de mer. Le pavé ést en pierres plates; il ést beaucoup meilleur que ne gleg sont ordinairement ceux du Midi de la France. La ville ést grande et a beaucoup de commerce; mais il y a fort peu de société. Les denrées s’y vendent ordinairement très cher. Les ponts sur la rivière ne sont hqu’enh bois; une partie de celui sur l’Adour ést fait comme un pont-levis, pour y laisser passer les grands vaisseaux. Les maisons sont hautes; le plus grand nombre des rues sont étroites. Il y a un Cathédrale, où se itrouvent quelquesi vitraux assez jolis.

7 Septembre

[J] Nous partîmes tous après dejeûner pour faire une excursion à pied. Le tems était fort favorable. Après avoir longé l’Adour pendant quelque tems, nous traversâmes des marais, et parvînmes aux sables. Ici nous traversâmes une longue chaîne de collines sablonneuses, couvertes de pins. Puis nous arrivâmes au phare de l’embouchure. Delà nous fûmes bientôt aux bords de la baye de Biscaye, où nous nous amusâmes en ramassant des coquilles et des plantes marines, et en laissant passer les flots sur nos pieds. A l’embouchure de l’Adour il y a un longue rangée de rochers, qui produisent beaucoup de flots fort grands. Je me baignai très agréablement dans un petit lac d’eau salée. Nous observâmes les progrès de l’éclipse qui devait arriver aujourd’hui: à peu près trois quarts de la face du soleil furent obscurcis. (Je vous prie de me faire savoir, par votre prochaine lettre, si vous avez eu un tems favorable pour voir l’éclipse.) La diminution de la lumière était fort apparente, quoiqu’il y eût beaucoup de sables blanches qui fesaient Edition: current; Page: [91] rejaillir les rayons du soleil. Nous fîmes un petit répas fort agréable, et puis retournâmes à Bayonne par un autre sentier sur les collines sablonneuses.—Cette journée nous procura un assez grand nombre de plantes.

[N] Nous partîmes tous après dejeûner pour faire une excursion à pied. Après avoir longé l’Adour pendant quelque tems, nous traversâmes quelques marais; et parvînmes aux sables. Ici nous passâmes à travers une longue chaîne de collines, toutes composées de sable, et couvertes de pins. Puis nous arrivâmes au phare de l’embouchure. Delà nous fûmes bientôt aux bords de la baye de Biscaye, où nous nous amusâmes en ramassant des coquilles et des plantes marines, et en laissant passer les flots sur nos pieds. Je me baignai très agréablement dans jun petit lac d’jeau salée. Nous observâmes les progrès de l’éclipse qui devait arriver aujourd’hui; à peu près trois quarts de la face du ksoleilk furent obscurcis. Nous retournâmes à Bayonne en suivant un autre sentier sur les collines sablonneuses.—Cette journée nous procura un assez grand nombre de plantes.

8 Septembre

[J] Nous partîmes de Bayonne à midi, et suivîmes la route de Peyrehorade. Je n’ai plus rien à dire sur cette route, l’ayant déjà décrite. Nous nous arrêtâmes un peu pour faire réposer les chevaux au hameau de Biaudos; et nous arrivâmes à Peyrehorade avant la nuit. Nous y couchâmes.

[N] Nous partîmes de Bayonne à midi, et suivîmes la route de Peyrehorade. Je n’ai plus lrienl à dire sur cette route, l’ayant déjà décrite. Nous nous arrêtâmes un peu pour faire réposer les chevaux au hameau de Biaudos, et nous arrivâmes à Peyrehorade avant qu’il fît nuit. Nous y couchâmes.

9 Septembre

[J] N’ayant pas un long voyage à faire aujourd’hui, nous dejeûnâmes à Peyrehorade; puis partîmes et traversâmes un pays fort semblable à celui de l’autre côté de cette ville, excepté qu’il n’y avait point de landes, et que la route était beaucoup meilleure. On n’y cultive guère que le maïs. Après avoir traversé beaucoup de collines, nous arrivâmes à Orthès, ville considérable, chef lieu d’arrondissement. Je m’y promenai avec M. et Mme Bentham. Les environs de la ville sont très jolis. Le château ést un vieux bâtiment en ruines, situé au sommet d’une colline; il a dû être très fort avant l’invention de la poudre à canon. Dans son enceinte il y a un puits fort profond.—L’auberge à Orthès ést très bonne.

[N] N’ayant pas un long voyage à faire aujourd’hui, nous dejeûnâmes à Peyrehorade; puis partîmes et traversâmes un pays fort semblable à celui de l’autre côté de Peyrehorade, mexceptém qu’il n’y avait point de landes, et que la route était beaucoup meilleure. On n’y cultive guère que du maïs. Ayant traversé beaucoup de collines nous arrivâmes à Orthès, Edition: current; Page: [92] ville considérable, chef lieu d’arrondissement. Je m’y promenai avec M. et Madme Bentham. nLes environs den la ville osonto fort pjolisp. Nous fûmes voir le château, vieux bâtiment en ruines, qsituéq au sommet d’une colline, ril a dû être très fortr avant l’invention de slas poudre à canon; il y a tdans son enceinte un puits fort profondt. L’auberge à Orthès ést très bonne.

10 Septembre

[J] Nous partîmes de bon matin, et, après avoir traversé une petite colline, entrâmes dans la plaîne de Pau. Les Pyrenées, qui avaient été cachées depuis quelque tems par des collines, commencèrent à se montrer de nouveau. L’agriculture n’ést pas fort soignée: le maïs ést plein de mauvaises herbes. Nous dejeûnâmes au village d’Artix. Il n’y a pas beaucoup de hameaux ni de villages sur cette route; mais il ne manque pas de maisons isolées. Nous laissâmes à gauche la ville de Lescar, et entrâmes Pau, du côté du château. Nous restâmes la nuit à cette ville.

[N] Nous partîmes de bon matin et uaprès avoiru traversé une petite colline, nous entrâmes dans la plaîne de Pau. Les Pyrenées vcommencèrent à se montrer encore; elles avaient auparavant été cachées par des collinesv. wL’agriculturew n’ést pas fort soignée: le maïs ést plein de mauvaises herbes. Nous dejeûnâmes au village d’Artix. Il n’y a pas beaucoup de villages sur cette route, mais il ne manque pas de maisons isolées. Nous laissâmes à gauche la ville de Lescar, et entrâmes a Pau xdu côté dux château. Nous restâmes la nuit à cette ville.

11 Septembre

[J] Nous partîmes après dejeûner, et suivîmes une vallée du côteau de Jurançon, toujours en longeant le Gave de Pau. A quelque distance de la ville, les côteaux commencent à s’écarter l’un de l’autre de manière que cette vallée devient plaîne. Les Pyrénées, dont nous nous approchions directement, se présentaient à nos yeux dans un point de vue tout autre que celui où nous les avions vues en nous approchant de Bagnères. Le Pic du Midi d’Ossau, moins haut, il ést vrai, que celui de Bigorre, domine pourtant toutes les montagnes du voisinage. Après avoir traversé neuf villages, nous laissâmes à droite la ville de Naï, fort joliment située sur la rive gauche du Gave, et arrivâmes à Coarraze, grand village sur l’autre rive. Ici nous traversâmes le Gave sur un pont en pierre. Cette rivière quoique Edition: current; Page: [93] considérable dans cet endroit-ci, ést bien loin d’y être aussi grande qu’à l’endroit où nous l’avons traversée en bacq. La vue derrière nous, sur le village de Coarraze, le pont, et le château, ést fort jolie. Nous arrivâmes peu après à Lestelle, grand village où nous arrêtâmes pour faire réposer les chevaux. Un peu plus loin, et dans une situation fort pittoresque aux pieds des montagnes, se trouve l’église celèbre de Notre Dame de Bétharram, où les pélerinages sont très fréquentes. Une colline immédiatement au dessus de l’église ést toute couverte de petites chapelles. On vend à la porte de l’église une assez grande quantité de chapelettes et de cantiques en patois. Il y a aussi un séminaire, où une centaine d’abbés étudient tous les ans. La route fait ici un détour charmant; elle traverse le Gave, et entre ensuite dans la vallée de Lourdes, qui n’ést pas, comme celle de Campan, faite par deux chaînes de hautes montagnes: celle-ci avait de l’un côté la chaîne immense des Pyrenées, et de l’autre une rangée de collines, qui, ainsi que la vallée, étaient couvertes de pâturage: le Gave coulait au fond de la vallée, le rocher blanc qui constituait les montagnes se laissait voir de tems en tems à travers la verdure, et tout conspirait à rendre cette vallée des plus charmantes que j’aie jamais vues. Nous traversâmes ensuite la ville de Saint Pé, et vîmes, peu après, le château de Lourdes, qui sert de prison d’état, il se trouve sur un rocher qui paraît inaccessible. C’ést ici la débouchure de la vallée de Luz et d’Argelez, qui s’étend jusqu’aux frontiers d’Espagne. Nous fîmes ensuite une descente très escarpée et entrâmes dans la ville de Lourdes qui ne répond point à la beauté de ses alentours; les rues sont étroites, les maisons mal bâties. Nous montâmes par une rue escarpée, et nous arrêtâmes à l’hôtel de la poste, le meilleur de la ville. Nous n’y fûmes pourtant pas très bien accomodés.

[N] Nous partîmes après dejeûner et suivîmes une vallée du côteau de Jurançon, en longeant, comme auparavant, le Gave de Pau. A quelque distance de Pau, les côteaux se séparent de plus en plus, l’un de l’autre, et cette vallée devient plaîne. Les Pyrénées, dont nous nous approchions directement, se présentèrent dans un point de vue tout autre qu’en s’approchant de Bagnères. Le Pic du Midi d’Ossau, moins haut, il ést vrai, que celui de Bigorre domine pourtant toutes les montagnes du voisinage. Nous traversâmes neuf villages; puis laissâmes à droite la ville de Naï, fort joliment située sur la rive gauche du Gave, et arrivâmes à Coarraze, grand village sur l’autre rive. Nous traversâmes le Gave sur un pont de pierre. Il s’en faut de beaucoup que cette rivière ne soit aussi grande à Coarraze qu’à l’endroit où nous l’avions traversé en bacq. Après avoir passé par un pays des plus jolis, nous arrivâmes à Lestelle, grand village où nous nous arrêtâmes pour fair réposer les chevaux. Cependant, je gravis une colline avec M. George, mais nous n’y trouvâmes point de plantes. Un peu plus loin, au pied des montagnes, se trouve l’église de Notre Dame de Betharram, et un séminaire où une centaine d’abbés étudient tous les ans. La colline ést couverte de petites chapelles. A la porte de l’église, on vend des chapelets et des cantiques en patois. Nous nous tournâmes à gauche, repassâmes le Gave, et entrâmes dans une vallée fort pittoresque, entre les Pyrenées à droite, et une rangée de côteaux à gauche. Le Gave qui coulait à notre droite, ses bords couverts de verdure, les montagnes toutes composées d’un rocher blanc, et couvertes d’abord de pâturage puis nues, conspiraient à rendre cette vallée le plus bel endroit peut-être que nous avons vu dans ce voyage. Nous traversâmes ensuite la ville de Saint-Pé, et vîmes, peu après, le château de Lourdes, situé sur un rocher: ce château Edition: current; Page: [94] sert de prison d’état. C’ést ici l’ouverture de la vallée de Luz et d’Argelez, qui s’étend jusqu’aux frontiers même d’Espagne. Nous fîmes ensuite une descente fort rapide et entrâmes Lourdes, ville considérable, qui paraît plus jolie de loin que de près. Etant monté par une rue fort escarpée nous nous arrêtâmes à l’hôtel de la poste, le meilleur de la ville, mais nous n’y fûmes pas trop bien.

12 Septembre

[J] Nous quittâmes Lourdes de bon matin et traversâmes une vallée couverte de verdure. On y cultive le lin, le maïs, le petit millet, et le blé; ce dernier ést tout coupé. Le magnifique spectacle des Pyrenées à notre droite, firent que ce chemin fût très agréable. Nous montâmes deux longues collines: la route serpente beaucoup en descendant la dernière. Près du village de Montgaillard elle se joignait à la route de Tarbes. Nous traversâmes les villages de Trébons et de Pouzac, et arrivâmes ensuite à Bagnères, où nous trouvâmes Mme de Chesnel en bonne santé.

[N] Nous quittâmes Lourdes de bon matin, et traversâmes une vallée couverte de verdure, où l’on cultive le lin, le maïs, et le petit millet. On y avait aussi cultivé du blé, mais on l’avait tout coupé. Les Pyrenées étaient à notre droite. Nous montâmes une colline fort longue; la route serpente beaucoup en descendant. Tout près du village de Montgaillard, cette route se joint à celle qui conduit de Tarbes à Bagnères. Nous traversâmes les villages de Trébons et de Pouzac, et arrivâmes ensuite à Bagnères, où nous retrouvâmes Mme de Chesnel en bonne santé.—Je m’occupai pendant le reste de la journée à écrire mon journal, à sècher les plantes que j’apportais avec moi, et arranger celles que j’avais laissées.

5 Octobre 1820
John Stuart Mill
Mill, John Stuart
Mon cher père,

Vous voyez que j’ai longtems retardé cette lettre dans l’espérance que M. George eût le tems de la corriger. A présent je vous l’envoie sans que le journal des deux derniers jours soit corrigé. J’ai reçu votre troisième lettre, qui m’a donné beaucoup de plaisir. Vous aurez bientôt une autre lettre de ma part.—Nous partirons bientôt de Toulouse pour aller à Montpellier.—Je vous donnerai dans ma prochaine lettre tous les détails de mon voyage depuis Bagnères jusqu’ici.5

Edition: current; Page: [95]
John Stuart Mill
Mill, John Stuart

13 Septembre1

[J] Je m’occupai à faire un itineraire des routes que nous devrons suivre en quittant Bagnères, et à faire catalogue des plantes qui croissent sur le Pic du Midi, etc. A trois heures du soir je partis avec M. George et les demoiselles pour faire une excursion à ladite montagne. Nous arrivâmes à Grip avant la nuit, nous y soupâmes, et nous couchâmes aussitôt, afin de pouvoir partir de meilleure heure le lendemain matin.

[N] Je m’occupai à faire catalogue des plantes qui croissent sur le Pic du Midi, à me faire un itineraire des routes que nous devrons suivre en quittant Bagnères, etc. A trois heures du soir je partis avec M. George et les demoiselles pour faire une excursion au Pic du Midi de Bigorre. Nous arrivâmes à Grip avant qu’il fît nuit; nous y soupâmes, et nous couchâmes aussitôt, afin de pouvoir partir de meilleure heure le lendemain matin.

14 Septembre

[J] Nous quittâmes Grip à cheval à 4½ heures, avant le jour. Nous suivîmes d’abord la route de Barèges, en montant le Tourmalet. Nous laissâmes à gauche les cabanes d’Artigues, et les deux premières cascades de Grip; et toujours en montant, par un sentier où les chevaux peuvent à peine aller, arrivâmes à la troisième cascade, qui n’admet point de comparaison avec les autres. Nous suivîmes la branche principale de l’Adour jusqu’aux cabanes de Tramesaigues, à peu près semblables à celles d’Artigues. Ici nous quittâmes la route, ou plutôt le sentier de Barèges, qui traverse l’Adour, et serpente en montant le Tourmalet proprement dit. Nous nous tournâmes à droite, montâmes par un sentier très escarpé, puis entrâmes dans un petit vallon entre deux hautes montagnes, appellé le Goulet de Campan. Au bout de ce vallon, nous descendîmes un peu, jusqu’à un petit plâteau où sont situées les cabanes appellées du Pied du Pic. Ces cabanes qui font la demeure de quelques bergers pendant l’été (en hiver ils descendent à Bagnères) sont de petits trous, à moitié remplis par une espèce de lit en paille où couchent pêle mêle sept ou huit personnes. Ce qui reste d’espace ést remplie par une sorte de banc pour s’asseoir dessus. Les cabanes sont bâties en pierres entassées sans mortier, et sans la moindre symmetrie, de manière qu’elles ressemblent beaucoup à une masse de ruines. La terre nue, qui ést la seule planchée, leur sert aussi de foyer, et le même trou leur tient lieu de cheminée, de fenêtre, et de porte. Mais tout cela n’ést rien par rapport à ce que M. George dit avoir vu sur le Mont Marboré. Un creux, dit-il, dans le rocher, y sert de demeure à deux Espagnols. Ils y couchent ensemble avec leur troupeau de moutons, dont le Edition: current; Page: [96] fumier, couvert de branches d’arbres, leur sert de lit. Le reste de leur meuble se compose d’un pot en cuivre et d’une culière en bois. Voilà les charmes de la vie pastorale!—La nourriture des bergers qui habitent les Cabanes de Pied du Pic consiste principalement en lait, dont ils portent tous les matins une grande quantité à Bagnères. Leurs vaches paissent sur le plâteau et dans les vallons des montagnes: ils en ont un fort grand nombre, ainsi que des moutons: ces derniers trouvent leur nourriture sur les montagnes mêmes. Nous en avons vu sur une très elevée, qui était toute couverte de “sheep-walks”. J’ai vu aussi un troupeau de chèvres sur les bas pâturages. Les bergers gardent leur lait dans une espèce de cabinets bâties de la même manière que les cabanes: des ruisseaux d’eau très fraîche, qui coulent sur ces cabinets empêche que le lait ne se gâte. Près des cabanes se trouve un grand pieu garni de chevils; chacun de ces derniers ést couronné d’un pot en cuivre.—Les bergers étaient très honnêtes; un d’eux nous fit entrer dans sa cabane, et alluma du feu pour nous échauffer; car le soleil ne s’était encore levé que sur les sommets des montagnes et l’air était très froid. Le Pic du Midi de Bigorre lève sa tête gigantesque au bout du plâteau.—Nous laissâmes paître nos chevaux, et commençâmes, environ 7 heures, à gravir le Pic. Les demoiselles avaient chacune leur guide, (pris à Grip) pour les aider en montant. Après un quart d’heure de marche, nous arrivâmes à une fontaine, où nous fîmes un petit répas fort agréable. Après avoir suîvi un sentier serpentin sur le côteau pendant quelque tems, nous entrâmes dans une vallée alpine, très escarpée entre le Pic du Midi proprement dit, et une vaste rangée de rochers perpendiculaires, haute au moins de deux à trois cents pieds. Ce vallon était tout couvert de gros quartiers de rocher, dont quelques-uns firent voir par leur couleur qu’ils étaient ferrugineux: ils étaient principalement composés de granit et de schiste, le dernier souvent micacé. (Mme B. m’a expliqué la signification de ces mots.) A l’entrée de cette vallée nous attendîmes pendant une heure M. George, qui avait grimpé sur un rocher pour chercher une plante; et cependant je cherchais aussi des plantes sur les rochers à gauche. Nous continuâmes à monter et enfin, au bout du vallon, nous arrivâmes à un plâteau très élevé. Ici nous vîmes au dessous de nous, dans un vallon de la montagne, le lac d’Oncet, dont, au dire des guides, on n’a jamais pu trouver le fond: dans la saison où la neige se fond, un torrent appellé couret d’Oncet* se précipite de ce lac, probablement dans la vallée de Barèges. Au dessus du lac, sur le côte opposé, était un très grand glacier, d’une pente presque perpendiculaire: au dessous, le chemin pour monter au Pic du côté de Barèges. La hauteur de la position de cette ville fait que la montée soit beaucoup plus courte de ce côté-là, et l’on peut monter à cheval jusqu’au plâteau où nous étions. Nous y vîmes, en effet, les chevaux de quelques dames, qui étaient montées au Pic. Nous nous tournâmes Edition: current; Page: [97] ici à droite, et montâmes pendant une heure, par un sentier couvert d’herbe, et très escarpé. A dire vrai, l’on ne peut point l’appeler un sentier: c’était plutôt un escalier. Enfin nous arrivâmes à un glacier qui se fondait: nous prîmes l’occasion pour faire un petit répas; l’eau était fort bonne. Puis nous continuâmes notre route à travers une quantité immense de cailloux (shingle) qui marque sans doute le cours printanier de quelque torrent, et qui fît que la marche fût très fatiguante, car nous glissâmes par ces cailloux de manière de ne faire qu’un demi-pas avec toute l’exertion de faire un pas tout complet. Après une autre heure de marche, nous arrivâmes au Pic environ 1½ heures du soir. Le sommet où nous étions ést d’environ 10 pieds carrés, et de tous les côtés excepté celui où nous y fûmes montés, il ést entouré de rochers presque perpendiculaires. Sa hauteur au dessus du niveau de la mer ést d’un peu plus de 1500 toises, à peu près 9000 pieds. Delà nous jouîmes d’une vue la plus belle qu’on peut imaginer. Au nord, la vallée de Lesponne, le Pic de Montaigu, et deux ou trois autres montagnes qui paraissaient incomparablement petites: au delà, les deux plaînes immenses de Tarbes et de Pau, qui ne semblaient faire qu’une seule plaîne, car les collines qui les séparaient étaient à peine visibles de la hauteur immense où nous étions. Quand le soleil se lève, on voit, disent les guides, jusqu’à Toulouse même. Il y avait un peu de brouillard sur l’horizon: cependant nous vîmes fort clairement la ville de Tarbes et deux ou trois autres: Pau était probablement de ce nombre: plus loin, les guides nous firent voir la position de la ville de Vic Bigorre, sur la plaîne de Tarbes, mais je ne pus pas la distinguer. Les chemins de Tarbes et de Saint-Gaudens paraissaient comme deux petits sentiers, visibles à peine, à travers la plaîne. En tournant nos regards vers l’orient, nous apperçumes au dessous de nous la vallée de Campan, couverte de verdure; au delà, le Pic de Lhieris, qui, nonobstant sa grande hauteur, ne semblait guère qu’une petite colline par rapport aux montagnes que nous appercevions de presque tous les côtés; les villages de Gerde et d’Asté à ses pieds, et une partie de la ville de Bagnères, l’autre étant cachée par la montagne de Baudéan. La vue de ce côté là se trouvait bornée par les vastes chaînes qui font les vallées de la Garonne et de la Pique. A l’ouest, la plaîne de Pau presqu’à Bayonne; les montagnes et le lac de Lourdes, que nous voyions très distinctement; la vallée riante de Luz et d’Argelez. Mais jamais je n’oublierai la vue du côté meridional. D’abord, les montagnes de la vallée de Barrèges, qui nous empêchaient de voir cette vallée: plus loin, toute la chaîne centrale des Pyrennées, de la vallée de Luchon, jusques au delà de la vallée d’Aspe. Pour décrire particulièrement ce spectacle magnifique, il n’y aurait pas assez d’une volume. Je me bornerai à vous nommer, les plus hautes montagnes de l’est à l’ouest, dont les guides nous ont dit les noms. La Maladetta en Aragon, citée comme le Mont Blanc des Pyrenées, mais dont le droit ést Edition: current; Page: [98] disputé par deux ou trois autres; le Port d’Oo, passage en Espagne sur le sommet d’une montagne comptée parmi les plus hautes; ensuite le Port de Vieille; plus à l’ouest, deux hautes montagnes appelées les Montagnes Noires, que cette couleur soit due au rocher qui les compose, ou bien aux fôrêts qui les couvrent. Plus loin à l’occident, le Mont Pimené: du sommet de cette montagne, dit-on, les deux plaînes de Tarbes et de Saragossa sont visibles: le Pimené a la même hauteur à peu près que le Pic de Midi. Derrière lui on voit la vaste montagne du Marboré, celèbre par ses rochers perpendiculaires disposés en forme d’amphithéâtre, que les paysans appellent la Houle (marmite) du Marboré; par l’immense cascade de Gavarnié qui tombe de ces rochers, par ses sommets appellés le Cylindre et les Tours du Marboré. Derrière lui encore le Mont Perdu compté ordinairement comme la plus haute des Pyrenées: mais on commence à croire que la Maladetta lui ést supérieure. La forme de son pic, couvert de neige, a quelque resemblance à un pain de sucre. Je parle de cette montagne seulement sur la foi des guides et des déscriptions, car je n’ai pas pu la distinguer des hautes montagnes qui l’entouraient. A l’ouest de ces monts majestueux nous apperçumes la fameuse brèche de Roland, une montagne très haute, dont le sommet ressemble parfaitement à une muraille, où il y a une porte aussi juste et aussi bien marquée que si elle avait était faite par la main des hommes: selon les romans, cette brèche fut faite par l’épée de Roland, quand il traversa les Pyrenées en sautant.2 M. George y a été dessus quand il était à Gavarnié, mais malheureusement les nuages l’ont empêché de rien voir. En suivant la chaîne de l’est à l’ouest, nous vîmes la Fausse Brèche, ouverture dans le rocher un peu semblable à la vraie brèche; le Pic du Daillon, et le Vignemale, sans dispute la plus haute des Pyrenées Françaises, et inférieure seulement de 40 toises au Mont Perdu. Sur cette montagne il y avait alors une parfaite couronne de neige. La dernière haute montagne de la chaîne ést le Pic du Midi d’Ossau, montagne au fond de la vallée d’Ossau, peu inférieur en hauteur au Pic du Midi de Bigorre. Plus loin nous apperçumes les montagnes, beaucoup moins élevées, dans la direction des vallées d’Aspe et de Baretons.—Après être resté au Pic pendant une demi-heure, nous baisâmes le rocher avec beaucoup de dévotion, et fîmes ensuite la descente, qui nous occupa pendant trois heures. Nous bûmes de fort bon lait aux cabanes, et retournâmes à Grip par la même route que nous avions pris en venant. Les guides menaient les chevaux.

[N] Nous quittâmes Grip à cheval à 4½ heures du matin, avant le commencement du jour. Nous suivîmes d’abord la route de Barèges, en montant le Tourmalet. Nous laissâmes à gauche les cabanes d’Artigues, et les deux premières cascades de Grip, et toujours en montant, arrivâmes à la troisième cascade, qui n’admet point de comparaison avec les autres. Nous suivîmes le cours de la branche principale de l’Adour jusqu’aux cabanes de Tramesaigues, à peu près semblables à celles d’Artigues. Ici nous quittâmes la route de Barèges qui traverse l’Adour, et serpente beaucoup, en montant le Tourmalet proprement Edition: current; Page: [99] dit. Nous nous tournâmes à droite, et après être montés par un sentier très escarpé, entrâmes dans un petit vallon appellé le Goulet de Campan. Au bout de ce vallon, nous descendîmes à un petit plâteau où se trouvent les cabanes appellées de Pied du Pic. Ces cabanes, qui font la demeure de quelques bergers pendant l’été (en hiver ils descendent à Bagnères) sont de petits trous, à moitié remplis par une sorte de lit en paille où couchent pêlemêle sept ou huit personnes. Ce qui reste d’espace ést remplie par une sorte de banc pour s’asseoir dessus. Les cabanes sont bâties en pierres entassées sans mortier; la terre nue, qui ést la seule planchée, leur sert aussi de foyer, et le même trou tient lieu de cheminée, de fenêtre, et de porte.—La nourriture de ces bergers consiste principalement en lait, dont ils portent tous les matins une grande quantité à Bagnères. Leurs vaches paissent dans le plâteau et dans les vallons; ils en ont un fort grand nombre, ainsi que des moutons; ces derniers trouvent leur nourriture dans les pâturages des montagnes. Nous en avons vu sur une montagne très elevée, toute couverte des sentiers que font les moutons. J’ai vu aussi un troupeau de chèvres tout près des cabanes. Les bergers gardent leur lait dans une sorte de cabinet bâti en pierres rondes; des ruisseaux d’eau très fraîche, qui coulent sous ces cabinets, empêche que le lait ne se gâte. Près des cabanes se trouve un grand pieu garni de chevils; chacun de ces derniers porte, au lieu de couronne, un pot en cuivre.—Les bergers étaient très honnêtes, un d’eux nous fit entrer dans sa cabane, et alluma du feu pour nous échauffer; car le soleil ne s’était encore levé que sur les sommets des montagnes, et l’air était très froid. Le Pic du Midi de Bigorre lève sa tête gigantesque au bout de ce plâteau. Nous laissâmes paître nos chevaux et commençâmes environ 7 heures à gravir le Pic. Les demoiselles avaient chacune leur guide pour les aider en montant. Après un quart d’heure de marche nous parvînmes à une fontaine, où nous fîmes un petit répas fort agréable. Un peu plus loin M. George grimpa sur un rocher pour cueillir une plante: nous poursuivîmes, comme toujours, notre cours, croyant qu’il put facilement nous retrouver. Nous entrâmes, peu après, dans un vallon fort escarpé, couvert de gros quartiers de rocher, dont quelques-uns firent voir par leur couleur qu’ils étaient ferrugineux; d’ailleurs ils consistaient principalement en granit et en schiste, la dernière quelquefois micacée. Le vallon séparait le Pic du Midi d’un rocher perpendiculaire haut d’environ 200 pieds. Ici nous attendîmes M. George pendant plus d’une heure; et dans l’intervalle je grimpais parmi les rochers pour chercher des plantes. Enfin, ne voyant nulle part M. George, et croyant le trouver au sommet, nous continuâmes à monter jusqu’à un plâteau très élevé. Nous vîmes au dessous de nous, dans un vallon de la montagne, le lac d’Oncet, dont, au dire des guides, on n’a jamais pu trouver le fond: dans la saison humide, un torrent se précipite de ce lac probablement dans la vallée de Barèges. Au dessus du lac était une fort grande glacière: au dessous, le chemin, pour monter au Pic, du côté de Barèges. La hauteur de la position de cette ville fait que la montée soit beaucoup plus courte de ce côté-là, et l’on peut monter à cheval jusqu’au plâteau où nous étions. Nous y vîmes les chevaux de quelques dames qui étaient montées au Pic. Nous nous tournâmes ici à droite et montâmes pendant une heure par un sentier couvert d’herbe, et très escarpé. Ce chemin aurait été très dangéreux, s’il n’avait été fait comme un escalier. Enfin nous parvînmes à une glacière qui se fondait: nous prîmes l’occasion pour faire un petit répas: l’eau était fort bonne. Puis nous continuâmes notre route à travers une quantité immense de cailloux (shingle) qui marque sans doute le cours printanier de quelque torrent, et qui fit que la route fût très fatigant. Nous arrivâmes au Pic environ 1½ heures du soir. Le sommet où nous étions ést d’environ dix pieds carrés, et de tous les côtés excepté celui où nous y fûmes montés, il ést environné de rochers presque perpendiculaires. La hauteur du Pic au dessus du niveau de la mer ést de 1500 toises, à peu près 9000 pieds. De là nous jouîmes d’une vue la plus belle qu’on peut concevoir. Au nord, la vallée de Lesponne, le Pic du Mont Aigu, et deux ou trois montagnes qui paraissaient incomparablement petites; au delà les deux plaînes immenses de Tarbes et de Pau, qui ne semblaient faire qu’une seule plaîne, car les collines qui les Edition: current; Page: [100] séparaient n’étaient guère visibles de la hauteur immense où nous étions. Quand le soleil se lève, on voit, jusqu’à Toulouse même (si l’on peut croire aux guides). Il y avait un peu de brouillard sur la plaîne: cependant nous vîmes fort clairement la ville de Tarbes et deux ou trois autres; Pau était probablement de ce nombre: plus loin le guide nous fit voir la position de la ville de Vic Bigorre, mais je ne pouvais pas la distinguer. Les chemins de Tarbes et de Saint-Gaudens semblaient être deux petits sentiers à travers les plaînes. En tournant nos régards vers l’est, nous apperçumes l’immense chaîne de montagnes qui fait les vallées de la Garonne et de la Neste de Luchon; la vallée de Campan couverte de verdure; le Pic de Lhieris, qui, nonobstant sa hauteur, ne semblait guère qu’une petite colline par rapport aux montagnes que nous voyions de tous les côtés; les villages de Gerde et d’Asté à ses pieds, et une partie de la ville de Bagnères, l’autre étant cachée par la montagne de Baudéan. A l’ouest, la plaîne de Pau presqu’à Bayonne; la vallée riante de Luz et d’Argelez; les montagnes et le lac de Lourdes, que nous voyions très distinctement. Mais la vue du côté du sud était la plus belle de toutes. D’abord les montagnes de la vallée d’Aure qui nous empêchaient de voir cette vallée; plus loin toute la chaîne centrale et occidentale des Pyrénées. Le guide nous nomma les plus hautes montagnes, de l’orient à l’occident. La Maladetta en Aragon, citée comme le Mont Blanc des Pyrénées, mais dont le droit ést disputé par deux ou trois autres; le Port d’Oo, passage en Espagne sur le sommet d’une montagne comptée parmi les plus hautes; ensuite le Port de Vieille, plus à l’ouest, deux hautes montagnes appellées les Montagnes Noires, que cette couleur soit due au rocher qui les compose, ou bien aux forêts qui les couvrent. Plus loin à l’occident, le Mont Pimené; du sommet de cette montagne on peut voir les deux plaînes de Tarbes et de Saragossa; derrière lui, la vaste montagne du Marboré, celèbre par ses rochers perpendiculaires disposées en forme d’amphithéatre par l’immense cascade de Gavarnie qui tombe de ces rochers, par son Cylindre et par ses tours, couronnés d’une neige éternelle. Derrière, le Mont Perdu en Aragon, compté genéralement comme la plus haute montagne de la chaîne: la forme de son pic, couvert de neige, ést fort semblable à un pain de sucre: le sommet en ést si escarpé que personne n’y ést jamais parvenu. Je parle de cette montagne sur la foi des guides, car je n’ai pas pu la distinguer des hautes montagnes qui l’entouraient. A l’ouest de ces monts majestueux se trouve la fameuse brèche de Roland, consistant en deux grandes masses de rocher, parfaitement semblables à une muraille, et séparées l’une de l’autre par une intervalle aussi bien marqué que s’il avait été fait par les mains des hommes; selon les romans cette brèche fut faite par l’épée de Roland, quand il traversa les Pyrenées en sautant. M. George y a été dessus quand il était à Gavarnie, mais malheureusement les nuages ont empêché qu’il n’ait rien vu. En suivant la chaîne de l’est à l’ouest nous apperçûmes la Fausse Brèche, une ouverture dans le rocher un peu semblable à la vraie brèche; le Pic du Daillon; et le Vignemale, sans dispute la plus haute des Pyrenées Françaises, inférieur seulement de 40 toises au Mont Perdu. Sur cette montagne il y avait une parfaite couronne de neige. La dernière haute montagne de la chaîne ést le Pic du Midi d’Ossau, autrement appellé Pic de Midi de Pau, situé au fond de la vallée d’Ossau, peu inférieur, je crois, au Pic du Midi de Bigorre. Au delà, nous apperçumes les montagnes, beaucoup moins élevées, du Béarn et de la Basse Navarre.— Après avoir resté plus d’une demi-heure sur le Pic, nous baisâmes le rocher avec beaucoup de dévotion, et fîmes ensuite la descente qui nous occupait trois heures. Nous trouvâmes M. George en bas. Il avait perdu le chemin, et n’avait pas pu parvenir au sommet. Nous bûmes de fort bon lait aux cabanes, et retournâmes à Grip par la même route où nous fûmes venu. Les guides menaient les chevaux.

15 Septembre

[J] En retournant à Bagnères, nous nous arrêtâmes à la Capucinière de Medous, vieux bâtîment à l’entrée de la vallée de Campan. Dans le jardin nous vîmes un Edition: current; Page: [101] châtaignier remarquable par la hauteur de sa tige perpendiculaire; et un autre arbre dont les branches, en s’écartant l’une de l’autre, laissent un intervalle assez grand pour qu’une douzaine de personnes puissent y dîner. On a pavé cet endroit, et l’on y a mis des bancs. On y monte par une échelle. Une très grande source d’eau froide sort du rocher dans ce jardin: à peu de distance, elle se mêle à l’Adour, dont on croit qu’elle derive. Dans ce même rocher il y a une ventouse.—Après notre arrivée à Bagnères, je fus me baigner aux bains appellées de Théas, dont la source chaude ést très grande. Je me promenai dans le jardin appartenant à ces bains; il ést très soigné.

[N] En retournant à Bagnères, nous nous arrêtâmes à la Capucinière de Medous, où nous vîmes un châtaignier remarquable par la hauteur de sa tige perpendiculaire; et un autre dont les branches, en s’écartant l’une de l’autre, laissent un intervalle assez grand pour qu’une douzaine de personnes y dinent. On a pavé cet endroit, et l’on y a mis des bancs. Une fort grande source d’eau froide sort du rocher dans le jardin de cette capucinière; et à peu de distance elle se mêle à l’Adour, dont on croit qu’elle derive. Il y a aussi une ventouse dans ce même rocher.—Après notre rétour, je fus me baigner aux bains appellées de Théas, dont la source ést fort grande et fort chaude. Je me promenai dans le jardin appartenant à ces bains; il ést très soigné.

16 Septembre

[J] Je m’occupai à écrire mon journal, à arranger mes plantes, et à aider M. George, qui arrangeait tout pour partir.

[N] Je m’occupai la plupart de la journée à écrire mon journal, à arranger mes plantes, à aider M. George, qui arrangeait tout pour partir de Bagnères.

17 Septembre

[J] Nous quittâmes Bagnères à 7 ou 7½ heures du matin, et traversâmes l’Adour par un pont en bois. Il nous fallut ensuite monter une colline, pendant 20 minutes. Notre cours était maintenant de l’ouest à l’est, par conséquent nous étions obligés (comme Mme B. rémarqua) de traverser les chaînes latérales qui s’embranchent des Pyrenées. Nous mîmes 20 minutes pour arriver au sommet de la chaîne commençante de la vallée de Campan. Delà nous jouîmes d’une belle vue sur la ville de Bagnères et les montagnes derrière elle. Nous laissâmes à gauche la route de Tournay, et descendîmes peu à peu dans une vallée fort profonde, par un chemin le plus serpentin que personne de nous n’avait vu auparavant. La route traverse un bois très étendu, et hanté par des voleurs. Un paysan avec qui je m’entretins dit qu’il y a quelquefois des asassinats sur cette route, et qu’il ést dangéreux d’y passer dans la nuit. Au fond de la vallée se trouve l’ancien couvent de l’Escaladieu, qui a l’apparence d’un château nouvellement réfait. Je ne sais s’il ést habité. La rivière de Larros coule par cette vallée. Il prend sa source dans les fôrêts du Pic de Lhieris, et se joint à l’Adour dans le département du Gers. Nous l’avions traversé dans la prieure partie de notre voyage, à Villecontal, entre Mielan et Rabastens. Voyez ma lettre du 14 Août. Nous montâmes ensuite l’autre côteau Edition: current; Page: [102] du Larros, ce qui nous occupa au moins pendant une heure et demie. Au sommet se trouve le village et le vieux château ruiné de Mauvesin. Un peu plus loin, nous traversâmes le grand village de Capvern. Près d’ici sont situées des eaux minerales, qui attirent tous les ans (dit une description) sept à huit cents étrangers. Delà nous descendîmes dans un petit vallon,§ où nous traversâmes la Baise, la rivière de Mirande qui prend sa source près d’ici, maintenant il n’y a guère de l’eau. (Voy. Août 14) Nous montâmes ensuite, et traversâmes une grande lande. La route passe ici entre deux rangées d’arbres. Au bout de cette lande, nous arrivâmes à la petite ville de Lannemezan, où nous dejeûnâmes à une auberge très propre, le dejeûner était bon, il y a trois ou quatre auberges dans la ville.—Nous partîmes de Lanemezan à 3 heures du soir: la route passait presque toujours par de belles avenues. Nous jouîmes d’une belle vue sur les Pyrenées. Nous arrivâmes vers le coucher du soleil à Montréjau sur la Garonne. Cette ville ést considérable. L’auberge où nous nous arrêtâmes n’était pas égale à celle de Lanemezan: il n’y en a pas de meilleure dans la ville.

[N] Nous quittâmes Bagnères à 7 ou 7½ heures du matin, et traversâmes l’Adour par un pont de bois. Il nous fallut ensuite monter une colline pendant 20 minutes. Du sommet de cette colline nous jouîmes d’une belle vue de la ville de Bagnères et des montagnes derrière elle. Nous laissâmes à gauche la route de Tournay, et descendîmes dans une vallée fort profonde, par un chemin des plus serpentins que Mme B. avait jamais vus. La route traverse un bois très grand, hanté par des voleurs; un paysan avec qui je m’entretins dit qu’il y a quelquefois des asassinats sur cette route, et qu’il ést dangereux d’y passer pendant la nuit. Au fond de la vallée se trouve l’ancien couvent de l’Escaladieu, qui présente l’apparence d’un château nouvellement refait. La rivière de Larros coule par cette vallée: Il prend sa source dans les forêts du Pic de Lhieris, et se joint à l’Adour dans le département du Gers. Nous l’avions traversé à Villecontal entre Mielan et Rabastens, en venant de Toulouse. Nous montâmes ensuite l’autre côteau du Larros, ce qui nous occupa pendant une heure et demie au moins. Le château de Mauvesin, autrefois fortifié, à présent en ruines, ést situé au plus haut point. Le village de Mauvesin, que nous traversâmes peu après, se trouve sur le plâteau du sommet. Nous arrivâmes ensuite à Capvern, village considérable, où sont situées des eaux minerales. L’itinéraire des Hautes Pyrenées dit que ces eaux attirent tous les ans sept à huit cents étrangers: cependant l’apparence du village ne fait pas voir qu’il ést frequenté; nous n’avons point vu de maisons faites pour recevoir les étrangers, et ce village ne paraît pas autre chose que tous les villages du voisinage. Probablement que cet Itinéraire a autant exageré sur le village de Capvern que sur la plupart des choses dont elle parle.—Nous poursuivîmes notre cours, et descendîmes dans un petit vallon, où notre route se joignit à la route de Tarbes à Toulouse par Saint-Gaudens. Nous traversâmes la rivière de Baise, que nous avions passé à Mirande: elle n’ést ici qu’un petit ruisseau, puisqu’elle prend sa source tout près d’où nous étions. Nous traversâmes ensuite une grande lande, et arrivâmes à la petite ville de Lannemezan, où nous dejeûnâmes à une très bonne Edition: current; Page: [103] auberge.—Ayant resté à Lannemezan jusqu’à trois heures du soir, nous partîmes et traversâmes un fort joli pays. Nous retrouvâmes ici des avenues, dont nous n’avions point vu depuis longtems. Nous arrivâmes vers le coucher du soleil à Montréjau sur la Garonne, ville fort considérable; avant diner je sortis avec M. Bentham pour voir la ville; il n’y a rien de rémarquable: la vue sur la Garonne et sur les Pyrenées ést fort belle.

18 Octobre 1820
John Stuart Mill
Mill, John Stuart
Mon cher père,

Je n’ai pas la place de rien ajouter à ce que j’ai dit dans le journal. Je remplirai ce peu d’espace par deux ou trois notes sur le journal. Voyez les réferences3

John Stuart Mill
Mill, John Stuart

18 Septembre1

[J] En sortant de Monréjau nous descendîmes le côteau et traversâmes la Garonne sur un pont de bois. Cette rivière n’ést pas ici un simple torrent: son lit ést large et profond. Notre chemin nous conduisait droit aux Pyrenées. Nous passâmes par le village de Polignan, à peu de distance de Monréjau, traversant une petite plaîne, mais plus loin, les côteaux commencèrent à s’élever, et la plaîne se retrecit en vallée. Après quelques petites montées et descentes jusqu’au village de Labroquère, nous descendîmes une pente rapide jusqu’à la Garonne, que nous repassâmes sur un pont en pierre, beaucoup plus joli celui de Monréjau, qui n’ést qu’en bois. Ici nous laissâmes à droite la ville de Saint-Bertrand-de-Cominges, sans pourtant la voir. Les côteaux peu après s’écartent l’un de l’autre, et laissent entr’eux une petite plaîne, que nous traversâmes, et entrâmes ensuite dans la vallée de la Garonne. Cette vallée, comme celle de Campan, ést une plaîne étroite. Nous traversâmes cinq villages, dont Bertren était le seul qui eut quelque chose de rémarquable: le dehors de l’auberge de ce village a plutôt l’apparence des hôtels d’une grande ville que d’un petit village. Cette circonstance doit s’attribuer au grand nombre de voyageurs qui s’y arrêtent en allant ou en revenant de Bagnères-de-Luchon. Nous déjeûnâmes à Cierp, grand village situé près de la jonction de la Garonne avec la Pique, et à l’entrée de la vallée de Luchon. Il y a deux hôtels, celui de France et de la Clef d’Or. Le dehors de tous deux, et surtout de celui de France (où nous trouvâmes un bon déjeûner) était plus soigné et avait plus d’apparence qu’on n’aurait cru dans un village. Delà nous suivîmes la vallée de la Pique, ou de Luchon, qui n’ést point, comme celle de Campan et de la Edition: current; Page: [104] Garonne, une petite plaîne: ici les montagnes d’un côté commencent à s’élever des pieds mêmes de celles du côté opposé, ne laissant entr’elles d’intervalle que ce qui ést occupé par le lit de la rivière. Le chemin suit par conséquent le côté de la montagne. Cette vallée ést dite être plus pittoresque que celle de Campan, et je ne puis nier que cette opinion ne me semble fort bien fondée. On rencontre ici à chaque pas des rochers hardis et perpendiculaires, dont on ne voit presque point dans la vallée de Campan. J’en ai remarquée un de très élevé, immédiatement au dessus de la rivière: il fesait le principal ornament de la scène. On fait sans cesse, de petites montées et descentes. Après Cierp nous passâmes par cinq villages. Peu après, la vallée s’ouvre, et forme une petite plaîne, entourée de tous côtes de hautes montagnes, et n’ayant que trois ouvertures, celle de la vallée de Luchon au nord et au midi,—et d’Oo à l’ouest. Dans un coin de cette plaîne, à l’entrée de la vallée d’Oo, et aux pieds d’une montagne très élevée, ést la ville de Bagnères-de-Luchon. Nous y arrivâmes vers le soir. Nous dînâmes à l’hôtel de France: delà nous fûmes coucher à un Apartement qu’on avait trouvé: c’était un très bon logement, chez Mme Ferras.

[N] En sortant de Monréjau nous descendîmes le côteau et traversâmes la Garonne sur un pont de bois. Cette rivière ést ici plus qu’un torrent des montagnes. Notre chemin nous conduisait tout droit vers les Pyrenées. Nous passâmes par le village de Polignan, à peu de distance de Monréjau. De là notre route était pendant quelque tems à travers une petite plaîne, mais bientôt les côteaux commencèrent à s’élever et la plaîne devenait vallée. Nous fîmes deux ou trois petites montées et descentes jusqu’au village de Labroquère, sur une colline. Nous descendîmes ensuite par une pente rapide jusqu’à la Garonne que nous traversâmes sur un pont en pierre, beaucoup plus joli que le pont de Monréjau. Ici nous laissâmes à gâuche le chemin de Saint Bertrand de Cominges, les côteaux s’écartent l’un de l’autre et laissent une petite plaîne au milieu. Nous traversâmes cette plaîne puis entrâmes dans la vallée de la Garonne, entre deux rangées de montagnes. Les Pyrenées ne s’élevent pas de la plaîne aussi directement de ce côté-ci que de celui de Bagnères. Là, presqu’avant que on ne sent qu’on ést dans les montagnes, on se trouve entouré du Pic de Midi, du Montaigu, du Pic de Lhieris. Ici on longe pendant quelques heures deux chaînes qui s’élevent peu à peu, de manière que quand enfin on arrive aux hautes montagnes, elles ne frappent pas autant. La vallée de la Garonne ést d’abord, comme celle de Campan une plaîne étroite; mais plus loin, les côteaux se rapprochent les uns des autres et le chemin suit nécessairement le côté de la montagne. Nous traversâmes 5 villages dont Bertren était le seul qui avait quelque chose de rémarquable. Le dehors de l’auberge de ce village avait plutôt l’apparence des hôtels d’une grande ville que de celles d’un si petit village. Près de Cierp, la vallée se divise en deux fourches, la vallée de la Pique et celle de la Garonne. Nous nous arrêtâmes pour dejeûner à Cierp, village plus grand que Bertren, et dont les auberges avaient la même apparence. Nous nous arrêtâmes à l’hôtel de France, où nous étions très bien. De là nous suivîmes la vallée de la Pique ou de Luchon. Cette vallée ést comptée comme plus pittoresque que celle de Campan: je ne puis pas nier que cette opinion ne me semble bien fondée. Les rochers perpendiculaires dont on ne voit presque point dans la vallée de Campan se trouvent ici en abondance. J’en ai remarquée, une de grande hauteur qui s’élevait audessus de la rivière et fesait le principal ornament de la scène. On fait sans cesse de petites montées et descentes. A la débouchure de la vallée d’Oo celle de Luchon s’ouvrit et fait une petite plaîne. Ici, immédiatement au dessous d’une montagne très haute, ést la ville de Bagnères de Luchon. Ici nous dinâmes à un très bon hôtel, de France, et y Edition: current; Page: [105] restâmes jusqu’à ce qu’on eut trouvé un apartement—chez Mme Ferras, il était fort agréable—Nous y fûmes tous et y couchâmes.2

19 Septembre

[J] Le mauvais tems nous empêcha de sortir. Je m’occupai à copier mon journal et à prendre une leçon de Botanique.

[N] Le mauvais tems nous empêcha de sortir. Je m’occupai à copier mon journal et à prendre yuney leçon de Botanique.

20 Septembre

[J] Je sortis après déjeûner pour ramasser des plantes, avec M. George et un guide qui ést un peu botaniste.—Il y a deux routes de Bagnères-de-Luchon à Bagnères-de-Bigorre: celle pour les voitures, par où nous sommes venus, passe par Monréjau: l’autre, où l’on ne peut aller qu’à cheval, prend la direction de la vallée d’Oo, et passe par la ville d’Arreau dans la vallée d’Aure, par Sainte-Marie et Campan. (Voyez plus haut.) Nous prîmes celle-ci pour la direction de notre excursion, et longeâmes la rivière d’Oo, qui se précipite à travers les pierres au fond de la vallée, souvent à la base d’immenses rochers perpendiculaires. Nous la passâmes et repassâmes deux ou trois fois: le premier pont était en bois, les autres en pierre. Nous arrivâmes enfin au dessous du village de Trébons, sur le penchant de la montagne à droite. Nous quittâmes alors la route, et grimpâmes la montagne jusqu’aux ruines d’une ancienne tour, située sur le sommet d’une rangée de Edition: current; Page: [106] rochers inclinés. Ce vieux bâtiment, entouré d’un bouquet d’arbres, fait un fort joli effet. Nous descendîmes ensuite par un sentier tortueux, traversant le village de Cazaril de las Pennes, (Cazaril des Rochers) qui fut brulé il y a quelque tems, et qu’on rebâtit maintenant. Nous descendîmes dans la vallée de Luchon près du petit village de Barcugnas, et delà retournâmes à Bagnères.—Cette petite excursion nous procura trois ou quatre nouvelles espèces de plantes, dont deux étaient fort rares.—M. George fut voir M. Paul Boileau, Maire de la ville, et savant Botaniste, qui a fait une belle collection des plantes du voisinage.3

[N] Je sortis après dejeûner avec M. George: nous prîmes la route d’Arreau, celle qu’on prend ordinairement pour aller de Bagnères-de-Luchon à Bagnères-de-Bigorre. Ce chemin longe la rivière d’Oo, zse precipite à travers les pierres au fond d’une vallée, etz souvent à la base d’immenses rochers perpendiculaires. Nous nous detournâmes du chemin tout près du village de Trébons situé asur le penchanta d’une montagne. Nous grimpâmes cette montagne jusqu’aux ruines d’un vieux bâtiment au sommet d’un rocher: puis descendîmes par un sentier btortueuxb, en traversant le village de Cazaril de las Pennes, ce village qui fut brulé il y a quelque tems. Cette excursion nous procura trois ou quatre nouvelles espèces de plantes; dont deux etaient très rares.

21 Septembre

[J] Après avoir déjeûné de bonne heure, M. Bentham, M. George, et les demoiselles partirent pour faire une excursion dans les montagnes, et me permirent de les accompagner. M. George et le guide étaient à pied; les autres à cheval. Nous traversâmes le village de Saint Mamet sur la plaîne, puis suivîmes la vallée de Luchon, qui devient peu à peu moins large, jusqu’à l’ancienne tour de Castelviel, au sommet d’un petit rocher isolé dans la vallée. Ici nous laissâmes à droite le sentier qui conduit à la vallée de Lys, et nous tournâmes à gauche pour monter la Gorge de Burbe. Près d’ici nous rencontrâmes deux soldats fesant partie du cordon établi pour empêcher la communication entre la France et l’Espagne, à cause de la peste dans l’île de Majorque. Ils nous dirent que la maladie était parvenu à Barcelonne en Catalogne (ce qu’on a trouvé depuis être faux) et que si nous suîvions notre projet de descendre à la vallée d’Aran, on ne nous permettrait pas de revenir sans faire quarantaine. Nous montâmes cependant la gorge qui ést couverte de bois, excepté sur un plâteau à moitié chemin du sommet. Ce plâteau ést un beau pâturage, couvert d’une immense quantité de bétail. Au haut de cette gorge ést le Portillon, passage de la vallée de Luchon dans celle d’Aran. On a pris pour le limite de la France et de l’Espagne, la cime de la chaîne principale, et l’on a donné le nom de Port à tous les passages d’un versant à l’autre. Mais la vallée d’Aran (où la Garonne prend sa source) fait une exception à la règle, étant en Espagne, Edition: current; Page: [107] quoique sur le versant septentrional de la chaîne: on appelle donc la communication de cette vallée dans la vallée de Luchon, le Portillon, c.à.d. le Petit Port. On pourrait aller à la vallée d’Aran du côté de France sans traverser de montagnes, en longeant la Garonne jusqu’à sa source.—Après avoir resté quelque tems au Portillon, nous retournâmes à Bagnères.

[N] Après avoir dejeûné de bonne heure, M. Bentham, M. George, et les demoiselles partirent pour faire une excursion dans les montagnes: ils me permirent de les accompagner, M. George et le guide étaient à pied: les autres à cheval. Nous traversâmes le village de [Saint Mamet]4 et suivîmes la vallée de Luchon, qui devient peu à peu moins large, jusqu’à l’ancienne tour de Castelviel. Près de cet endroit nous trouvâmes deux soldats fesant partie du détachement pour empêcher la communication entre la France et l’Espagne, à cause de la peste qui, est parvenue (à ce que l’on dit) de l’île de Majorque à Barcelonne en Catalogne. On en a mis de pareils dans tout le frontier. Ces soldats nous prévinrent que si nous csuivions notre projet de descendrec dans la vallée d’Aran (qui fait partie de l’Espagne,) on ne nous permettrait pas de revenir sans faire quarantaine. Nous dne montâmes donc que jusqu’à la gorge de Burb, etd au Portillon, c.à.d. au Petit Port, passage de la vallée de Luchon dans celle d’Aran. (On a donné le nom de Port à tous les passages equi communiquent d’un versant à l’autre des montagnese.) Puis nous retournâmes à Bagnères-de-Luchon.5

22 Septembre

[J] Le mauvais tems nous empêcha de faire des excursions. Je m’occupai à écrire mon journal, à faire catalogue des plantes qui croissent dans ces environs, etc. Je n’avais presque point de livres pour continuer mes études, ni même des livres Français que je n’avais déjà lus deux ou trois fois.6

23 Septembre

[J] J’accompagnai M. George et le guide dans une excursion botanique à la montagne d’Esquierry, une des plus riches de la chaîne en plantes rares. Nous suivîmes, comme nous avions fait dans notre première excursion, la route d’Arreau et de Bagnères-de-Bigorre, le long de la vallée d’Oo, qui se divise, près Edition: current; Page: [108] de Trébons, en deux fourches; la route d’Arreau prend la fourche de droite, appellée la vallée de Larboust; l’autre ést la vallée d’Oueil. Nous suivîmes la première, dont les côteaux, au moins ceux de droite, sont d’une pente plus douce que nous n’avons ordinairement vus dans les Pryenées: ce qui fait que la vallée paraîsse fort large. Après une courte montée, la route suit les côteaux de droite, et nous y jouîmes d’une vue, non des plus frappantes, mais des plus agréables de ces environs: surtout comme la vallée ést presqu’ouverte à l’est, de manière que le soleil s’y lève au moins une heure plutôt qu’à Bagnères de Luchon, ville entourée de hautes montagnes. Nous jouîmes donc de cette vue après le lever du soleil, quoique probablement il ne se fût encore levé à Bagnères. Nous traversâmes les deux villages de Saint-Aventin et de Castillon, l’un presqu’à l’entrée de la vallée, et l’autre plus loin. Peu après nous quittâmes la route d’Arreau. Elle va traverser les montagnes qui séparent la vallée de Larboust de celle de Louron, qui débouche dans la vallée d’Aure. Nous descendîmes un peu à Cazaux, puis traversâmes quelques champs toujours en descendant par une pente douce jusqu’au village d’Oo, sur la rivière, au fond de la vallée. Nous laissâmes à droite le village de Gouaux, et les ruines d’une ancienne tour sur la montagne qui termine la vallée; et nous tournâmes à gauche pour suivre l’Astos d’Oo, gorge laterale qui s’étend jusques à la cime de la chaîne, n’étant bornée que par le Pic Quairat et par le Port d’Oo, dont les sommets étaient couverts de neige recente. Le soleil ne s’était encore levé sur cette gorge. Nous longeâmes le torrent d’Oo, dont le cours était marqué par de belles prairies. Même ici nous rencontrâmes des boeufs allant à la foire de Bagnères de Luchon, qui se tient aujourd’hui. Nous laissâmes nos chevaux à une cabane, et commençâmes à monter une gorge entre deux pics très hauts, fesant la montagne d’Esquierry. Une source jaillit du penchant de la montagne et fait dans son cours de nombreuses cascades en mignature, dont une avait trois ou quatre pieds de hauteur. Nous montâmes jusqu’à un petit lac dans un bassin naturel aux pieds d’une rangée de rochers escarpés où croissent un grand nombre de plantes rares. Presque tout y était en graîne, très peu en fleur: nous rapportâmes pourtant deux aconits, quelques saxifrages, et deux ou trois autres plantes.

[N] Je partis de bon matin à cheval avec M. George et le guide pour une autre excursion botanique. Nous suivîmes la route qui conduit par Arreau à Bagnères-de-Bigorre—fle long de la vallée d’Oo quif se divise peu après en deux fourches, l’une appellée la vallée de Larboust, et l’autre celle d’Oueil. Chacune de ces vallées a sa rivière. Nous suivîmes gcelleg de Larboust, dont les côteaux sont cultivés à une hauteur considérableh, ceh n’ést pas, comme à Campan, une plaîne étroite: iicii les montagnes jd’unj côte commencent à Edition: current; Page: [109] s’élever presque des pieds de celles kdu côté opposék, lne laissant entr’elles d’intervalle que ce qui est occupé parl le lit de la rivière. Nous traversâmes les villages de Saint-Aventin et de [Castillon]7 puis laissâmes à droite le chemin d’Arreau et suivîmes un autre sentier où les voitures ne peuvent pas passer. Nous passâmes par le village d’Oo, puis nous tournâmes à gauche, et suivîmes une gorge appellée Astos d’Oo. Peu après, nous laissâmes nos chevaux à une cabane, et gravîmes la montagne d’Esquierry, à droite de la gorge. Nous y trouvâmes beaucoup de plantes en graîne, très peu en fleur, excepté les aconits, et deux ou trois saxifrages. Nous retournâmes à Bagnères, en suivant, jusqu’au village d’Oo, un sentier msurm l’autre bord de la rivière.

24 Septembre

[J] J’accompagnai M. Bentham, les demoiselles, M. George, et le guide, dans une autre excursion à cheval, pour voir les lacs et la cascade d’Oo. Notre route était la même que celle d’hier: mais, au lieu de monter l’Esquierry, nous continuâmes à suivre la gorge jusqu’aux pieds de la montagne qui la termine. Ici nous commençâmes à monter par un sentier mauvais et tortueux à travers un bois, et au bout d’une demi-heure nous arrivâmes à une espèce de plâteau où nous vîmes devant nous, dans un bassin enorme, le premier lac, appellé Lac de Séculéjo. Les rochers qui fesaient les trois côtés de ce bassin formaient un amphithéâtre immense de plus de mille pieds de hauteur: dans une partie du cirque la rivière d’Oo, qui a pris sa source dans un autre lac plus élevé, se précipite d’un rocher fesant une cascade de huit cents pieds de hauteur; elle se jète dans le lac, et se précipite delà dans la gorge, à travers les rochers couverts de hardis sapins. Cet amphithéâtre fait partie de la montagne des Crabioules et du Port d’Oo. Le Pic Quairat, une des plus hautes sommités des Crabioules, paraîssait derrière les rochers, et ajoutait beaucoup à la grandeur de la scène. La cascade ést appelé Bond de Séculéjo: le second lac (que nous n’avions pas le tems d’aller voir) ést le lac d’Espingon. Nous retournâmes à Bagnères, après avoir assez joui de cette vue.

[N] Je partis avec M. Bentham, les demoiselles, M. George, et le guide, pour une autre excursion. Nous suivîmes jusqu’à Esquierry la même route qu’hier: puis montâmes par le chemin qui conduit au Port d’Oo, jusqu’à un grand Lac, fait par l’Oo, qui ayant pris sa source à un autre lac plus haut, tombe ensuite en cascade d’huit cents pieds, dans un lac fort grand, d’ou il se précipite par la gorge d’Astos d’Oo et par la vallée de Larboust jusqu’à sa jonction avec la rivière de Pique, appellée autrement Neste de Luchon. Nous fûmes trop éloignés de la cascade pour la voir dans toute sa grandeur. Nous retournâmes ensuite à Bagnères, n’ayant trouvé qu’une seule plante qui valait la peine de sècher.

25 Septembre

[J] On avait le dessein d’aller avec M. Paul Boileau au Port de Bénasque, mais il était obligé d’aller à Toulouse: d’ailleurs le tems se gâta. Je m’occupai à arranger Edition: current; Page: [110] mes plantes, et à lire une déscription du labyrinthe d’Egypte dans les Annales des Voyages.8 L’auteur semble avoir découvert le véritable plan de ce bâtîment.

[N] On avait eu le dessein d’aller au Port de Bénasque avec le Maire de la ville, mais comme il était obligé d’aller à Toulouse, il ne put pas y aller comme il nl’navait voulu. D’ailleurs, le tems se gâta. Je m’occupai à arranger mes plantes; à étudier la Botanique, et à lire une déscription du labyrinthe d’Egypte dans les Annales des voyages. Cet auteur semble avoir découvert le véritable plan de ce bâtiment.

26 Septembre

[J] On avait l’intention de partir aujourd’hui, mais le mauvais tems ne permettait pas que ce projet eût lieu. Je m’occupai comme le jour précédent.

[N] Le mauvais tems nous empêcha de sortir.

27 Septembre

[J] Nous quittâmes Bagnères aussitôt que le tems nous permît. Il était tombé, la nuit précédente, une grande quantité de neige sur les sommets des montagnes; il en était tombé, même dans la ville, mais elle n’y avait point resté. Nous dejeûnâmes à Bertren; et quittâmes la route de Monréjau aux pieds des dernières montagnes. Nous traversâmes un grand plâteau entre la Garonne et les Pyrenées, jusqu’à la petite ville de Valentine, où nous traversâmes la rivière sur un pont, ou plutôt sur deux ponts de bois; puis montâmes le côteau opposé, et arrivâmes à Saint-Gaudens, ville considérable, chef lieu d’arrondissement, et bien bâti. L’hôtel (de France) ést nouvellement réfait: c’était un des meilleurs que nous avons encore rencontré.

[N] Nous quittâmes Bagnères aussitôt que le tems nous le permît. Nous suivîmes d’abord la même route que nous avions pris pour y arriver. Nous dejeûnâmes à Bertren, et quittâmes la route de Monréjau aux pieds des dernières montagnes. Nous arrivâmes bientôt à Valentine, où nous traversâmes la Garonne sur un pont, ou plutôt sur deux ponts de bois: puis nous montâmes une colline et arrivâmes à Saint Gaudens, chef lieu d’arrondissement, où il y a un hôtel (à ce que l’on m’a dit) des plus grands du midi de la France. Nous y fûmes très bien accomodés.

28 Septembre

[J] Nous quittâmes Saint-Gaudens et suivîmes pendant quelque tems les côteaux de la Garonne; il n’y a rien de rémarquable sur cette route: elle n’ést point agréable dans la saison actuelle: mais la vue de la chaîne des Pyrenées, couverte de neige nouvellement tombée, fait bien compensation de ce manque d’agrément dans tout le reste de la vue. Vers Saint-Martory nous rencontrâmes une chaîne Edition: current; Page: [111] latérale de montagnes assez considérables qui s’embranchent des Pyrenées. La ville de Saint-Martory ést petite, située sur la Garonne, au pied des rochers: Il n’y a pas d’auberge passable. Nous traversâmes la chaîne en suivant une petite vallée; au sortir des montagnes nous entrâmes dans la grande plaîne de Muret. Il n’y a pas besoin de decrire exactement cette route, nous longeâmes la Garonne à quelque distance: le côteau opposé de cette rivière ôtait un peu de l’uniformité de la plaîne couverte de chaume et de terre labourée. Nous dejeûnâmes à la petite ville de Martres, l’auberge n’ést pas bonne. Plus loin, nous laissâmes à gauche le village et le château de St. Elix, et à droite les chemins de Cazères et de Carbonne. Un peu au delà du village de Saint-Elix il y a une autre auberge nouvellement bâtie: leur dehors était fort propre: mais il n’y avait pas assez de lits pour nous loger. Nous suivîmes la même route, et après quelque tems, arrivâmes à Noé par une petite allée d’arbres. L’auberge y ést assez bonne. Nous y couchâmes.

[N] Après avoir quitté Saint-Gaudens, nous traversâmes une plaîne qui n’a que fort peu d’agrément dans cette saison-ci et doit aux vignes le peu qu’elle a. Nous jouîmes d’une fort belle vue sur les Pyrenées couvertes de neige. Vers Saint-Martory, nous rencontrâmes une chaîne de petites montagnes qui s’embranchent des Pyrenées. La ville de Saint Martory ést petite, située sur la Garonne, au pied des rochers. La rivière y ést considérable. Il n’y a pas d’auberge passable. Nous traversâmes la chaîne par une vallée entre deux petites montagnes, et poursuivîmes notre cours à travers la plaîne jusqu’à la petite ville de Martres, où nous dejeûnâmes. L’auberge n’y ést pas fort bonne. Nous partîmes aussitôt que les chevaux se fussent assez reposés, et suivîmes la Garonne, dont le côteau de la rive opposée ôtait un peu à l’uniformité de la route, qui était ordinairement droite et parfaitement plate. Nous laissâmes à gauche le village et le château de Saint-Elix. Un peu plus loin se trouve une nouvelle auberge dont le dehors ést bien propre et fort joli. Il n’y avait pas assez de lits pour nous loger. Nous continuâmes notre cours jusqu’à Noé, petite ville ayant une avenue. L’auberge y était assez bonne.

29 Septembre

[J] Nous partîmes de Noé de bon matin, et arrivâmes en moins de deux heures à Muret, ville considérable, chef lieu d’arrondissement. L’auberge y était moins bonne que celle de Noé, quoique la ville fût beaucoup plus grande. On avait pourtant le dessein d’y rester jusqu’à ce qu’on pût aller à Montpellier. Après déjeûner M. George fut à Toulouse (à cinq lieues et demie de Muret) pour y faire ses affaires. Je me promenai dans la campagne près de la ville pour voir les vindanges qui se fesaient partout.—La rivière ést très considérable à Muret.

[N]9 Nous partîmes de Noé de bon matin et arrivâmes en moins de deux heures à Muret, ville considérable, chef lieu d’arrondissement, où l’on avait le dessein de rester jusqu’à ce qu’on pût partir pour aller à Montpellier. L’auberge était passable. Après dejeûner M George fut à Toulouse pour y faire ses affaires. Je me promenai dans la campagne près de la ville pour voir les vindanges qui se fesaient partout.

Edition: current; Page: [112]

30 Septembre

[J] M. George revint de bon matin, et je partis avec lui pour aller à Toulouse. Le chemin ést presque droit, fesant un seul détour à l’embranchement de la route de Pamiers et de Foix. C’ést tout près de cette endroit que l’Ariège se joint à la Garonne, et les côteaux des deux rivières se réunissent, pour ainsi dire, dans une seule chaîne, qui va, toujours en baissant jusques à Toulouse.10

28 Octobre 1820
John Stuart Mill
Mill, John Stuart
Mon cher père,

Je n’ai pas la place de vous dire beaucoup. Je n’aurai pas des maîtres pour deux ou trois jours, car ils sont à la campagne pendant la vacance. Cependant, j’étudie le latin, le français, les mathématiques et la logique. Je vous dirai ci-après tous les détails.

Novembre 21, 1820
John Stuart Mill
Mill, John Stuart
Mon cher père,

Vous voyez que je suis en arrière, mais je vous écrirai, si j’aurai le tems, par la prochaine poste, ou du moins avant qu’il soit longtems, pour vous donner le journal jusqu’à ce jour-ci. Je n’ai pas la place de plus dire.

Suite de la journée du 30 Septembre. Arrivés à Toulouse, nous fûmes d’abord à l’hôtel; puis je pris une leçon d’escrime chez mon ancien maître, et nous fûmes dîner chez M. Russell.

[N] M. George revint de bon matin, et je partis à cheval avec lui après déjeûner pour aller à Toulouse: car M. Decampe, dont j’ai déjà parlé, avait bien voulu me prendre en pension pour le tems que je resterais à Toulouse. Le chemin ést presque droit, fesant un seul détour à l’embranchement de la route de Pamiers et Foix. C’ést tout près de cet endroit que l’Ariège se joint à la Garonne, et les côteaux des deux rivières se réunissent, pour ainsi dire, dans une seule chaîne, qui va, toujours en baissant, jusques à Toulouse. Etant parvenus à Toulouse, nous fûmes d’abord à l’hôtel, puis je pris leçon d’escrime chez mon ancien maître, et fus ensuite voir les fils de M. Russell qui se portait mal par les suites d’une chute. Nous dinâmes chez lui.1

1 Octobre

[J] M. Decampe, dont je vous ai souvent parlé, avait bien voulu me prendre en Edition: current; Page: [113] pension pour le tems que nous resterions à Toulouse, afin que ce tems ne fût pas perdu. M. George fut le voir au matin, et trouva que malheureusement cet arrangement ne pouvait pas avoir lieu. Je pris une leçon d’armes, je défis ma malle, je m’occupai d’ailleurs à lire Lucien, et une ouvrage appellée Les Annales de la Bigorre.2 M. et Mme B. arrivèrent de Muret. Aujourd’hui arriva la nouvelle de la naissance du Duc de Bordeaux.3 Le soir je fus au spectacle:4 la parterre demandèrent qu’on jouât les airs nationaux et les reçûrent avec beaucoup d’applaudissemens.

[N] M. George vit M. Decampe, et trouva que malheureusement il ne pouvait pas me prendre en pension, comme il avait bien voulu faire. Je pris deux leçons d’escrime, et m’occupai ailleurs à lire une ouvrage appellée Annales de la Bigorre, et d’autres livres surtout Lucien; à ouvrir ma malle, à examiner mes plantes, et les y mettre, etc. M. et Mme B. vinrent de Muret. Je fus au théatre avec M. George et compris la plupart de ce qu’on y disait.5

2 Octobre

[J] La messe fut celebrée dans la grande allée de la promenade, à l’occasion de la naissance du Duc de Bordeaux. Tous les soldats de la garnison y étaient, ainsi que l’état major de la ville. Un Te Deum fut chanté, et une oraison prononcée sur l’evènement qui était arrivé: on tira ensuite 24 coups de canon. Après la cerémonie, les légions défilèrent devant l’état major. Le soir, il y eut spectacle gratis. M. et Mme B. furent à Montauban.

[N] Je m’occupai comme le jour précedent. M. et Mme B. furent à Montauban.6

3 Octobre

[J] Je m’occupai comme les jours précedents: je pris une leçon de Français.

Edition: current; Page: [114]

[N] Je fus chez M. Sauvage, qui n’avait pas le tems de me donner une leçon. J’en pris d’un jeune homme qui était chez M. Sauvage.7

4 Octobre

[J] Je pris deux leçons d’escrime. M. et Mme B. revinrent de Montauban.

[N] Je pris deux leçons d’escrime. M. et Mme B. revinrent de Montauban.8

5 Octobre

[J] Je pris deux leçons d’escrime et une de Français. M. et Mme B. furent à Muret.

[N] Je pris deux leçons d’escrime et une de Français. M. et Mme B. retournèrent à Muret.9

6 Octobre

[J] Je pris trois leçons d’escrime, je fus chez M. Russell le soir.

[N] Je pris trois leçons d’escrime; dans le soir je fus chez M. Russell pour examiner les plantes de M. Guillaume, et en trouver les noms.

7 Octobre

[J] Je pris deux leçons d’escrime, et fus chez M. Sauvage, mais il était sorti. Je traduisis en français une partie de l’oraison Milonienne de Ciceron:10 j’envoyai ma malle au magasin. M. Bentham arriva de Muret.—Ces derniers jours nous avons diné (M. George et moi) au restaurat. C’ést une manière très agréable de dîner: car on peut y avoir tout ce qu’on veut, et l’on ne paye que pour ce qu’on a mangé.

[N] Je pris deux leçons d’escrime, j’examinai des plantes avec M. Guillaume, je fus chez M. Sauvage, mais il était sorti, je traduisis en Français une partie de l’oraison Milonienne de Ciceron: j’envoyai ma malle au magazin. M. Bentham vint de Muret.—Ces derniers jours nous dînâmes M. George et moi, au restaurat. C’ést une manière fort agréable de dîner. On peut avoir tout ce qu’on veut, et ne paye que pour ce qu’on a mangé.

8 Octobre

[J] Nous partîmes de Toulouse par le faubourg Guillemery et pont sur le canal royal. Après deux ou trois petites montées, la route descend au village des Bordes. Edition: current; Page: [115] Les arbres, soit isolés, soit en bois, qui entourent ce petit endroit, fesaient un contraste frappant avec les champs arides et couverts de chaume que nous venions de traverser. En quittant les Bordes, on traverse une petite plaîne, laissant à gauche le chemin de Caraman et de Revel. Enfin on entre dans un pays très varié par des collines et par des vallées. Au sommet de la première colline, se trouvent deux grands châteaux. En montant la seconde, un orage nous attint, accompagné de grèle. L’auberge où nous restâmes la nuit ést sur le sommet au petit hameau de Saussens: son dehors ne promettait pas beaucoup de commodité, mais cependant les lits étaient propres, le souper bon, et nous y trouvâmes beaucoup d’honnêteté.

[N] Nous quittâmes la ville par le faubourg et pont de Guillemery. Après deux ou trois petites montées, la route descend au village des Bordes. Les arbres, soit isolés, soit en bois, qui entouraient ce petit endroit, fesaient un contraste frappant avec les champs arides et couverts de chaume que nous venions de traverser. En quittant les Bordes, on traverse d’abord une petite plaîne, en laissant à droite la route de Caraman et de Revel. Enfin on entre dans un pays très varié par des collines et des vallées. Au sommet de la première haute colline se trouvent deux grands châteaux. En montant la seconde, un orage nous attint, accompagné de grêle. Le hameau de Saussens, où nous nous arrêtâmes pour y rester la nuit, ést au sommet de cette colline. Le dehors de l’auberge ne donnait pas à espérer beaucoup de commodité en dedans: cependant les lits étaient propres, le souper bon, et nous y trouvâmes beaucoup d’honnêteté.11

9 Octobre

[J] Le brouillard était trop épais pour que nous pûssions en partant jouir de la vue sur le vallon. Après avoir traversé le plâteau du sommet, nous commençâmes à descendre, en passant sur un grand nombre de chaussées, dont quelques unes étaient fort élevées: faites sans doute à grand frais, pour épargner aux voyageurs les petites montées et descentes. Nous traversâmes ensuite une large vallée: la route y était boueuse, et fatiguante pour les chevaux. Enfin le ciel s’éclaircit; nous arrivions alors au pied d’un côteau: A la fin de la montée, (qui ést variée par de petites descentes) ést la ville de Puy Laurens. La meilleure auberge (du Lion d’Or) Edition: current; Page: [116] ést un peu au dessous de la grande route: nous la trouvâmes meilleure que celle de Saussens.

Le chemin pour descendre serpente sur le penchant de la montagne. On y jouit d’une belle vue sur la plaîne au pied de la chaîne des Cevennes. Cette chaîne commence à s’élever près de Sorèze, à peu de distance, et prend ensuite le nom des Montagnes Noires—On entre dans la plaîne de l’Agout, rivière considérable qui se joint au Tarn à la Pointe Saint-Sulpice. Il y a deux beaux ponts pour traverser le Sor et l’Agout: on longe cette dernière rivière, et l’on arrive à Castres. Cette ville, jadis chef lieu du Tarn, n’ést plus qu’une simple sous-préfecture. Les rues, quoique petites, sont propres: les maisons sont bâties en pierre: l’Agout parcourt le milieu de la ville: il y a deux ponts pour le traverser. L’auberge, chez Alaux, ést bonne: pour y arriver on traverse la ville.

[N] Le brouillard était si êpais que nous ne pouvions pas, en partant, jouir de la vue sur le vallon au dessous de Saussens. Après avoir traversé le plâteau du sommet, nous commençâmes à descendre, en passant sur un grand nombre de chaussées, dont quelques-unes étaient très élevées; faites sans doute à grands frais, pour épargner aux voyageurs les petites montées et descentes. Nous traversâmes ensuite une large vallée: la route y était boueuse, et fatiguante pour les chevaux. Enfin le ciel s’éclaircit: nous arrivions alors au pied d’un côteau: A la fin de la montée (qui ést variée par de petites descentes) ést la ville de Puy-Laurens. La meilleure auberge, (celle du Lion rouge) ést un peu au dessous de la grande route. Nous la trouvâmes meilleure qu’à Saussens.

Le chemin pour descendre serpente sur le penchant de la montagne. On y jouit d’une belle vue sur la plaîne au pied de la chaîne des Cevennes, qui commence à s’élever près de Sorèze, à quelque distance sur la plaîne, et prend, peu après, le nom des Montagnes Noires. On entre ensuite dans la plaîne de l’Agout, rivière considerable qui se jète dans le Tarn à la Pointe St Sulpice. Il y a deux beaux ponts sur cette route pour traverser le Sor et l’Agout: on longe la dernière, et l’on arrive à Castres. Cette ville, jadis chef-lieu du Tarn, n’ést plus qu’une simple sous-préfecture. Les rues, quoique petites, sont propres: les maisons sont bâties en pierre: l’Agout parcourt le milieu de la ville; il y a deux ponts sur cette rivière. L’auberge, chez Alaux, ést bonne: pour y parvenir on traverse la ville.12

10 Octobre

[J] En quittant la ville on longe la promenade et l’on entre dans une petite vallée. Les côteaux sont couverts de vignes, qui commencent à porter leur habit Edition: current; Page: [117] d’automne mais dans le vallon on ne voit guère que du blé, et quelques petites prairies, arrosées par la petite rivière de Resse. Les fleurs élegantes du safran des prés se montrent en très grand nombre parmi le gazon. Un peu plus loin, la gauche du chemin ést bornée pendant une demi-lieue par de beaux arbres, surtout des peupliers: le côteau de droite ést couvert de bois: la lavande y croît en abondance: dans le vallon on voit beaucoup de prairies aussi vertes que celles des Pyrenées. Celles-ci ne servent pourtant qu’à rendre plus frappante la laideur de la colline pierreuse qu’on va bientôt monter. Le chemin ne paraît pas l’ouvrage de l’homme: de loin il semble qu’il n’y en a pas: de près, on voit qu’il ést à peine tracé sur un sol de cailloux, où l’on ne peut rien produire, et qu’on laisse par cette raison comme chemin: ce qui fait que la route atteigne dans quelques endroits une largeur extraordinaire. A peine, dans quelques endroits plus favorisés, ce sol produit une pauvre récolte de blé. Les montagnes qu’on voit tout autour portent le même aspect. Mais on n’ést guère arrivé à la cime de la montagne, qu’on ne voie au dessous de soi la vallée riante du Thoré, qui, hormise la différence de hauteur des montagnes ést l’image des vallées des Pyrenées. Nous descendîmes (par un chemin quelquefois coupé dans le rocher) dans cette première vallée des Cevennes; et traversâmes ensuite le Thoré en bacq. Un si grand nombre de petites rivières viennent de tous les côtés se joindre à celle-ci, que sa grandeur reçoit une augmentation extraordinaire dans fort peu d’espace, et j’étais étonné de voir, à Saint-Amand, reduite à un torrent des montagnes, cette rivière que j’avais vue considérable près de l’entrée de la vallée, et qui se résout, près de Rouairouze en de petits ruisseaux.

C’ést à Labastide St. Amand que les montagnes de cette vallée, jusque là très basses, commencent à s’élever. Nous déjeûnâmes à ce village, qui ést situé sur la rive gauche du Thoré: St. Amand de Valhoret, autre village considérable, ést sur le côté opposé. Le premier a un Octroi et plusieurs auberges. Nous étions assez bien à la Croix Blanche: mais les voyageurs qui tiennent à manger de bon beurre feront Edition: current; Page: [118] bien d’en apporter avec eux de Castres. Je ne puis omettre la notice d’un pont couvert de lierre, un peu au dessous de Saint-Amand, qui ressemble beaucoup à Ivybridge en Devonshire.

Peu au delà de Saint-Amand, on fait une longue montée sur le penchant de la montagne à la rive gauche du torrent. On descend ensuite par une pente rapide jusqu’à un pas étroit, et très pittoresque le long du Thoré; à notre droite il s’élevaient de hauts rochers. On ne trouve plus ici la large vallée de St. Amand: on ne voit qu’un torrent qui se précipite avec impetuosité à travers un lit rocailleux dans le fond d’une gorge étroite et sauvage.—Le chemin, bon jusqu’ici, est détestable dans ce seul endroit.—On arrive bientôt au village de la Cabarède: puis, après quelques petites montées et descentes, on traverse la petite ville de Labastide Rouairrouze, non loin des sources du Thoré: elle conserve encore une grande et ancienné porte.

Ici, quittant le Thoré, on monte une longue colline, et l’on arrive à la cime de la chaîne, d’où les eaux coulent de l’un côté pour se jeter dans l’Atlantique, et de l’autre, dans la Mediterranée. Les rivières qui ont leur source dans cette partie-ci des Cevennes n’ont, il ést vrai, rien de comparable à celles de la partie haute, telle que la Dordogne, le Tarn, l’Aveiron, etc. Cependant elles ne sont point indignes de la notice du géographe. De celles qui prennent leur source sur le versant septentrional, les principales sont le Thoré, le Larn, qui se jète dans le Thoré, et l’Agout: le Jean, sur celui du midi.—Après une descente longue et douce entre deux beaux rangs de châtaigniers, on monte une colline très roide, et puis on descend à Saint-Pons de Thomière, ville au fond d’une gorge, (chef lieu de sous-préfecture du département de l’Hérault,) sur la rivière de Jean près de sa source. La ville paraissait assez bien bâtie; mais il fesait trop obscur quand nous y sommes arrivés pour que je puisse la décrire. Hôtel, la Croix Blanche, mais il n’ést pas égal à celui de Castres.

[N] En partant de Castres on longe la promenade, et l’on entre dans une petite vallée. Sur les côteaux, qui commencent ici à s’élever, on cultive principalement les vignes, dont les feuilles commencent à porter un habit d’automne: mais dans la vallée il n’y a guère que du blé, et deux ou trois prairies, arrosées par la Resse, petite rivière qui se jète dans l’Agout près de Castres. Les fleurs élegantes du Colchian autumnale (safran des prairies) se montrent en abondance parmi le gazon. Un peu plus loin, la gauche du chemin ést bornée pendant une demi-lieue par de beaux arbres, surtout des peupliers: un bois ou la lavande croît en grande quantité couvre le côteau de droite, et le reste de la scène ést rempli par des prairies verdantes. Celles-ci ne servent pourtant qu’à rendre plus frappante la laideur de la colline pierreuse qu’on commence bientôt à monter; par un chemin qu’on peut écrire en peu de mots; c’ést un sol de cailloux dont on ne se sert pour chemin que parcequ’il ést impossible d’en faire autre chose: on ne voit guère aucun signe de la main de l’homme; en effet, la nature paraît avoir tout fait. Ce sol produit à peine, dans quelques endroits plus favorisés, une pauvre récolte de blé. Les montagnes qu’on voit tout autour portent un aspect aussi triste. Mais on n’ést guère arrivé à la cime de cette montagne, qu’on ne voit au dessous de soi la vallée riante du Thoré, qui réunit (c’ést tout dire) la beauté du vallon qu’on vient de parcourir, au spectacle magnifique des montagnes qui l’entourent. Nous descendîmes, par un chemin quelquefois coupé dans le rocher, dans cette première vallée des Cevennes: et Edition: current; Page: [119] traversâmes bientôt le Thoré en bacq. Un si grand nombre de petites rivières viennent de tous côtés se jeter dans celle-ci que sa grandeur reçoit une augmentation extraordinaire dans fort peu espace et j’étais étonné de voir, à Saint-Amand, réduite à un torrent des montagnes, cette rivière que j’avais vu considerable près de l’entrée de la même vallée, et qui se résout près de Rouairrouze dans de petits ruisseaux.

C’ést à Labastide St Amand que les montagnes de cette vallée, jusque là très basses, commencent à se rèlever. Nous déjeûnâmes à ce village, qui ést situé sur une petite montée près de la rive gauche du Thoré: St Amand de Valhoret, autre village considerable, ést sur le côté opposé. Le premier a un Octroi, et plusieurs auberges. Nous étions assez bien à la Croix Blanche: mais les voyageurs qui se tiennent à avoir de bon beurre feraient fort bien d’en porter avec eux de Castres.—Je ne puis omettre la notice d’un pont sur la rivière à quelque distance au dessous de Saint-Amand, couvert de lierre en sorte qu’il ressemble beaucoup à Ivybridge en Devonshire.

Peu au delà de Saint-Amand on commence à faire une longue montée sur le penchant d’une montagne à la rive gauche du torrent. On descend ensuite par une pente rapide jusqu’à un pas étroit, le long du Thoré, laissant de hauts rochers à droite. On ne trouve plus la large vallée de Saint-Amand: on ne voit qu’un torrent qui se précipite avec impetuosité à travers un lit pierreux dans le fond d’une gorge étroite et sauvage. Le chemin, bon jusqu’ici, ést détestable dans ce seul endroit.—On arrive bientôt au village de la Cabarède: puis, après deux ou trois petites montées et descentes, on traverse la petite ville de Labastide Rou[airro]uze, qui conserve encore une grande et ancienne porte. Ici on quitte le Thoré. Si l’on voulait monter un peu plus haut dans la même direction, on arriverait bientôt à l’endroit où ce torrent fougeux, qui doit sitôt se changer en rivière paisible et tranquille, prend sa source.

Etant sorti de Labastide Rouairrouze, on monte une longue colline, et l’on arrive à la cime de la chaîne, d’où les eaux coulent de l’un coté pour se jeter dans l’Atlantique, et de l’autre dans la Mediterranée. Les rivières qui ont leur source dans cette partie des Cevennes n’ont rien, il ést vrai, de comparable à celles qui s’élèvent dans la partie haute, telles que la Dordogne, l’Aveiron, le Tarn, etc: Cependant elles ne sont point indignes de la notice du géographe. De celles qui ont leur source sur le versant septentrional, les principales sont le Thoré, le Larn, qui se jète dans le Thoré, et l’Agout: le Jean sur celui du midi.

Après une descente longue et douce entre deux beaux rangs de châtaigniers, on monte une colline très roide, puis on descend jusqu’à Saint Pons de Thomières, ville au fond d’une gorge, (chef lieu d’arrondissement du département de l’Hérault,) située sur la rivière de Jean, non loin de sa source. Il fesait trop obscur, quand nous y sommes arrivés, pour que je puisse décrire particulièrement la ville: elle paraîssait cependant assez bon bâtie. Nous étions bien à la Croix Blanche, auberge qui cependant13

Edition: current; Page: [120]

11 Octobre

[J] En quittant St. Pons on traverse le Jean et on longe une petite rivière qui s’y joint à peu de distance. Ce chemin ést fort pittoresque. Les montagnes qui bornent ce vallon s’élevent à une hauteur bien plus considérable que celle des montagnes du versant septentrional: La route était quelquefois immédiatement au dessus de la rivière. De tems en tems quelqu’immense rocher perpendiculaire semblait fermer la gorge: il paraissait impossible d’aller plus loin: mais en nous approchant, nous vîmes s’ouvrir, à droite ou à gauche, un nouveau vallon, renfermant de nouveaux beautés. Si par hasard, isolé au milieu des rochers fertiles seulement en buis, s’y trouvait le moindre petit morceau de terrain, la main du laboureur ne le negligeait point. Même l’ancienne route, large comme un sentier ordinaire, avait été cultivée. Quelques plantes, cueillies dans les rochers, nous firent voir quelle Edition: current; Page: [121] récolte nous aurions pu faire si nous avions passé l’été dans ces montagnes. Quand on quitte le vallon, ce n’ést que pour traverser plusieurs hautes collines, et pour descendre ensuite dans une large vallée, entre deux rangées de montagnes moins hautes de beaucoup que les précédentes. On en traversa bientôt l’une, en passant par le milieu d’une nuage: on descend entre deux rangs de châtaigniers, jusques au village de Pardailhan. Près d’ici se trouve un grand château et jardin. On monte, peu après, une autre montagne: du sommet on jouit d’une belle vue sur la plaîne de Béziers: la mer borne l’horizon, et l’on distingue très facilement deux collines rondes, toutes deux sur la côte; l’une à Cette, et l’autre à Agde. Cette montagne ést appelée la Montagne des S, parcequ’en descendant, la route serpente dans la forme de cette lettre. On descend dans une large vallée, au pied du versant méridional de ces montagnes. Ici l’on revoit les vignes, qu’on n’a pas vues depuis Castres: les oliviers qu’on y voit pour la première fois font bien voir le changement de climat: une belle espèce de Daphne, croît en abondance depuis le sommet de la dernière montagne, quoique nous ne l’ayons point vu de l’autre côté. On suit la vallée et l’on arrive à Saint-Chinian, petite ville assez sale et mal bâtie: hôtel, le chat vert:—Après Saint-Chinian on monte le côteau de droite; vers le sommet, le chemin ést coupé dans le rocher solide à une profondeur considérable. On descend ensuite dans la plaîne, et on la traverse pendant cinq ou six lieues: On commence à voir beaucoup d’oliviers, et des amandiers en haie. Cette route s’unit enfin à celle de Toulouse à Montpellier par Carcassonne et Narbonne. On traverse l’Orb par un pont très long et très étroit, et l’on arrive à Béziers.

[N] En quittant Saint Pons on traverse le Jean et on longe une petite rivière qui s’y jète. Ce chemin ést fort pittoresque. Les montagnes qui bornent la vallée sont plus hautes de beaucoup que celles du versant septentrional. La route était quelquefois immédiatement au dessus de la rivière. De tems en tems quelqu’immense rocher perpendiculaire semblait fermer la gorge, en sorte qu’il fût impossible d’aller plus loin: mais en nous approchant nous vîmes s’ouvrir, à droite ou à gauche, un nouveau vallon, renfermant de nouveaux beautés. On quitte enfin ce vallon, pour traverser plusieurs hautes collines: enfin on descend dans une large vallée: les montagnes qui la bornent sont plus basses que celles qu’on vient de voir. Peu après la route se tourne à droite, et monte le côteau: puis on descend entre deux rangs de châtaigniers jusqu’au village de Pardailhan. Près d’ici se trouve un grand château et jardin. Peu après on monte une autre colline: du sommet on jouit d’une belle vue sur la plaîne de Beziers, la mer borne l’horizon: on distingue facilement deux collines rondes, l’une à Cette et l’autre à Agde, toutes deux sur la côte. Cette montagne ést appellée la M. des S, parcequ’en descendant la route serpente dans la forme de cette lettre. On descend dans une vallée très large, au pied du versant méridional de la chaîne. Ici l’on revoit les vignes, que nous n’avions pas vues depuis Castres: les oliviers qu’on y voit pour la première fois dans cette vallée, firent voir un changement de climat: une belle espèce de Daphne était en abondance depuis le sommet de la dernière montagne, que nous n’avions pas vue sur l’autre versant. On suit la vallée, et l’on arrive à Saint Chinian, petite ville assez sale et mal bâtie: nous déjeûnâmes au Chat Vert. Après Saint Chinian on monte le côteau de droite: au sommet, le chemin ést coupé à une grande profondeur dans le rocher. On descend ensuite dans la plaîne; et la traverse pendant cinq ou six lieues: les oliviers y sont très nombreux, ainsi que les amandiers en haie. Enfin cette route se joint à celle de Toulouse à Montpellier Edition: current; Page: [122] par Carcassonne et Narbonne. On traverse l’Orb par un pont très long et très étroit, et l’on arrive à Beziers.14

12 Octobre

[J] Beziers, chef lieu de sous-préfecture du département de l’Hérault, ést bâti sur une colline escarpée près de la rive gauche de l’Orb: dans les environs on rémarque les neuf écluses sur le Canal du Midi. Le seul bon hôtel ést celui du Nord, Edition: current; Page: [123] chez Alaux. Nous partîmes tous de bon matin (exceptée Mme de Chesnel) pour faire une excursion à Agde. La route longe le canal: on laisse à droite Villeneuve, sur la rive opposée du canal, et la petite ville de Vias. Comme on s’approche d’Agde, on voit beaucoup de chevaux, presque tous blancs. La route ést un peu coupée par les débordemens de l’Hérault, mais il y a une bonne route provisoire. Il y a un pont sur le canal, et peu après un pont de bâteaux sur l’Hérault: on y paie 20 sous pour traverser. Agde ést situé sur cette rivière, non loin de ses deux embouchures, l’une dans la mer, et l’autre dans un de ces nombreux étangs qui s’étendent sur la plus grande partie de la côte de Narbonne jusqu’au delà de Montpellier. Le canal se débouche ici dans l’Hérault: et c’ést l’endroit qu’on a choisi pour le payement des droits. Delà les bâteaux descendent l’Hérault jusqu’à sa débouchure dans l’étang, qu’ils traversent ensuite par un canal bâti au milieu des étangs d’Agde à Montpellier et plus loin encore. La ville d’Agde ést très sale: il y a deux auberges, le Petit Versailles ést le meilleur; on dit que le Cheval Blanc ést fort sale.—Après déjeûner nous fûmes aux bords de la mer, en traversant la colline ronde, qui consiste principalement en produits volcaniques. Du sommet nous jouîmes d’une vue magnifique sur la mer, sur le grand étang de Thau, et les villes et villages qui l’entourent: Marseillan, Mèze, jusqu’à la montagne même de Cette. D’un autre côté nous vîmes le Fort de Brescou sur un roc isolé au milieu de la mer. Au sommet de cette colline il y a un trou de la forme d’un cercueil, qu’on appelle le tombeau de Jesus-Christ: on dit qu’il n’y a personne dont la taille peut lui convenir, qu’on ést toujours trop grand ou trop petit.—Nous descendîmes ensuite aux bords de la mer: nous nous y baignâmes, (M. George et moi) et nous y trouvâmes quelques plantes maritimes. Nous vîmes des bâteaux pêcheurs qui voulaient entrer dans le port, mais qui ne le pouvaient pas, à cause du vent, qui leur était contraire; il y avait aussi beaucoup de vaisseaux, mais à une grande distance.—Nous couchâmes à Agde.

[N] Beziers, chef lieu de sous-préfecture du département de l’Hérault, ést bâti sur une colline escarpée près de la rive gauche de l’Orb; dans les environs on remarque 9 écluses sur le Canal Royal du Midi. Le seul bon hôtel ést celui du Nord, chez Alaux. Nous partîmes tous exceptée Mme de Chesnel pour faire une excursion à Agde. La route longe le Canal: on laisse à droite Villeneuve sur la rive opposée du Canal, et la petite ville de Vias. Comme on s’approche d’Agde, on voit beaucoup de chevaux blancs: le nombre de chevaux d’une autre couleur ést très petit par rapport à celui de cette couleur là. Vers Agde la route ést un peu coupée par les débordemens de l’Hérault; mais il y a une bonne route provisoire. On traverse l’Hérault par un pont de bâteaux (à cause des débordemens) on y paie vingt sous pour traverser. La ville d’Agde ést très sale. Il y a deux auberges, le Petit Versailles ést le meilleur, on dit que le Cheval Blanc ést très sale. Le canal royal se débouche ici dans l’Hérault.—Après déjeûner nous fûmes aux bords de la mer. Pour y arriver nous traversâmes la colline, à cause de la belle vue sur la mer dont on jouit au sommet. Cette colline consiste presqu’entièrement en produits volcaniques. Nous descendîmes ensuite aux bords de la mer, qui sont très jolis: nous y trouvâmes quelques plantes maritimes. Il y a un fort isolé dans la mer, appelé Fort de Brescou. Nous vîmes des bâteaux pêcheurs qui tâchaient à entrer, mais que le vent étant contraire empêcha d’executer leur dessein.

Edition: current; Page: [124]

13 Octobre

[J] La route d’Agde à Pezenas ést encore plus coupé par l’Hérault que celle de Bêziers à Agde, et comme il n’y a point de route provisoire, elle ést très mauvaise dans quelques endroits. On traverse d’abord le canal et l’on passe par la plaîne de l’Hérault: ensuite on monte une colline: la vue du sommet ést très belle. On descend, on traverse le village de Nezignan, et à 5 lieues d’Agde, cette route se joint à celle de Béziers à Pezenas. On arrive bientôt après à cette dernière ville, qui ést très jolie quoique petite; le marché surtout a plus de propreté qu’à l’ordinaire. Hôtel la Paix chez Alaux. Les frères sont tous maîtres des premiers hôtels à Béziers, à Castres, et à Narbonne, à Carcassonne, et à Limerix.15

[N] La route d’Agde à Pezenas ést aussi coupé par l’Hérault. On traverse la plaîne de l’Hérault, puis l’on monte une colline, d’où la vue ést bien belle. On descend ensuite, on traverse le village de Nezignan, et à 5 lieues d’Agde, cette route se joint au grand chemin de Beziers à Pezenas, où l’on arrive bientôt. C’ést une jolie petite ville: le marché surtout ést plus propre et plus agréable qu’à l’ordinaire. Mme de C. n’arriva de Béziers qu’à l’après midi. Nous vîmes après déjeûner le savant M. Rebouls; ensuite nous fûmes au Parc, la campagne près de Pezenas qu’on avait proposé de vendre à M. Bentham. C’ést une assez grande campagne; le château ést situé dans un vallon, mais la campagne s’étend aussi sur les côteaux. La terre ést entourée du moins en partie, d’un mur. Les côteaux sont couverts de bois, dont on coupe la neuvième partie chaque année. Il y a un ruisseau dans le vallon, mais la quantité d’eau n’ést pas grande dans cette saison-ci: il se perd dans les sables, et reparaît peu après (si ce n’ést pas une nouvelle source). Il y a aussi des étangs dans la partie haute de la campagne; ils servent à retenir l’eau de la pluie, mais ils étaient secs quand nous y fûmes. On amène des bestiaux dans cette partie-là pour les tuer, et nous y vîmes par conséquent beaucoup d’os. Il y a un grand nombre d’oliviers: la gêlée de l’hiver dernier, qui a tant fait de mal aux oliviers du midi de la France, en a fait beaucoup moins ici qu’ailleurs. En effet, on m’a dit que le climat de Pezenas ést des plus favorisés en France: assez loin de la mer pour n’être pas affecté par les effets désagréables du vent marin, assez loin des montagnes pour echapper au froid. N’ayant encore vu d’autres campagnes dans ces environs, je n’ai pas pu sentir avec autant de force la beauté du Parc: La vue cependant dont on jouit d’un endroit de la partie haute m’a paru très belle.

John Stuart Mill
Mill, John Stuart

14 Octobre

[N] La vindange, quoiqu’achevée depuis longtems dans les environs de Toulouse, ne l’était pas ici. On exprimait avec beaucoup d’assiduité le jus des raisins par un grand pressoir au milieu de la rue, quand nous sommes parti. On se sert des restes du fruit pour faire l’acetat de cuivre: on bat le métal en de lammes de peu d’épaisseur, et on les alterne avec les restes.—Nous déjeûnâmes à Pezenas et partîmes ensuite. Peu au delà de Pezenas on s’approche de l’Hérault: la route ést faite comme une chaussée élevée sur des arcs pour libre passage quand la riv se déborde, afin d’empêcher la destruction de la route. On traverse ensuite l’Hérault, Edition: current; Page: [125] on monte une petite colline, et l’on passe par le village de Montagnac. Plus loin on se trouve au milieu des rochers arides et stériles qui caractérisent les environs de Montpellier. La route ne présente plus de beauté. En la poursuivant on arrive enfin à Mèze, petite ville sur les bords de l’étant de Thau, à peu près vis-à-vis la montagne de Cette. On avait eu le dessein d’aller voir deux campagnes entre Pezenas et Mèze, mais le mauvais tems l’empêchâ. Nous restâmes à Meze toute la soirée.—Je fus voir une grande distillerie qui a été établi à cette ville. En voici la déscription, suivant les explications que Mme B. a eu la bonté de me donner. D’abord le propriétaire s’ést servi d’une invention (que je crois de M. Chaptal)1 c’ést celle d’économiser la chaleur par employant la liquide à distiller comme un condenseur, en sorte que une partie de la chaleur qui serait autrement perdu en échauffant l’eau dont on se sert pour condenser la vapeur, ést employée pour faire entrer la liquide dans le chaudron à une température déjà haute. Voilà une construction ameliorée de l’appareil de distillation qui cependant n’ést pas particulière à celui-ci. Mais l’invention du propriétaire de cette fabrique ést celle de faire venir la liquide d’un réservoir élevé et de quelques pieds au dessus du niveau de celui de la liquide condensante, afin par la pression2

15 Octobre

[N] Nous déjeûnâmes à Mèze. De là à Montpellier il y a beaucoup de garrigue. On cultive les vignes et le blé, mais il n’y a pas du maïs; il n’a pas été introduit dans la culture de cette partie de la France, on ne veut pas en produire, car on dit qu’il ést tout de suite volé. Il y a un assez grand nombre de villages sur cette route. D’un endroit on jouit d’une belle vue sur la mer.—Près de Montpellier la route se joint à celle de Cette. Nous arrivâmes enfin à la ville. Nous couchâmes à l’hôtel du Petit Paris.

16 Octobre

[N] Je m’occupai pendant toute la journée à écrire mon journal, à arranger mes plantes, et à lire l’oraison Milonienne de Ciceron.

17 Octobre

[N] Nous changeâmes notre logement: du Petit Paris, dans une des petites rues de la ville, au Palais Royal, hôtel garni avec élegance et avec propreté, dans une des rues principales, qui sépare la ville même des Faubourgs: on l’appelle le Boulevard, quoiqu’elle ne diffère des autres rues qu’en ce qu’elle n’ést pas pavée au centre. La situation de cet hôtel ést bien airée et agréable, et la vue dont on jouit au dessus du toit ést assez jolie. Je m’occupai pendant la journée à arranger mes Edition: current; Page: [126] plantes et à lire l’oraison de Ciceron. Le soir, je reçus les lettres de ma mère et de mes soeurs; peu après je reçus aussi celle de mon père datée 14 Août—30 Août—et 5 Sept. J’en avais reçu à Toulouse datée plus tard. Les bons conseils que contient cette lettre ne me seront pas perdus; je suis fort aise d’apprendre la bonne conduite de mes soeurs et de Jacques, aussi bien que leur santé et celle de ma mère et de mon petit frère.

18 Octobre

[N] Je m’occupai à écrire une lettre à mon père, que je lui envoyai de suite, et à lire les Memoires de Hunt.3

19 Octobre

[N] Je commençai à écrire une autre lettre à mon père, et à M. Mills à Dresde.4 Je n’achevai cette dernière que quelques jours après; et l’envoyai à l’adresse que mon père m’avait donné. Le soir je fus au Peyrou, promenade ainsi appelée, au bout de la rue où se trouve l’hôtel du Palais Royal. La promenade ést tout près du grand et bel aqueduc qui fournit l’eau à la ville: un grand bassin en pierre reçoit l’eau de l’Aqueduc: et une belle colonnade s’éleve au dessus de ce bassin. De la promenade les environs de Montpellier couverts de châteaux se présentent à la vue: on voit la chaîne des Cevennes dans le lointain, et plus près le Pic St. Loup, montagne presqu’isolée, entre Montpellier et cette chaîne. Quand le ciel ést clair on voit aussi de l’un côté une partie de la chaîne des Pyrenées Orientales, et, de l’autre, la première montagne des Alpes.

20 Octobre

[N] J’arrangeai mes plantes, je fis une catalogue de celles qui croissent dans les Pyrenées: C’était pris de l’ouvrage de Lapeyrouse sur les plantes de ces montagnes.

21 Octobre

[N] Je lus une partie de l’oraison de Ciceron, je mis sècher les plantes marines que j’avais trouvées à Agde; le soir je fus avec M. George chez M. Bérard.

22 Octobre

[N] Après déjeûner je sortis pour faire une excursion botanique. Je fus d’abord au Pont Juvenal sur la riv. de Lez, qui coule à peu de distance de Montpellier. Ce n’ést point une grande rivière; mais je crois qu’elle ést assez profonde. Je suivis Edition: current; Page: [127] autant que possible le long de la rivière. Il y a deux écluses assez considérable où les bâteaux qui remontent la rivière payent les droits. Je parvins enfin aux bords de l’étang salé de Maguelonne. J’y trouvai quelques plantes. Ici comme à Agde la plupart des chevaux sont blancs. On voit une de ces petites chaînes latérales des montagnes qui s’embranchent de la chaîne principale des Cevennes et qui ne s’abaissent que près de la mer. Je retournai ensuite à l’hôtel.

23 Octobre

[N] Je mis sécher mes plantes, j’achevai lire l’Oraison de Ciceron, je fis quelques exercices mathématiques.

24 Octobre

[N] Je commençai à écrire un court Traité de Logique,5 je fis des exercices mathématiques, j’arrangeai mes plantes, je lus un article des Annales des Voyages: le soir je fus au Peyrou.

25 Octobre

[N] Je continuai mes exercices dans la logique et dans les Mathématiques, je lus encore des Annales des Voyages; le soir je fus au Peyrou.

26 Octobre

[N] Le matin je fus chez M. Bérard: M. son fils6 eut la bonté de me prêter des Cahiers sur les Sections Coniques et le Calcul Différentiel, que je commençai ensuite à étudier. (Remarquez que nous n’avions pas encore nos effets ni par conséquent nos livres.) Je lus aussi aujourd’hui une partie d’un article dans les Annales des Voyages.

27 Octobre

[N] Nous fûmes tous avec M. Bérard fils voir une campagne près de Montpellier, au village de Lavérune. Sur la route il n’y avait qu’une mélange de garrigue et de cultivation, qui ne présentait rien de remarquable. Les apartements, du Château, (ceux au moins que nous vîmes) étaient garnis avec beaucoup d’élegance, les salles étaient grandes et belles, il y en avait une, pavée en pierres plates, grande comme celle de Ford Abbey, peut être plus grande. En rétournant nous fûmes chez M. Cambon,7 propriétaire qui a defriché une grande quantité de Edition: current; Page: [128] garrigue, qui produit maintenant des vignes d’une valeur considérable. J’étudiai les Cahiers.

28 Octobre

[N] Je fus chez M. Bérard, Mrs. ses fils8 eurent la bonté de me faire voir sa fabrique chimique; je continuai à écrire ma lettre, que je vous envoyai peu de tems après.

29 Octobre

[N] Nous fûmes encore à Lavérune avec Messrs Bérard; nous vîmes le Parc: il y a beaucoup de sources, et un bassin assez considérable d’eau: les poissons qui habitent ce bassin aiment beaucoup le pain, et nous leur en donnâmes à manger, ce qui leur fit accourir en foule pour le dévorer. Dans le Parc il y a: deux ou trois grandes et belles Magnolia, un tulipier, quelques Cypresses distiques, et une varieté d’autres arbres rares. Il y a beaucoup aussi de petites Magnolia produits des graînes de ces arbres. La parterre quoique petite contient un grand nombre de jolies plantes. J’étudiai les Cahiers. Nous dînâmes chez M. Bérard.

30 Octobre

[N] J’étudiai les Cahiers, et lus un morceau des Annales des Voyages.

31 Octobre

[N] Je pris ma première leçon d’escrime; j’étudiai les Cahiers, j’arrangeai mes plantes, et lus un autre morceau des Annales de Voyages: je fus avec M. George au jardin botanique: il y a un grand nombre de plantes rares et dans les serres au moins il y a beaucoup d’ordre: il n’en ést pas de même pour les plantes hors de serre.

1 Novembre

[N] J’étudiai les Cahiers, et commençai à écrire une autre lettre à mon père. Je ne pris pas de leçon, parcequ’il était fête.

2 Novembre

[N] Je pris ma leçon d’escrime, j’étudiai les Cahiers, je fus avec M. Bérard et M. George à la foire du Pont Juvenal, on y débitait une grande quantité de bétail, beaucoup de colifichets pour les enfans, et beaucoup de châtaignes; il y avait aussi de la coutellerie, des ferblanteries, des outils d’agriculture, etc. et l’on y dansait beaucoup: chaque compagnie de danseurs et de danseuses eut un hautboi et un tambour, ou quelquefois deux. Les bords du Lez étaient couverts de promeneurs.

Edition: current; Page: [129]

3 Novembre

[N] Je pris ma leçon d’escrime, j’étudiai les Cahiers, je fus encore au Jardin Botanique.

4 Novembre

[N] Après ma leçon d’escrime je m’occupai de l’étude des Cahiers et de la lecture des Annales de Voyages: la pluie fut très violente pendant une partie de la journée.

5 Novembre. Dimanche

[N] Je m’occupai toute la journée des Cahiers de mathématiques. Ceux d’entre eux qui traitent du Calcul Différentiel l’expliquent très clairement par le moyen de la Théorie des Fonctions de Lagrange,9 et je la crois la meilleure exposition de celles que j’ai encore etudiées. Il plut très fortement toute la journée.

6 Novembre

[N] Escrime, mathématiques.

7 Novembre

[N] Je pris ma leçon d’armes, j’étudiai, comme toujours, les cahiers, et continuai ma lettre, après quoi M. Bérard fils eut la bonté de me conduire chez un professeur de Mathématiques qu’il avait prié à me donner des leçons. Ce monsieur, nommé Lentheric,10 ést bien connu de M. Bérard, qui dit qu’il ést très fort sur les Mathématiques. Nous dînâmes chez M. Bérard.

8 Novembre

[N] Je pris ma leçon d’armes, je continuai ma lettre, et fus prendre ma première leçon de mathématiques chez M. Lenthéric: je commençai d’étudier avec lui la Géométrie Analytique, ou l’application de l’Algèbre à la Géométrie. Il me prêta aussi l’ouvrage de Biot sur ce sujet;11 je commençai, le soir, à l’étudier.

9 Novembre. Jeudi, vacance pour les leçons

[N] J’étudiai les Cahiers. N.B. Presque tous ces derniers jours je fus chez M. Bérard, soit pour lui dire quelque chose de la part de M. Bentham soit pour causer avec Messrs ses fils.

Edition: current; Page: [130]

10 Novembre

[N] Je pris mes leçons d’escrime et de math, j’étudiai Biot et les cahiers.

11 Novembre

[N] Je pris mes leçons, j’étudiai Biot.

12 Novembre

[N] Je fus avec Mme B. et M. George à Restinclière, qui leur appartenait déjà depuis quelque tems. On quitte la ville par le Faubourg Boutonné et l’on monte peu à peu ensuite à une hauteur considérable, d’où en descendant on voit devant soi le Pic St. Loup, le château et village de Monferrier sur une colline à moitié chemin, et une vaste étendue de garrigue presqu’au pied des Cevennes. On descend dans la vallée du Lez: on laisse à droite un beau château appartenant au propriétaire du château de Monferrier,12 et l’on passe entre Monferrier et la rivière. Les prairies, les arbres encore verts, la verdure commençante des champs, et le son de la rivière qui tombe en petite cascade à droite font prendre à tout une autre apparence. On se tourne peu après à droite, on traverse le Lez, et, toujours en montant, on entre dans un beau bois de pins. Après ce bois on rentre au milieu des garrigues; on passe par le village Prades où il y a deux auberges d’un dehors assez propre. Delà on voit distinctement le château de Restinclières: on passe entre la terre qui appartient à cette campagne, et une rangée de hardis rochers, et l’on se détourne peu après de la route, pour approcher au château par un chemin détestable. La route qu’on a suivi ést celle de Montpellier à St. Hypolite; elle ést bonne jusqu’à Prades. Les voitures sont obligés de s’approcher du château du côté du nord. Pour nous, Mme B. et moi, nous quittâmes la voiture pour nous en approcher du côté du sud. Cette approche ést beaucoup plus agréable que l’autre: on traverse une jolie parterre; on remonte par un escalier à la terrasse devant le château. Cette terrasse ést maintenant couverte d’herbe. Les salles sont grandes et belles, quoiqu’elles aient besoin d’un peu de reparation.—Il y a beaucoup plus d’arbres près de la maison que je ne m’étais attendu avoir: surtout il y a des pins magnifiques et une chène verte d’un âge et d’une grandeur extraordinaire. Tout le jardin ést sur le penchant d’une colline: le château ést au sommet; le jardin potager ést arrosé par un ruisseau. Au fond coule le Lez, ses bords sont couverts de prairies, jusqu’au pied des côteaux. Ceux-ci, au contraire, ne sont que des garrigues. Au pied des côteaux de l’est, il y a un sentier pour traverser du château à Prades sans faire la tour que fait la route de St. Hypolite. On n’y passe que lorsqu’on peut passer le Lirou à gué. M. Bentham a le dessein de faire une nouvelle route de ce côté là; pour raccourcir le chemin et pour que les voitures puissent s’approcher du château du côté le plus agréable. Il y aura alors un pont sur le Lirou. Au milieu du jardin il y a ce qu’on Edition: current; Page: [131] appelle un jardin Anglais, c’ést-à-dire un sentier serpentant parmi le gazon, entre deux rangées de maronniers: ce qui produit un effet qui n’ést pas trop agréable. Au fond du jardin il y a aussi une allée de mûriers, dont on coupe les feuilles, pour les vers à soie. Outre un grand nombre de petites sources, il y a deux rivières dans cette campagne, le Lez et le Lirou. Le Lez a sa source dans la domaine; je ne l’ai pas encore vue; la rivière, même ici, ést considérable: le Lirou, une autre rivière plus petite, se joint au Lez près de Prades. Le Lirou a débordé il y a quelque tems: et a emporté ou couvert de cailloux une portion considérable de terre labourable. Les deux fils plus jeûnes de M. Bérard chassaient dans les environs: ils furent au château, et nous les y vîmes.

13 Novembre13

[N] Je pris ma leçon d’escrime, et fus aussi chez M. Lentheric, mais je ne l’y trouvai pas: un évènement était arrivé qui produisait une grande sensation parmi les professeurs: Mme Blanquet, femme du Recteur de l’Académie,14 s’était noyée dans un puits au Jardin des Plantes.—Les cours publiques de la Faculté des Sciences étaient déjà affichées. Malheureusement les principales sont en été, cependant il y en aura trois cet hiver.

14 Novembre

[N] Je pris mes leçons d’escrime et de mathématiques, j’étudiai Biot. Nous quittâmes aujourd’hui notre logement à l’hôtel, et fûmes à un apartement qu’on avait loué.

15 Novembre

[N] Je pris mes leçons, je lus un morceau de l’Algèbre de Lacroix15 et j’aidai M. George à arranger tout dans l’apartement.

16 Novembre. Jeudi, vacance aux leçons

[N] J’étudiai Biot; M. Bérard fils eut la complaisance de me conduire à la Faculté des Sciences pour que je pusse connaître la localité. Aujourd’hui M. Gergonne, professeur d’Astronomie et Doyen de l’Academie, donna la première leçon de son cours sur la Logique, comme servant d’introduction à la Philosophie des Sciences.16 Il traita aujourd’hui la necessité de la Logique pour l’étude des Edition: current; Page: [132] sciences, il l’expliqua avec beaucoup de claireté; sa manière de prononcer ést fort agréable. Le Cabinet de Physique de la Faculté n’ést pas très considérable; il ne manque pas cependant des instrumens physiques et mécaniques.

17 Novembre

[N] Je pris mes leçons. Ce n’était qu’aujourdui que nous recûmes nous effets et je m’occupai pendant tout le tems qui me resta en aidant M. George à déballer.

18 Novembre

[N] Je pris ma leçon d’escrime, et fus chez M. Lentheric, mais y étant allé par hasard plus tard qu’à l’ordinaire, je le trouvai sorti: J’attendai son retour, et quand il arriva, il me dit de venir le lendemain (Dimanche) pour prendre ma leçon.—J’étudiai Biot, j’aidai M. George à déballer.

19 Novembre

[N] Je pris ma leçon de mathématiques, M. Bérard fils eut la bonté de me conduire chez M. Morand, le professeur de littérature française.17 J’étudiai Biot, je defis ma malle, j’examinai mes plantes.

20 Novembre

[N] Je pris mes leçons d’escrime, de mathématiques, et de français; j’écris une lettre à mon père; je relus et commençai à corriger le dialogue que j’avais écrit à Pompignan; je fus au cours de Zoologie de M. Provençal.18 Ce professeur ne parle pas aussi bien que M. Gergonne: il commence toujours trop haut. Il traita aujourd’hui l’utilité de la Zoologie et les différens moyens dont se sert le Zoologiste. En parlant des usages de la Zoologie il s’adressa plus particulièrement aux Etudians en Médecine, parceque la plupart de ces auditeurs étaient de ce classe.

21 Novembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, je redigeai mes notes de la leçon de Zoologie, je fus au cours de Chimie de M. Anglada.19 Ce professeur parle bien, mais avec un peu d’accent, ce qui n’ést pas étonnant, attendu qu’il ést de Perpignan. Son cours de cet année n’ést que la suite de celui de l’année dernière.—Je fus aussi au cours de Logique. M. Gergonne traita dans cette séance des sensations et des idées. Ces considérations, quoiqu’appartenant plutôt à la Métaphysique qu’à la Logique, sont cependant utiles pour bien comprendre cette dernière séance.

Le cours de Zoologie a lieu les lundi, mercredi, et vendredi à 3½ heures; celui de Edition: current; Page: [133] Chimie les mardi, jeudi, et samedi à 11 h; celui de Logique les mardi et jeudi à 3½ h. Je prends ma leçon d’escrime à 7 ou à 8 h du matin, celle de français à 5½ h le soir, et celle de mathématiques à 11 h ou à 2½ selon les jours.

22 Novembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, j’appris par coeur un morceau de l’Art Poétique de Boileau:20 je redigeai mes notes du cours de logique, j’écris mon journal, je fus à la 2me leçon de Zoologie. Le professeur traita les distinctions des corps organisés et inorganisés.

23 Novembre. Jeudi

[N] Cependant je pris une leçon de mathématiques, ayant arrangé avec M. Lenthéric d’en prendre les jeudis plutôt que les Samedis, comme nous n’aurions pas pu arranger l’heure pour les samedis. Je commençai une autre lettre à mon père, je fus à la 2de leçon de chimie. Le professeur donna un court apperçu de ce qu’il avait traité dans son cours de l’année dernière, savoir de l’affinité chimique, des fluides imponderables, et des corps simples.—Je fus aussi à la 3me leçon de Logique: M. Gergonne continua à traiter des sensations, mais il me semble entrer trop dans les détails qui appartient plutôt à la Physiologie qu’à la Métaphysique. M. Fabre,21 neveu de M. Bérard, suit ce cours.

Le soir je redigeai mes notes de cette leçon.

24 Novembre

[N] Je pris mes leçons, je redigeai mes notes de la seconde leçon de Zoologie, et je fus à la 3me leçon sur les distinctions entre les vegétaux et les animaux: Je fis aussi mes exercices sur les mathématiques.

25 Novembre

[N] Je pris mes leçons d’armes et de Français, je redigeai mes notes sur la leçon de Zoologie, j’achevai ma lettre et j’étudiai les mathématiques: Je fus à la 3me leçon de Chimie, sur la classification des corps composés, et sur la Nomenclature chimique.

26 Novembre. Dimanche

[N] J’appris un peu de Boileau par coeur, je lus le “Cataplus” de Lucien: Messrs Bérard dinèrent chez nous.

27 Novembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, je commençai avec M. Lentheric à l’étude de la Théorie de Fonctions. Je redigeai mes notes sur une des leçons de Chimie, je fus Edition: current; Page: [134] à la 4me leçon de Zoologie, on traita les différences d’organisation de l’homme et les singes: M. Provençal ayant quelque mal au pied, était obligé de remettre à Vendredi la prochaine leçon. Je redigeai mes notes sur cette leçon, j’arrangeai mes plantes. J’envoyai une lettre. M. Bérard f. parti pour Paris.

28 Novembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires: je fais maintenant avec le maître de Français, un cours de rhétorique, avant de faire la lecture des auteurs Français, afin de mieux sentir leurs beautés et leurs défauts: j’appris un morceau de Boileau par coeur. J’envoyai une lettre à mon père, je fus à la 4me leçon de Chimie. Le professeur traita des divers composés chimiques, notamment des sulfures de phosphore et de carbon. Il ne fait pas beaucoup d’experiences; en effet le seul professeur qui en fait beaucoup ici ou qui les fait bien ést M. Bérard fils, et son cours n’aura lieu qu’au printems prochain. Je fus aussi à la 4me leçon de Logique: M. Gergonne continua les détails du mécanisme des sensations.

29 Novembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, et redigeai mes notes de la leçon de Logique.

30 Novembre. Jeudi

[N] Je pris ma leçon de mathématiques; je fus à la 5me leçon de Chimie: on traita le gaz hydrogène sulfuré et le gaz ammoniaque. Je fus aussi à la 5me leçon de Logique: M. Gergonne, après avoir continué ses détails sur les sensations, classifia les idées, d’abord en distinctes et confuses, ensuite en complettes et incomplettes, enfin en simples et complexes.—Je redigeai mes notes d’une leçon de Chimie.

1 Decembre

[N] Je pris mes leçons, je redigeai mes notes sur la leçon de Logique. En allant à la faculté des sciences je rencontrai quelqu’un qui me prevint qu’il n’y avait point de cours, M. Provençal étant trop malade.

2 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’escrime et de Français, je commençai d’écrire une lettre à mon père, je fis des exercices de mathématiques. Je fus à la 6me leçon de chimie; on traita l’hydrogène phosphuré et carburé.

3 Decembre. Dimanche

[N] Je partis avant le jour avec M. George et les fils de M. Bérard pour aller à Restinclière: Nous parcourûmes une grande partie de cette domaine, eux en chassant, et moi en cherchant des plantes dont je trouvai quelques-uns, quoique la saison fût un peu avancée. Nous fûmes d’abord aux prairies qu’arrose le Lez: nous remontâmes cette rivière à une hauteur considérable: puis je montai le côteau de Edition: current; Page: [135] garrigues à droite: du sommet il y a une vue très étendue sur une espace immense de garrigues qui ne produisent que la lavande, le romarin, et quelques autres herbes: le terrain ést très varié par des collines et des vallées, le paysage serait charmant si tous ces garrigues étaient cultivés: comme le seront bientôt ceux qui appartiennent à M. Bentham. Je trouvai quelques plantes en fleur sur les garrigues, et retournai au château d’où je me promenai dans le jardin. Peu après, ces messieurs arrivèrent, et nous mangeâmes quelque chose au château. Delà nous retournâmes au Lez, que nous traversâmes. De l’autre côté se trouve la ferme appelée la Grange du Pin. Après avoir remonté la rivière, presqu’à la source, nous repassâmes au Pont et delà au château. Avant notre arrivée a la ville il fesait déjà obscur. Après dîner je mis dessécher mes plantes et fus chez M. Bérard.

4 Decembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, je commençai avec M. Lentheric l’étude du Calcul Différentiel, j’arrangeai mes plantes, j’achevai et j’envoyai une lettre à mon père.

5 Decembre

[N] Je pris mes leçons, je fus à la 7me leçon de chimie; M. Anglada traita les sulfures métalliques. Je fus aussi à la 6me leçon de Logique: M. Gergonne traita l’art d’abstraire: ses idées étaient assez conformes aux miennes, seulement il semble à croire que les idées peuvent être générales, qu’on peut avoir une idée de genre, d’espèce, etc.

6 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’armes et de mathématiques, je lus Lucien, je fis des exercices de mathématiques etc. M. Morand étant un peu indisposé, remit la leçon à demain.

7 Decembre

[N] Je pris mes leçons de mathématiques et de Français, je fus à la 8me leçon de chimie: on traita les azotures, les phosphures, les carbures métalliques. Je fus aussi à la 7me leçon de Logique: M. Gergonne traita les idées abstraites: ses notions me semblent tout à fait correctes sur ce sujet: il a dit qu’une essence universelle ést une absurdité, et que le corps n’ést que la cause inconnue des diverses modifications de notre âme.

M. Ballard, jeune homme bien connu de M. Bérard, et qui fait toutes les préparations pour les cours publiques, de la Fac. des Sciences, a eu la bonté de me donner quelques plantes de ces environs.22 M. Bérard m’a beaucoup dit à ses louanges; il ést très instruit, surtout en chimie.

Edition: current; Page: [136]

8 Decembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, j’appris un morceau de Boileau.

9 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’armes et de Français, je fus à la 9me leçon de Chimie. M. Anglada traita les borures, les hydrures; et les alliages métalliques. Je corrigeai et copiai mes notes sur la 1re leçon de Logique.

10 Decembre

[N] Je corrigeai et copiai mes notes sur la 2me leçon de Logique.

11 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’escrime, de mathématiques, et de Français. Je m’occupai comme à l’ordinaire. Je fus au cours de M. Virenque.23

12 Decembre

[N] Je fus à la 10me leçon de chimie. M. Anglada commença la partie de son cours qui a rapport aux acides. Je fus aussi à la 8me leçon de Logique, sur la Division. Je pris mes leçons d’armes et de mathématiques.

13 Decembre . . . 18 Decembre

[N] Dans tout cet intervalle j’étais indisposé.

19 Decembre

[N] Je fus à la 13me leçon de chimie, sur l’acide sulfurique, à la 10me leçon de logique, sur la definition. Je pourrai voir des notes sur les leçons que j’ai perdues.

20 Decembre

[N] Je fus à l’Ecole de Médecine, mais le professeur était malade. Je pris ma leçon de Mathématiques. Je lus une tragedie française.

21 Decembre

[N] Jeudi. Je pris ma leçon de Mathématiques, je fus à la 14me leçon de chimie: M. Anglada traita fort bien les acides sulfureux, hyposulfureux, et hyposulfurique: ces derniers nouvellement découverts.24 L’après midi, M. Gergonne continua la Definition, dans son 11me leçon: Je suis encore d’accord avec lui sur tout ce qu’il Edition: current; Page: [137] dit, mais il entre tellement en détail que le tems de son cours sera fini avant qu’il n’arrive aux principes du raisonnement.—J’arrangeai mon herbier, avec les plantes que j’ai reçu. Je lus l’“Icaromenippus” de Lucien, et une tragedie française.

22 Decembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires d’armes et de mathématiques, je lus une Satire d’Horace,25 je commençai l’étude de l’Economie Politique de Say, je lus une tragédie française, je fis des exercices de mathématiques, j’étudiai la musique.

23 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’armes et de français, je fus à la 15me leçon de chimie, sur les acides de phosphore. Je lus quelques unes des lettres familières de Ciceron,26 je lus un morceau de Say, et une pièce de théatre français.

24 Decembre. Dimanche

[N] Mme B. et M. George qui avaient été quinze jours à la campagne, dirigeant les ouvriers, revinrent aujourd’hui. Je lus des pièces de théâtre, etc. Il y eut comme à l’ordinaire la messe de minuit à la cathédrale pour la fête de Noël; et le souper ou réveillon après la messe parmi les gens Catholiques.

25 Decembre. La Noël

[N] Je fus chez le Col. Vaysey;27 Anglais qui a été longtems en Inde, qui a emprunté de M. Bentham l’ouvrage de mon père, et qui s’occupe maintenant à la lecture.—Messrs Bérard dinèrent avec nous.—Je lus des pièces de théâtre français.

26 Decembre. Fête de St Etienne, point de leçons publiques

[N] Je pris mes leçons de français et de mathématiques. Je lus etc. M. George retourna à la campagne.

27 Decembre

[N] Je pris mes leçons de mathématiques de français et d’escrime. Je continuai la lecture de Say, en fesant des notes de ce que je trouvai à remarquer. Il me semble que M. Say confond la valeur avec les richesses.28 Après avoir défini les richesses Edition: current; Page: [138] comme étant la somme des valeurs, il donne des exemples de ce que les agens naturels ajoutent à la richesse, et fait ensuite ses conclusions comme s’ils ajoutaient à la valeur. Il me semble aussi attacher trop d’importance aux agens naturels.29 Il ést vrai comme il le dit que nous ne saurions nous passer des propriétés, par exemple, de la matière, qui nous donnent les moyens d’en faire nos instrumens:30 mais comme cet aide est gratuit, et n’a nul effet sur les valeurs, ni même sur la quantité comparative des produits à des époques divers, pourquoi parler d’une chose étrangère au sujet?—J’achevai le premier livre des lettres familières de Ciceron.

28 Decembre. Jeudi

[N] Je pris mes leçons d’armes et de mathématiques. Je fus à la 16me leçon de chimie, sur l’acide carbonique. Je fus aussi à la 12me leçon de M. Gergonne: il acheva ce qu’il avait à dire sur la Définition. Je commençai le 2me livre des lettres de Ciceron.

29 Decembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, je lus un morceau de Say etc. Je lus quelques lettres de Cicéron.

30 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’armes et de français, je fus à la 17me leçon de chimie sur les acides borique et arsénique.

31 Decembre. Dimanche

[N] Je continuai la lecture de Say; je fus chez M. Ballard, jeune homme à qui M. Bérard m’a recommandé, pour voir son herbier: J’en vis une petite partie.

1 Janvier [1821]

[N] Point de leçons: je continuai la lecture de Say, etc.

2 Janvier

[N] Je commençai l’étude du Système du Monde de Laplace,31 je pris mes leçons d’armes et de mathématiques, je fus à la 18me leçon de M. Anglada, sur les acides arsénieux, antimonique, et antimonieux. Je fus aussi à la 13me séance de Logique: M. Gergonne traita les noms et le langage en général, tous ses usages, etc. Il me semble avoir commis une faute d’arrangement en parlant de la Définition des noms avant de parler des noms même.

Edition: current; Page: [139]

3 Janvier

[N] Je pris mes leçons ordinaires, M. Provençal professeur de Zoologie qui avait suspendu son cours à cause d’une indisposition la reprit aujourd’hui: il traita l’organisation générale de l’homme et des animaux, mais d’une manière si embrouillée et parlant si vite que je ne pus comprendre ce qu’il disait, encore moins l’écrire. Ce n’ést pas que je ne compris pas les phrases, mais il était impossible de me rapeler d’une phrase quand il passa à la prochaine.—Je continuai la lecture du Système du Monde.

4 Janvier

[N] Je fus à la 19me leçon de Chimie, sur les acides chromique, molybdique, tongstique, selénique, et columbique. Je fus aussi à la 14me leçon de Logique, on traita les langues hiéroglyphique et alphabétique, les avantages et les désavantages de l’une et de l’autre espèce.

5 Janvier

[N] Je fus à la 5me leçon de M. Provençal; il traita plus en particulier le cerveau des animaux. Je continuai la lecture du Système du Monde.

6 Janvier

[N] Je fus au cours de M. Provençal. Il traita les différentes fonctions du corps animal. Je fus etc. aussi au cours de M. Anglada sur l’air atmosphérique.

7 Janvier

[N] Dimanche. J’étudiai Laplace et Biot. Je fis mes thèmes etc.

8 Janvier

[N] Je fis mes thèmes, je fus au cours de M. Provençal sur la classification générale des Animaux.

9 Janvier

[N] Je fus à la 21me leçon de M. Anglada, sur les oxides d’azote et de carbonne, à la 15me leçon de Logique sur les langues de la musique, des mathématiques etc. Je fis mes thèmes etc.

10 Janvier

[N] Je fus au cours traînant de M. Virenque, à la 8me leçon de M. Provençal sur les caractères généraux et la classification des Mammifères. Je fis mes thèmes, etc. J’étudiai Laplace.

11 Janvier

[N] Je fus à la 22me leçon de M. Anglada sur l’eau: à la 16me leçon de M. Edition: current; Page: [140] Gergonne, encore sur le langage, sur les défauts des langues actuelles, même jusqu’aux détails de la grammaire, et sur la manière de faire une langue philosophique. Je pris mes leçons ordinaires. Je continuai le Système du Monde.

12 Janvier

[N] Je fus au cours de M. Virenque, qui traîne toujours: à la 9me leçon de M. Provençal, sur l’histoire naturelle de l’homme. Je pris mes leçons ordinaires. Je continuai le Système du Monde.

13 Janvier

[N] Je fus à la 23me leçon de M. Anglada, encore sur l’eau: à la 10me leçon de M. Provençal, il continua l’histoire de l’homme. Je pris mes leçons d’armes et de français, je continuai le Système de Monde, je lus un morceau de Lucien, je fis des thèmes etc.

14 Janvier. Dimanche32

[N] Je fis une excursion à Restinclière à pied, n’y ayant pas été depuis quelque tems. Je partis aussitôt qu’il fît jour; je n’arrivai à Restinclière que vers onze heures: mais c’était que j’avais quitté souvent la route pour chercher des plantes, dont je trouvai un assez grand nombre, nonobstant la saison. Il y a eu si peu de gêlée dans cet hiver que beaucoup de plantes printannières avaient déjà commencé à s’épanouir: J’en trouvai quelques unes en fleur. Après avoir resté quelque tems à Restinclière, je fus me promener à la source du Lez, à une petite demi-lieue du château. Cette source, à ce que l’on dit, ést dans le genre de Vaucluse. Il y a une espèce d’amphithéatre de rochers perpendiculaires très hauts, du fond desquels sort un fleuve déjà fort considérable qui tourne ensuite un moulin, et après avoir traversé beaucoup de prairies trouve la route près de Monferrier: Il passe sous le Pont Juvenal près Montpellier, et va se jeter dans l’Etang de Maguelonne à 5 ou six lieues de sa source. Il ést navigable pour les bâteaux, jusqu’au Pont Juvenal, et le serait pour ceux d’une certaine grandeur presque jusqu’à la source, sans une quantité de moulins qu’il sert à tourner en divers endroits.—Je fus de rétour à Montpellier près de six heures, après une promenade de 17 ou 18 milles anglaises.

15 Janvier. Lundi

[N] Je fus au cours de M. Virenque: à la 11me leçon de M. Provençal sur l’homme. Je continuai l’étude de Laplace mais je m’occupai la plupart de la journée à rediger les notes de M. Gergonne. Je pris mes leçons d’armes et de math.

16 Janvier

[N] J’écrivis et j’envoyai une lettre à mon pere. Je redigeai les notes de M. Edition: current; Page: [141] Gergonne. Je fus à la 24me leçon de chimie sur les oxides métalliques, et à la 17me leçon de M. Gergonne où il traita fort bien certaines questions telles que celle des idées innées ou acquises, etc. Je pris mes leçons.

17 Janvier

[N] Je fus au cours de M. Virenque; à la 13me leçon de M. Provençal sur l’histoire de l’homme. J’écrivis une autre lettre. Je pris mes leçons.

18 Janvier. Jeudi

[N] J’envoyai ma lettre, je fus à la 25me leçon de chimie sur les alkales, à la 18me leçon de M. Gergonne, où il traita le jugement et la proposition. Je continuai le Système de Monde. Je pris mes leçons d’armes et de mathématiques.

19 Janvier

[N] Je fus au cours de M. Virenque, je fus aussi à la 14me leçon de M. Provençal. Je fus voir le pavillon, bâti en pierre, qui reçoit les eaux pour l’usage de la ville: Il y a un long double acqueduc entre ce pavillon et la ville: je me promenai dans l’arcade: la perspective de cette galerie, du bout le plus proche de la ville, présente un coup d’oeil magnifique. Je pris mes leçons d’armes et de français.

20 Janvier

[N] Point de cours: anniversaire de la mort de Louis XVI. Je continuai la lecture de Laplace, je pris mes leçons d’armes et de français, etc.

21 Janvier. Dimanche

[N] Je fus faire une promenade sur les garrigues autour de la ville avec M. Ballard, préparateur de chimie à la faculté des sciences, à qui M. Bérard m’a recommandé. J’y trouvai qqs plantes, que j’étalai à mon rétour: après diner je fus chez M. Ballard, pour voir une partie de son herbier.

22 Janvier

[N] Je pris ma leçon de français je fus au cours de M. Virenque, à la 15me leçon de M. Provençal, je fis un thème.

23 Janvier

[N] Je pris mes leçons, je fus à la 26me séance de chimie sur les terres, à la 19me leçon de M. Gergonne sur la proposition: il a traité son sujet d’une manière très agréable, et ses idées sont en général assez conformes aux vôtres, à ceci près, qu’il ne me paraît pas assez sentir que les idées ne peuvent pas être générales, ce qui changerait beaucoup de ses raisonnemens.

24 Janvier

[N] Je pris mes leçons, je redigeai la dernière leçon de M. Gergonne, je fus au Edition: current; Page: [142] cours de M. Virenque, et à la 16me leçon de M. Provençal. Le soir je fus voir une autre partie de l’herbier de M. Balard.

25 Janvier. Jeudi

[N] Je pris mes leçons d’armes et de mathématiques, je fus à la 27me séance de chimie, sur les sels: à la 20me leçon de Logique sur la notation qui lui semblait la plus commode pour exprimer les propositions; sur l’étendue diverse des termes dans une proposition de quantité et de qualité donnée, et sur l’opposition des propositions.

26 Janvier

[N] Je pris mes leçons, je fus au cours de M. Virenque et à la 17me leçon de M. Provénçal. Je redigeai la dernière leçon de M. Gergonne. Le soir je fus voir une autre partie de l’herbier de M. Balard.

27 Janvier

[N] Je pris mes leçons d’armes et de français, je fus au 28me leçon de chimie, sur les sels en général et sur les nitrates en particulier. Je fus aussi à la 18me leçon de M. Provençal. Je commençai à faire un autre thème.

28 Janvier

[N] Je fus avec M. Balard et d’autres messieurs pour faire une excursion à la mer. Un d’eux avait amené une voiture appelée berline, mais ne ressemblant guère à une berline anglaise; les chevaux étaient assez indifférens, et le chemin horrible en sorte qu’il nous fallait démonter à chaque instant pour sortir la voiture de la boue. Arrivés aux cabanes sur la rive gauche du Lez, presque vis-à-vis l’endroit où j’avais été une fois auparavant, nous nous embarquâmes en bâteau pour aller à l’embouchure du Lez. Là nous cherchâmes des plantes marines. Nous avions eu le projet d’aller à Maguelonne. Mais nous n’avions pas assez de tems, malgré que nous fûmes partis de Montpellier à cinq heures et demie du matin. Nous étions de retour vers les 4 h.

29 Janvier

[N] Je fus au cours de M. Virenque, et à la 19me leçon de M. Provençal: je lus un morceau du Système du Monde; je fus chez M. Lentheric, mais il avait changé de logement: je pris ma leçon de français.

30 Janvier

[N] Je pris mes leçons d’armes et de français, je fus chez M. Lenthéric, qui me dit qu’il était très occupé, et ne pouvait pas encore me donner une heure fixe. Je fus à la 28me leçon de chimie, sur les nitrites, les sulphates et les sulfites; à la 21me leçon de M. Gergonne sur la conversion de propositions: je rédigeai cette leçon. J’étalai une partie de mes plantes marines.

Edition: current; Page: [143]

31 Janvier

[N] Je pris mes leçons d’armes et de français; je fus au cours de M. Virenque, à la 20me leçon de M. Provençal, je fus chez M. Pouzin, professeur de botanique à l’Ecole de Pharmacie,33 qui eut la bonté de me faire voir une petite partie de son herbier: Je redigeai les notes de l’avant dernière leçon de M. Ang[lada], j’étalai le reste de mes plantes.

1 Fevrier

[N] Je fus à la 29me leçon de chimie, sur les phosphates, les carbonates, et les borates: à la 22me leçon de M. Gergonne sur les propositions compliquées, je fus voir une autre petite partie de l’herbier de M. Pouzin, je redigeai les notes de la leçon de logique. Je pris mes leçons.

2 Fevrier

[N] Je fus au cours de M. Virenque, à la 21me leçon de M. Provençal. Je pris mes leçons.

3 Fevrier

[N] Je fus à la 30me leçon de chimie sur l’acide hydrochlorique, à la 22me leçon de M. Provençal. Je pris mes leçons. Je redigeai deux leçons de chimie.

4 Fevrier. Dimanche

[N] Je me promenai le matin pour trouver des plantes. Quoiqu’il gêle toutes les nuits, cependant la chaleur dans la journée ést si grande que la végétation des petites plantes est déjà assez avancée. Mme Be et M. George revinrent de Restinclière.

5 Fevrier

[N] Je fus au cours de M. Virenque, je pris mes leçons, je fus à la 23me leçon de M. Provençal. Je redigeai.

6 Fevrier

[N] Je fus à la 31me leçon de chimie sur l’acide hydrochlorique, M. Gergonne était des jurés: je pris mes leçons.

Edition: current; Page: [144] Edition: current; Page: [145]

2.: Traité de Logique

MS, Pierpont Morgan Library. Titled: “Traité de Logique / redigé d’après le Cours de Philosophie / de M. Gergonne / Doyen de la Faculté des Sciences / de l’Academie de Montpellier / avec des Notes / par J. Mill.” The date 1820 is added in another hand in square brackets. In the first four chapters there are corrections in an unknown French hand, which have been recorded in variant notes, where “CH” signifies the correcting hand; all but 153d-d were accepted by Mill. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.


Importance de la Logique.celui qui voudrait exercer un art mécanique, sans aaucunement connaîtrea la matière sur laquelle il devrait agir,—sans avoir étudié la manière de se servir des machines propres au métier,—ne pourrait pas, à bon droit, s’attendre à un résultat favorable. Si donc dans un art mécanique, une pareille entreprise est ridicule, combien l’ést-elle davantage dans une étude plus importante! et combien ést imprudent celui qui s’occupe d’une branche quelconque de la science, sans jamais avoir sérieusement refléchi sur les différentes opérations par lesquelles l’esprit humain arrive à des connaissances certaines!

Je ne bdisputeb point qu’on n’ait connu des individus, qui par les efforts du génie extraordinaire dont ils étaient doués, ont fait de très grands progrès dans la science, et qui en ont même reculé les bornes d’une distance considérable: sans avoir songé à un examen sérieux de la manière dont l’esprit s’élève à de pareilles hauteurs. Mais il ést très probable que ces hommes extraordinaires ont inventé des méthodes particulières qu’ils ne nous ont point transmises, que peutêtre ils avaient trouvées, pour ainsi dire, à leur insu, et dont ils n’auraient guère su donner une explication satisfesante. On ne doit pas d’ailleurs cbâtirc une règle genérale sur ces exceptions, ni conclure qu’une branche des connaissances humaines, si utile pour l’étude approfondie de toutes les autres branches, n’est pas elle-même digne d’être étudiée, parceque certains individus ont su s’en passer: tout comme on aurait tort de dire qu’il ne Edition: current; Page: [146] faut point étudier les règles de la versification, parcequ’il y a des personnes qui naissent poètes.

On pourrait croire que puisque la faculté du raisonnement, comme celles de marcher et de parler, est naturelle aux hommes, et que nous parlons et marchons tous à peu près avec la même facilité, tous les hommes devraient raisonner avec la même exactitude. Pour être convaincu dde l’inconséquenced d’un pareil argument, il suffit de jeter les yeux sur nos ouvrages de science et de littérature, ou sur nos gazettes publiques. Quelle diversité d’opinions ne trouvons-nous pas dans nos journaux, tant politiques que littéraires et scientifiques! Que de sectes en philosophie et en religion! Que de partis en politique! Ce n’ést pourtant pas à l’intérêt qu’on doit attribuer toute cette différence: car outre qu’elle s’étend à des sujets où l’intérêt ne peut point agir, il ést incontestable que le nombre d’hommes qui soutiennent par des motifs intéressés une opinion que dans leur conscience ils ne trouvent pas conforme à la vérité, ne peut être comparé à celui des honnêtes hommes de parti, qui sont dans l’erreur, par un simple défaut de jugement.

Il ne saurait se présenter des exemples plus frappans de cette différence d’opinions, que ceux qu’on peut tirer du médecin, qui veille sur la santé de nos corps, et du théologien qui s’occupe ede lae salut futur de nos âmes. Plus les sujets sont importans, et moins il y a d’accord entre ceux qui s’en occupent. Ces deux sujets, les plus importans de tous, sont aussi ceux qui présentent la plus grande diversité d’opinions. En médecine par exemple, que de systêmes différens! L’un veut farrangerf en genres et en espèces, toutes les maladies gdontg le corps humain ést hsusceptibleh, tandis que l’autre ne voit partout que des maladies particulières, et n’y trouve aucun rapport suffisant pour qu’on puisse iles rassembler en groupesi. Celui-ci a sa propre manière de guérir toutes les maladies: celui-là en a une autre. Dans ce labyrinthe de systèmes divers, quel parti peut prendre le jeune homme qui commence l’étude de la médecine, sans avoir auparavant acquis une connaissance profonde des principes qui apprennent à distinguer le bon du mauvais raisonnement? Je ne vois que deux jalternatifsj,—l’une et l’autre également kadversesk à une pratique utile de la médecine. Celui qui suit la première de ces deux routes, ést celui qui ne voyant partout que des diversités d’opinion, incapable lui-même de decider laquelle de toutes les doctrines qu’il entend soutenir, mérite le plus d’attention, commence à les regarder toutes d’un oeil Edition: current; Page: [147] indifférent. Faute d’avoir étudié les principes du raisonnement, il n’a d’autre moyen pour juger d’un raisonnement que d’après les sentimens d’autrui, et, voyant que tous les médecins sont divisés entr’eux, et qu’il n’y en a guère de celèbre qui n’ait son système propre à lui-même, il tombe dans le doute; il croît que tant de disputes prouvent nècessairement l’existence d’incertitudes, il hésite toujours à former une opinion décidée, et devient Sceptique. L’autre, au contraire, séduit par les charmes du système qui lui a été présenté sous la forme la plus attrayante, l’embrasse, sans aucun examen des objections qu’on pourrait y opposer: il cherche avec empressement tous les argumens qu’on peut trouver pour appuyer ce système favori; et enfin, réussissant à se tromper lui-même, il croît son système irréfutable, et devient ce qu’il a fait tout pour être, un Dogmatiste entêté.

Objet de la Logique.Pour éviter l’un et l’autre de ces deux extrêmes, il ést essentiel de trouver des principes tels qu’on puisse s’y rapporter lorsqu’il s’élève des doutes sur la justesse d’un argument. Ces principes font la science de la Logique, qui ést donc pour ainsi dire le vestibule commun de toutes les autres Sciences.—Malgré l’étendue immense du champ des connaissances humaines, il n’ést pourtant aucune science où l’esprit ne compare, ne juge, ne raisonne, ne discute,—où il ne descende du général au particulier, et ne remonte du particulier au général—où il ne rapporte la cause à son effet, et l’effet à sa cause;La définition. où, au défaut de connaissances certaines, il ne les remplace par la conjecture, et ne pèse avec délicatesse les différens dégrés de vraisemblance. Les principes qui dirigent l’esprit dans chacune de ces operations, sont donc d’une application également importante dans toutes les Sciences: et ce sont ces principes qui constituent la Logique.

Systèmes de Logique.Mais en entreprenant l’enseignement de cette science si essentielle à l’etude de toutes les autres, j’avoue franchement l’embarras où je me trouve. Ces principes mêmes, dont dépendent toutes les autres branches de la science, sont peutêtre ceux sur lesquels on compte le plus d’opinions diverses. Témoin toutes les sectes qui se sont formées parmi les Logiciens: Pour ne pas entrer dans un détail inutile, je ne citerai que ceux d’Artistote, de Platon, des Scholastiques, de Descartes, de Leibnitz, de Condillac, et de Kant.1Cause de la diversité d’opinion. Cette différence d’opinion provient le plus souvent de la manie de raisonner sur des sujets au delà du pouvoir borné de l’esprit humain. Laissons aux têtes Germaniques toutes ces obscurités, et rendons grâce à notre aimable legèreté qui nous empêche de nous enthousiasmer pour ce que nous ne pouvons pas comprendre.

Edition: current; Page: [148]

Pour moi, je n’ai jamais appartenu à aucune secte philosophique; je n’ai jamais cherché à me signaler par des spéculations sur des sujets au delà des bornes de l’esprit humain: je ln’entreprends qu’à vous soumettrel des principes dont la démonstration peut être comprise par un esprit ordinaire, et dont les applications pratiques sont dans les affaires journalières de la vie, autant que dans les sciences elles-mêmes, de la plus haute importance.

Avant pourtant de commencer l’enseignement de ces principes, je m’arrêterai un instant pour lever une objection qu’on pourrait faire, et qu’il ést très essential de réfuter avant d’aller plus loin.

Quelle que soit la partie des connaissances humaines dont on se propose l’étude, il se présente dès le commencement un obstacle, qui, au premier abord, paraît insurmontable. Il consiste dans une espèce de cercle vicieux: on trouve souvent que pour apprendre une science, il faut en quelque sorte la savoir déjà. La Grammaire, par exemple, a pour sujet les parties du discours: elle explique les différences qui existent entre ces parties, et le rôle que joue chacune d’elles dans le discours. Mais pour expliquer à un élève ce que sont le Nom et le Verbe, il faut se servir de Noms et de Verbes, ainsi que des autres parties du discours. Si donc l’élève ne connaît pas la valeur de ces parties, comprendra-t-il l’explication? Et s’il la connaît, à quoi bon lui expliquer ce qu’il sait déjà?—De même, si je veux faire apprendre l’Arithmétique à un élève, je commence par lui enseigner la manière d’écrire les nombres, et non seulement de les écrire mécaniquement, mais avec la connaissance de leur signification. Or un nombre quelconque réprésente le premier chiffre à droite plus le second multiplié par la première puissance de dix, plus le troisième chiffre multiplié par la seconde puissance de dix, etc. Donc pour faire le premier pas dans l’étude de l’Arithmétique, il faut nécessairement connaître les deux opérations de l’Addition et de la Multiplication. On trouvera que la même difficulté existe dans toutes les branches de la science.

Comment peut-on apprendre la Logique sans avoir appris à raisonner?Mais il n’y a aucune branche où la difficulté dont je viens de parler soit plus apparente que dans la Logique. Cette science apprend à se servir du raisonnement pour mla découverte des vérités nouvellesm: mais pour expliquer les principes du raisonnement à quelqu’un qui ne les connaît point, il ést sans doute nécessaire de raisonner avec lui. Si donc il sait raisonner, pourquoi le lui apprendre? Et s’il ne le sait pas, comment comprendra-t-il vos argumens?

Cette question peut être comparée à celle du premier marteau. Puisqu’on fait les marteaux, pourrait-on dire, par le moyen d’autres marteaux, comment ést-on parvenu à faire le premier? La réponse n’ést pas difficile. Il n’ést point vraisemblable qu’on se soit toujours servi d’un marteau de la même perfection que celui qui s’emploie aujourd’hui: Au contraire, il y a toute apparence que dans les premiers siècles on s’ést servi d’une pierre dont la forme semblait Edition: current; Page: [149] plus commode que celle des autres pierres: par ce moyen là on a fait quelqu’instrument un peu plus maniable, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’enfin on soit parvenu à faire des outils de la même excellence que ceux dont on se sert aujourd’hui. Cette même explication est applicable aux Sciences. L’Astronomie, l’une de celles dont la théorie ést aujourd’hui la plus complette et la mieux établie, a commencé par des hypothèses grossières qu’on perfectionnait ensuite: et c’est delà qu’on ést parti, pour arriver à toutes les découvertes qui enrichissent maintenant la science, et ne laissent plus à la postérité que le travail de perfectionner les résultats. Pour revenir à l’exemple de la Grammaire,—un enfant qui sait parler—bien qu’il n’ait jamais appris les règles qui enseignent à parler correctement,—ne laisse pas que d’avoir quelque notion genérale du rôle que jouent le Nom et le Verbe dans le discours.Nous acquierrons en notre enfance beaucoup de notions imparfaites, que le Logicien s’occupe de perfectionner. La Grammaire fait valoir cette notion vague pour donner une connaissance plus exacte. La même réponse convient à la Logique. Dans notre enfance nous acquerrons sur une grande variété de sujets, des notions imparfaites, que le Logicien s’occupe de corriger et de perfectionner.

Condillac a mis en avant ces notions primitives qu’acquierrent les enfans, sans que, pour ainsi dire, nous nous y mêlions du tout,—Condillac, dis-je, a mis en avant ces notions pour accuser nos méthodes. Puisque, a-t-il dit, la Nature donne par elle-même tant de connaissances, nos méthodes devraient continuer, comme la Nature a commencé.2 Quelle ést cette manière d’enseigner qu’il appelle imiter la Nature, c’ést ce que nous verrons dans la suite: il suffit maintenant de remarquer que les enfans n’apprennent par eux-mêmes un si grand nombre de choses que parcequ’ils en sentent vivement l’intérêt. Ils voient quelqu’objet qui leur plaît; ils désirent l’avoir; pour y parvenir, ils apprennent d’abord à se traîner, puis à marcher. Ils desirent posséder quelqu’objet qui n’ést pas à la portée de leurs mains; ils s’aperçoivent que les autres, dans une pareille occasion, prononcent certains sons; ils écoutent ces sons; ils essaient de les imiter, et apprennent ainsi à parler. Mais aussitôt qu’ils ont appris tout ce qui ést essentiel aux besoins de la vie, c’ést à dire ce que le paysan le plus grossier sait aussi bien que le philosophe le plus éclairé, ils ne voient plus rien qui leur inspire le même intérêt: Dès lors, sans nos méthodes, ils n’apprendraient plus rien.—Je ne nie pas qu’il n’y ait des gens qui s’instruisent tout seuls, qui poussent même leurs études jusqu’à un point très haut de la science: mais ces individus sont toujours bien peu nombreux: et pourquoi n’attribuerait-on pas cette différence entre les hommes à l’inégalité naturelle des esprits?*

Edition: current; Page: [150]


un corps peut agir sur un autre corps de deux manières. Si je frappe un objet de ma main, celle-ci agit immédiatement sur l’objet. Si j’abats un mur d’un coup de canon, j’agis médiatement sur le mur: ma main, en allumant la poudre, produit une emission de gaz; le gaz, en se dilatant, fait aller le boulet; celui-ci frappe contre le mur, et le fait tomber. Un corps agit donc médiatement sur un autre corps, s’il ne le modifie que par suite des modifications, qu’il fait éprouver immédiatement à d’autres corps.

Les sensations sont communiquées au cerveau par les nerfs. Le cerveau ést le siège de l’âme.Les phénomènes de la sensation offrent un exemple d’action médiate. L’impression, reçue par l’un des cinq organes des sens, est communiquée par les nerfs, de l’organe affecté jusqu’au cerveau, qui paraît être le siège de l’âme, c.à.d. le centre du système sensitif. La manière dont les impressions se communiquent au cerveau peut être comparée à la manière dont quelques araignées font leur toîle: Toute impression sur une partie quelconque de la toîle se reproduit à une espèce de foyer commun, où l’araignée se place et attend que par la secousse elle s’aperçoive de l’arrivée d’une mouche.

Perception.L’attention, pour ainsi dire, de l’âme aux sensations ést appelée perception. Il ést clair que la sensation peut exister sans la perception: comme dans le cas de celui qui travaille en hiver sans feu: S’il prend beaucoup d’intérêt à son ouvrage, le froid peut se saisir de ses pieds, sans qu’il s’en aperçoive: et ce n’ést qu’après qu’il a achevé son ouvrage qu’il se trouve avoir les pieds gelés. On a connu des militaires qui dans la chaleur d’une bataille ont reçu sans le savoir de très graves blessures. Ces exemples prouvent qu’il y a non seulement une action de l’organe affecté sur le cerveau, mais aussi une reaction du cerveau sur l’organe, qui rend l’impression plus intense: et c’ést ce qu’on appelle perception. Les modifications même de notre langue peuvent nous faire sentir cette distinction entre la sensation et la perception. Nous disons, par exemple, voir et regarder: toucher et tâter: entendre et écouter. On entend beaucoup de monde qui parle: mais on ne sait pas ce qu’ils ont dit, parcequ’on n’a pas écouté; la sensation n’est pas aperçue.

Attention.L’acte par lequel l’âme s’applique à la sensation, et fait réagir le cerveau sur l’organe affecté, ést appelé attention. L’âme ne donne son attention que lorsqu’il y a quelque intérêt.

Définition des idées.La manière d’être d’une sensation dans l’esprit a reçu le nom d’idée. Une idée n’ést donc autre chose que l’impression reçue par les sens, et communiquée à l’âme; impression qui porte le nom de sensation lorsqu’elle ést reçue par les sens, mais qui devient idée lorsqu’elle est transférée à l’âme.

Théorie physique des Sensations.Les sensations sont reçues et communiquées au cerveau par de petits vaisseaux d’une substance moëlleuse, qui partent du cerveau, et aboutissent à la surface du corps. Ces vaisseaux, appelés nerfs, sont si nombreux qu’il ést Edition: current; Page: [151] impossible de piquer avec l’aiguille la plus fine, une partie quelconque du corps, sans en rencontrer un ou plusieurs. Les vaisseaux de certaines parties du corps, étant plus déliés que ceux des autres parties, et d’une construction peut être un peu différente, donnent lieu à adifférentesa variétés du tact, qu’on appelle goût, odorat, etc.

Cette théorie ést confirmée par ce qui arrive aux paralytiques. Dans leur corps, une partie du système nerveux ést devenue incapable d’exécuter ses fonctions: c’ést pourquoi les parties affectées ne jouissent plus de la sensation, quoiqu’elles puissent vivre, et même croître, la circulation du sang n’étant pas interrompue.

J’ai tâché de prendre les mots, sensation, perception, attention, idée, dans le sens que j’ai cru le plus usité: ne suivant pas, en cela, l’exemple de quelques métaphysiciens, qui se font une langue à eux seuls, donnant aux termes du langage ordinaire, un sens tout autre que celui qu’on leur donne communément.

Théorie de l’attention.Si une impression ést peu forte, la volonté ést une condition indispensable à l’attention: mais il ést fort difficile à l’âme de se refuser aux impressions violentes. Si donc la sensation ést agréable, l’âme s’y donne toute entière, afin d’en tirer le plus grand parti possible: Si elle ést désagréable, sans être forte, l’âme peut ordinairement trouver le moyen de s’en distraire: Mais si la sensation ést forte et pénible, elle ést forcée de s’y prêter, malgré tous ses efforts pour s’en détourner. L’absence involontaire de l’attention ést appelée distraction. Il y a des personnes qui vivent en une distraction continuelle: qui ne peuvent sans la plus grande peine, fixer leur attention. Ce sont des individus qu’il ést toujours fort difficile d’instruire: ils vous font une question, mais avant que votre réponse ne soit achevée, vous voyez sur leur visage qu’ils ne vous écoutent plus. Il y a encore des gens qui fixent volontiers leur attention sur certaines impressions, quoique désagréables: ce sont les mélancoliques.

Souvent un objet nous affecte en certaines circonstances bquib ne nous affecte pas en d’autres: cela dépend de l’état actuel de l’âme par rapport aux impressions qu’elle reçoit. On voit très clairement les étoiles dans la nuit: elles brillent du même lustre pendant le jour: mais l’attention ést tellement dirigée vers la lumière, plus forte, du soleil, qu’elle ést nécessairement distraite de celle des étoiles. Si on allumait, le soir, un feu de joie au sommet du Pic St. Loup, tout Montpellier sortirait pour le regarder: mais dans le jour, on n’y ferait pas attention. Il faut donc, en étudiant un phénomène qui n’ést pas très saîllant, prendre garde qu’il ne soit pas masqué par un autre phénomène plus apparent. C’ést pourquoi l’on fait ordinairement les expériences sur la lumière Edition: current; Page: [152] dans une chambre obscure.1 C’ést encore pour cela que les gens qui méditent beaucoup se mettent quelquefois à l’obscurité, afin de n’être pas distraits par la vue des objets extérieurs. Je leur conseillerais aussi de se mettre dans un endroit où ils ne seraient distraits par aucun bruit.

Ce ne sont pas des gens fort cméditativesc qui louent des apartemens garnis dans la Rue St. Honoré, par exemple, à Paris, ou dans la Grande Rue de Montpellier. Ceux pourtant qui par leur situation se trouvent exposés à entendre beaucoup de bruit, ceux, par exemple, qui travaillent dans un moulin s’y accoutument enfin de manière à n’en être plus incommodés.2 On raconte qu’Archimède, étant occupé de la solution d’un problème, n’entendit pas le bruit de la prise de Syracuse.3

La sensation dure au moins quelques instans, après que sa cause a disparu: c’ést ainsi qu’on explique un phénomène très connu, savoir qu’un bâton dont le bout ést enflammé, et qu’on fait tourner très rapidement dans l’air, donne l’idée d’un ruban de feu. C’ést dà la même cause, qu’on doit attribuer,d que les sons répetés à de petits intervalles, ese confondent àe un seul.


Sensation la source primitive de nos idé source primitive de toutes nos idées ést dans les objets exterieurs. Si je me promène dans un parterre, j’acquiers l’idée de la couleur des fleurs, de leur parfum, du bruit que fait le feuillage des arbres, s’il y en a, et ainsi de suite. La Mémoire ne donne point d’idées; mais elle en rappelle: il semble même que l’âme peut produire à volonté sur le cerveau, une impression pareille à celle que produirait l’objet lui-même dans lequel l’idée a été puisée.De la Mémoire et ade ses idéesa. Cependant, que ce soit parceque l’action ést moins efficace, ou parceque nous sommes distraits par d’autres objets, l’impression reproduite, quoique de la même nature, ést toujours moins forte que l’impression primitive. Je puis me figurer le Soleil: l’image que j’en fais dans mon esprit n’a pas btoute la brillanceb du Edition: current; Page: [153] Soleil lui-même, mais elle ne ressemble pas à la Lune: C’ést toujours le soleil, quoiqu’avec moins cd’éclatc. Quelques individus ont la faculté de retenir mieux que les autres, les sensations qu’ils ont éprouvées: Il y en a même qui se reproduisent si vivement l’idée d’un objet, qu’ils pourraient dire avec raison qu’ils le voient. Delà viennent, je crois, la plupart des dvisitationsd surnaturelles: Ceux qui ont perdu un parent ou un ami qu’ils ont beaucoup aimé, croient parfois que cette personne leur ea parue et ils l’ont vue en effet: car l’impression qu’ils reproduisent sur le cerveau est presqu’aussi forte que celle qui serait produite par l’objet lui-même.

De l’imagination et de ses idées.L’âme crée quelquefois des phantômes, en revêtissant un objet imaginaire de certaines proprietés qu’il connaît à des objets réels: c’ést ce qui s’appelle imaginer. Mais on ne peut jamais se figurer un objet doué de qualités qu’on ne connaît pas. Un aveugle né, par exemple, peut fort bien se figurer un chien, car il a pu en connaître la forme par le toucher, mais n’ayant aucune idée des couleurs, il ne peut pas se figurer un chien vert. Les songes me semblent du même genre que les phantômes de l’imagination. Il ést aisé de concevoir la manière dont on reçoit des sensations dans un songe, malgré l’absence des objets qui produisent ordinairement ces impressions: car la sensation ne dépend que de la disposition des organes extérieurs, du système nerveux, et du cerveau. Si dans la nuit je me frappe la tête d’une certaine manière contre un mur, j’éprouve la sensation d’une vive lumière: Or il ést certain que tout y ést dans l’obscurité: il faut donc que le coup ait produit sur la rétine et sur le nerf optique la même impression que produirait sur eux un soudain éclair: et l’on sent bien que la même sensation doit en resulter. Je pourrais encore citer la lumière Galvanique.

Des idées intellectuelles.Nous n’avons encore traité que les idées qui ont des prototypes, soit dans la nature, soit dans fl’imaginationf. L’âme, en comptant et en comparant ses impressions, donne naissance à une autre espèce d’idées, appelées intellectuelles, et qui ne sont que des idées de rélation. Nos prépositions en sont des exemples: car il n’ést aucun objet qui réponde aux noms dessus, dessous, dedans, dehors, droite, gauche: ces mots ne représentent que les rélations des objets entr’eux par rapport à leur situation dans l’espace.—Les idées morales sont aussi des idées intellectuelles, car elles ne peuvent pas se peindre, à moins que ce ne soit en allégorie. Toutes ont leur source dans la sensation.Elles ont leur source dans la sensation. Quand l’âme a reçu une impression agréable, elle désire la conserver; quand elle a éprouvé une sensation pénible, elle craint de l’éprouver une seconde fois. Delà viennent l’affection et la haine: car on aime les sensations qu’on désire éprouver, ainsi que l’objet qui en ést la cause: mais ce qu’on craint ést regardé avec détestation. Il ne serait pas difficile d’expliquer ainsi les idées les Edition: current; Page: [154] plus métaphysiques.Et nous viennent par tous les sens également. Il ést clair qu’elles pourraient venir par un sens quelconque, à celui qui serait privé de tous les autres sens: car il n’en ést aucun par lequel on ne reçoive des impressions agréables, et d’autres qui ne le sont pas. Il y avait en Ecosse un jeune homme, né sourd, et par conséquent muet:1 il était aussi à peu près aveugle, car bien qu’il pût reconnaître s’il fesait clair ou obscur, il ne pouvait aucunement distinguer les objets par la vue: l’un de ses plus grands amusemens était de s’enfermer dans une chambre, et de regarder la lumière par un trou dans le volet. Bien que cet enfant n’eût que trois sens, le goût, l’odorat et le toucher, cela n’empêcha pas qu’on ne tînt avec lui une sorte de conversation, par des coups plus ou moins forts, qu’on lui donnait sur diverses parties du corps. Par ce moyen on parvint à lui faire sentir s’il avait fait une bonne ou une mauvaise action, et à lui donner d’autres idées morales.

Un être né sans sensation ne pourrait avoir aucune idée, même de l’imagination, et serait incapable de penser. Celui qui aurait joui de la sensation, et qui en aurait été privé, ne serait pas dans le même cas. Rien n’empêcherait qu’il ne revêtît un objet imaginaire des propriétés qu’il avait autrefois connues, mais qu’il ne serait plus dans le cas d’observer.

Quelles idées nous viennent de chacun des cinq sens?Puisqu’il ést maintenant établi que toutes nos idées viennent de nos sens, c’ést une considération assez intéressante, quelles idées nous viennent de tel sens, et quelles de tel autre?

Condillac, dans sa Théorie des Sensations, a supposé, pour résoudre cette question, que l’on donne à une statue inanimée, une âme, sans aucun organe; qu’on lui donne ensuite, un seul sens, l’odorat, par exemple, et dans cette hypothèse, il cherche quelles idées la statue pourrait avoir.2 Après lui avoir donné les cinq sens à leur tour, il lui en donne deux à la fois, puis trois, et ainsi de suite. Nous ne pouvons pas entrer dans tous les détails où nous entraînerait cette manière de traiter le sujet: nous nous contenterons de donner quelqu’idée des connaissances d’une personne qui n’aurait qu’un sens quelconque.

Idées reçues par le sens du toucher.Celui qui n’aurait que le sens du toucher pourrait distinguer les objets hors de lui de ceux qui feraient partie de lui-même, parceque en touchant à ceux-ci il éprouverait une sensation double, dans la partie touchante et dans la partie touchée, au lieu que les objets externes ne lui feraient éprouver qu’une seule sensation.3 Il ést clair qu’il aurait les idées de dur et de mou, d’uni et de rabatu, de chaud et de froid. Il pourrait étudier le Calcul, car en comptant ses sensations, il acquierrait l’idée du nombre, et c’ést tout ce qu’il faut pour Edition: current; Page: [155] apprendre à calculer. Il pourrait même devenir Géomètre: mais pour sentir combien gson progrès seroit lentg, il suffit de penser que pour savoir si une ligne ést droite ou courbe, il lui faudrait passer la main d’un bout à l’autre, en se souvenant toujours du dégré dont il aurait plié le bras dès le commencement. Il serait susceptible de plaisir et de peine, et conséquemment de crainte, de désir, etc.

Par le goût.Celui qui serait borné au sens du goût pourrait avoir l’idée du nombre, et consequemment étudier le calcul; mais n’ayant pas l’idée de l’extension, (qui ne peut s’acquérir que par le toucher) il ne pourrait pas devenir Géomètre. Il ne saurait pas même qu’il existât des objets hors de lui-même. Le sens du goût n’ést qu’un toucher plus exquis. On peut supposer le cas où tout le système nerveux aurait la même délicatesse que possèdent les nerfs qui communiquent avec les organes du goût: alors toute impression sur une partie quelconque du corps produirait le même effet que si l’on mettait dans la bouche la substance qui en ést cause. De tels individus pourraient prendre un bain de sauce.

Par l’odorat.Celui qui n’aurait que le sens de l’odorat pourrait calculer, mais ne pourrait jamais devenir géomètre. Il serait capable d’éprouver le désir, la crainte, etc. Celui qui aurait ce sens répandu sur toute la surface du corps serait un digne objet de pitié: car si l’on touchait à une partie quelconque de son corps, seulement d’une barbe de plume, il éprouverait la même sensation desagréable que si l’on introduisait la plume dans ses narines.

Par l’ouie.Un être privé de tous les sens, hors l’ouie, n’aurait que des connaissances très bornées. Il ne pourrait pas même savoir qu’il y eût des objets hors de lui. Il n’en ést pas moins vrai, que cet organe lorsqu’il ést combiné avec les autres prend un dégré d’importance, que celui qui ne le regarderait que comme isolé serait loin d’anticiper. Même en courant les rues et les places, il nous donne le moyen de beaucoup apprendre.—La particularité qui distingue ce sens de celui du toucher, (bien qu’elle soit fondée sur une plus grande délicatesse nerveuse) exige aussi, à ce qu’il me semble, une construction particulière, qui ne saurait se communiquer à toute la surface du corps. Quand même les nerfs de la main hdeviendraith aussi déliés que ceux de l’oreille, je ne crois point pour cela qu’on pût entendre par la main. Je ne nie point que les fortes vibrations de l’air ne puissent produire des impressions sur l’organe du toucher; je crois, par exemple, que si un sourd de naissance plaçait sa main près de la bouche d’un canon au moment qu’on en tirerait un coup, il sentirait une forte secousse: mais cela n’ést pas entendre.

Par la vue.Celui qui serait borné au sens de la vue, n’aurait jamais d’autres idées que celles des différentes couleurs. Mais, dira-t-on, un oeil exercé peut juger avec beaucoup d’exactitude de la forme et de la distance des objets. Cela ést vrai: Edition: current; Page: [156] mais cela ne le serait pas, sans une longue étude faite dans notre enfance, et qui consiste à comparer les renseignemens fournis par la vue avec ceux que nous donne le toucher. Il y a toute apparence que l’enfant qui vient de naître, ne voit qu’une surface, colorée de diverses manières: aussi croît-il d’abord que tous les objets qu’il voit sont à la même distance de lui: mais le toucher corrige les méprises où nous mènerait la vue, et nous parvenons enfin à juger de la distance des objets par l’oeil seul. Pour se convaincre de cette vérité, il suffit de penser quels sont les moyens par lesquels nous jugeons de la distance d’un objet. Il y a d’abord sa grandeur apparente: mais cette circonstance ne nous sert en rien, à moins que nous n’ayons reconnu par le toucher quelle ést la grandeur réelle de l’objet. Le dégré de convergence qu’il faut donner aux axes des deux yeux pour les fixer tous deux sur le même point, ést un autre moyen pour juger de la distance de ce point: mais pour cela il a fallu apprendre par le toucher que plus l’objet ést près, et plus il faut donner de convergence aux axes des yeux. Une autre ressource ést la vîtesse avec laquelle un objet paraît changer de place, lorsque nous changeons de position par rapport à lui: mais sans avoir constaté par le sens du toucher que l’objet reste en sa place, nous pourrions croire que c’est en effet lui qui change de position. Il ést donc clair que sans le toucher, nous ne pourrions avoir aucune idée de distance.—Je crois impossible que le sens de la vue puisse être communiqué à toute la surface du corps: car la vision dépend de la concentration sur un même point de la rétine, de tous les rayons de lumière qui partent d’un point: et si les rayons convergent de manière à se concentrer tant soit peu devant ou derrière la rétine, la vision ne saurait être distincte. Or si tous les points de la main recevaient les rayons qui partaient de chaque point d’un objet, il n’y aurait qu’une impression à peu près uniforme sur toute la surface de la main, et par conséquent il n’y aurait point de vision. Je suis loin de nier qu’on ne puisse concevoir que les nerfs de la main soient assez déliés pour distinguer les couleurs au toucher: Mais reconnaître les couleurs, ce n’ést pas voir. Je dis qu’on peut concevoir la possibilité de distinguer les couleurs au toucher; je ne dis pas que cela soit jamais arrivé: car je crois que tous les exemples qu’on en a cités n’étaient que des impostures. On a cité une certaine Mlle Mitory, en Angleterre, mais pour distinguer les couleurs, elle était obligée de passer la main sur un plâteau de verre: or il ést constant qu’un simple plâteau de verre, qui n’ést ni concave ni convexe, ne peut nullement faciliter la vision: Je crois donc qu’il y a là dedans quelque fourberie. Sur le même principe, je crois impossible que certains insectes, qui ont la crystalline noire, et très dure, puissent jouir de la vision: Car la lumière ne peut point penétrer dans l’intérieur de leurs yeux. On a affirmé que ces insectes voyaient par la surface extérieure de l’oeil: Je n’ai pas besoin de réfuter cette hypothèse, car la vision ést évidemment impossible, à moins que la lumière ne tombe sur la rétine. On demande, A quoi donc servent les yeux à ces insectes? Je répondrai, Pour l’ornement, comme les mamelons à l’homme, qui n’ont point d’autre usage.

Edition: current; Page: [157]

Des impressions anormales.Certaines impressions, quoique physiques, ne se rapportent à aucun des cinq sens: la faim, la soif, la colique, etc. en sont des exemples. On a quelquefois voulu classer ensemble toutes ces anomalies sous le nom de sens interne:4 mais il ést evident qu’on pourrait tout aussi bien faire un grand nombre de sens internes, car ces impressions ne sont pas toutes reçues par le même organe.

Dans toutes les impressions, les extrémités nerveuses sont touchées: et il n’ést point douteux que les différences des sens entr’eux se rapportent aux différens dégrés de délicatesse dont ces extrémités sont douées. Il ést impossible de recevoir par l’un d’entr’eux, les sensations qu’on reçoit habituellement par un autre: Un aveugle de naissance ne peut jamais se former aucune idée de la couleur; non plus qu’un sourd ne peut comprendre ce qu’ést le son. On parlait une fois devant un aveugle, de l’écarlate comme d’une couleur éclatante:Tous les hommes ne sont pas affectés de la même manière par les objets. “Oh,” dit-il, “c’ést peut être comme le son d’une trompette.”5 Nous ne savons pas même si tous les hommes sont affectés de la même manière par un objet. Nous avons à la vérité des noms communs que chacun de nous emploie dans la même circonstance; mais je ne puis savoir, si l’impression que j’exprime par le mot blanc, ést pareille à celle qu’un autre exprime par le même nom: peut être la neige imprime-t-elle, aux yeux de mon voisin, une sensation différente. Il y a des exemples qui mettent hors de doute l’existence d’irrégularités de ce genre. Il y a des personnes qui ne peuvent point souffrir l’odeur d’une rose: il y en a d’autres pour qui la musique ést à peu près ce qu’ést le bruit des charrettes pour les autres. On a connu un jeune homme irenvoyé d’une bonne situationi chez un marchand d’étoffes parcequ’il ne pouvait pas distinguer les couleurs: toutes lui fesaient la même impression, excepté la couleur de rose, qu’il reconnaissait parcequ’elle lui fesait couler des larmes.6

Peut-il y avoir d’autres sens que ceux que nous possédons?On a souvent agité la question, s’il peut y avoir d’autres sens que ceux que nous possédons. Il nous ést tout à fait impossible de répondre à cette question, car nous ne pouvons nous faire aucune idée d’une sensation que nous n’avons jamais éprouvée, non plus que les aveugles ne peuvent se former d’idée de la couleur. On a débité des histoires sur la Catalepsie, qui, si elles étaient confirmées par les témoignages de medecins, habiles et dignes de foi, pourraient faire soupçonner l’existence d’un sixième sens chez des personnes Edition: current; Page: [158] affligées de cette maladie. On a cité, par exemple, un individu qui lisait à travers une muraille: S’il fallait en croire quelque chose, je croirais plutôt un pareil prodige que beaucoup d’autres qu’on a débité sur les Cataleptiques: qu’un homme par exemple ait restitué des passages Grecs sans avoir appris un mot de cette langue, et qu’une fille qui n’avait jamais entendu parler de médecine ni de physique se soit ordonné l’électricité comme remède. J’ai été à même de me convaincre des jongleries qui s’exercent en pareil cas: J’étais allé voir une fille, qui prétendait deviner l’heure en posant une montre sur une certaine partie du ventre. Mais on avait commencé par poser en principe que cette personne n’entendait pas, et par conséquent on ne se gênait pas trop de parler devant elle. Il ést vrai que pour changer les aiguilles de la montre on se retira dans une autre chambre, mais comme il y avait beaucoup de monde, et qu’on se demandait continuellement Sur quelle heure, sur quelle heure, il n’ést pas étonnant que la prétendue malade vînt à en savoir quelque chose. Une autre fois je la vis tomber en convulsion: le médecin, me prenant par la main, me mena au fond du jardin, et me dit que le cor que j’entendais était la cause de ces convulsions. Je lui dis, Voilà une personne qui n’entend pas, et qui fait pourtant attention au son d’un cor auquel personne ne pense.

Mais pour sentir la possibilité de pareils prodiges, supposons une île d’aveugles: un voyant arrive dans l’île, et parle aux habitans des sensations qu’il reçoit par la vue: les incrédules savans de ce pays-là le traitent d’imposteur; ils disent, Pour l’éprouver il faut cacher quelque chose dans une boîte, et lui faire deviner ce que c’ést: il la devine, c’ést que la boîte ést de verre, qui pour un aveugle ést comme une boîte de fer blanc. Pourquoi donc ne serait-il pas possible que pour certaines personnes, tous les corps fussent comme le verre, ou plutôt qu’il y eût un fluide assez subtil pour pénétrer les corps les plus opaques? Je puis ajouter que s’il y a de tels individus, ils sont bien malheureux, car il leur ést impossible de communiquer leurs impressions aux autres, ni de faire croire à leurs voisins qu’ils ne sont pas des imposteurs. Cela ést dû en partie à la mauvaise manière dont ils s’expriment: ils ne devraient pas dire Je vois quelque chose que vous ne voyez pas, mais J’aperçois quelque chose que vous n’apercevez pas: car la vision ést particulière aux yeux, et ne se rapporte point à d’autres organes.

Diderot a fait quelque part une supposition assez bizarre; il a supposé une société de cinq individus, qui partageraient entr’eux les cinq sens: Il leur donne toujours le langage: Ils s’entendraient parfaitement sur le calcul; car ils pourraient tous compter leurs sensations: mais dès que l’un d’entr’eux commencerait à parler des impressions particulières qu’il jéprouvaitj, les autres s’écrieraient, Voilà sa folie qui le prend.7

Edition: current; Page: [159]


nous avons déjà divisé les idées en sensibles et en intellectuelles. Nous avons dit que les idées sensibles viennent immédiatement des objets extérieurs: nous y avons compris les idées que nous donne l’imagination, parcequ’elles ne sont que de nouvelles combinaisons de celles qui sont venues directement des sens. Mais les idées de la crainte, de l’espérance, etc. qui ne peuvent pas se peindre, et qui ne sont pas tirées immédiatement des objets extérieurs, sont appelées intellectuelles.

Des idées distinctes et confuses.Les idées se divisent aussi en distinctes et en confuses. On n’a jamais une idée distincte d’un objet, à moins qu’on ne l’ait bien saisi dans tous les traits principaux. J’ai une idée distincte, par exemple, d’un tableau historique, si je puis l’esquisser sans l’avoir devant les yeux. L’une des causes qui empêchent souvent de réussir dans l’étude qu’on entreprend, c’ést qu’on se contente d’avoir une idée confuse du sujet. En mathématiques, par exemple, on parcourt une proposition sans avoir une idée distincte de l’enoncé: c’ést ce qui empêche aqu’on ne comprenne rien àa la proposition.

Des idées complettes et incomplettes.On a une idée complette d’un objet lorsqu’on en connaît en détail toutes les parties. Une idée complette n’ést pas la même chose qu’une idée distincte. On peut avoir une idée bien distincte d’une partie, sans avoir une idée complette de l’ensemble. Ce n’ést guère qu’en mathématiques qu’on peut avoir des idées complettes: pour en avoir d’un objet physique, il faudrait connaître non seulement toutes les propriétés qu’on y a reconnues jusqu’ici, mais celles aussi qui ne sont pas encore découvertes.

Des idées simples et complexes.La distinction la plus importante ést celle bentre les idées simples etb complexes. Une idée ést simple lorsqu’on ne peut pas en séparer d’autres idées étrangères les unes aux autres. Pour en donner un exemple,—les idées du tems et de l’espace, de quelque manière qu’on les tourne ou qu’on les retourne, ne peuvent varier que du plus au moins et du moins au plus: elles ne se reduisent point à d’autres idées qu’à elles-mêmes. Mais l’idée du mouvement se résout en deux idées, celle d’un espace parcouru, et celle d’un tems passé à le parcourir. Les idées de tous les objets physiques sont infiniment plus compliquées que celle du mouvement. Celle, par exemple, d’une orange, ést composée des idées d’un certain dégré de mollesse, d’une certaine couleur, saveur, et pesanteur, d’un certain parfum, d’une certain forme, etc. Il y a des idées très composées, mais dont on ne connaît point la composition: telle ést celle du génie, et beaucoup d’autres. Ce serait très utile à la science si l’on pouvait faire un tableau de toutes les idées simples, comme Edition: current; Page: [160] on en fait des corps simples en chimie. On n’aurait plus alors qu’à examiner leurs différentes combinaisons entr’elles: ce qui raccourcirait de beaucoup cette étude, et nous enseignerait d’ailleurs la composition exacte de bien des idées qui se présentent tous les jours à notre esprit, sans que jamais nous pensions à en chercher la composition.

Des idées absolues et relatives.Les idées se divisent encore en absolues et en relatives. Une idée rélative ést celle qui ést susceptible de plus ou de moins, c.à.d. de modification de degré. Les idées des différentes couleurs sont absolues: car tous les objets qui sont blancs, rouges, noirs, etc. le sont autant les uns que les autres. Parmi les idées intellectuelles, celle de l’égalité ést absolue, ainsi que celle de la justice, car tout ce qui n’ést pas tout à fait juste ne l’ést pas du tout. L’idée du pouvoir ést au contraire rélative, car on peut être plus ou moins puissant. Les idées de chaleur, de grandeur, etc. en sont de même. Je m’arrêterai ici un moment pour relever une faute qui ést très ordinaire, en parlant de Dieu. On dit qu’il ést infiniment puissant: ici l’on ne fait point de faute, car l’idée de la puissance, étant susceptible de plus et de moins, peut être portée à l’infini. Mais lorsqu’on dit que Dieu ést infiniment juste, on fait une faute, car la justice n’ést pas susceptible de dégré: à moins qu’on ne veuille dire qu’il ést juste dans une infinité de circonstances, ou dans tous les cas possibles: dans ce cas-là on ne fait point de faute.

Des idées positives et négatives.On a une idée positive d’un objet, si on le connaît par les propriétés qu’il a: mais quand on sait seulement ce qu’il n’ést pas, on en a une idée négative. Nos idées de tous les objets physiques sont positives: mais l’idée du néant ést négative car qu’ést-ce que le néant? Ce qui n’ést pas, ce qui n’a point de propriétés. En mathématiques, l’idée d’un nombre cprimec ést négative, car c’ést un nombre qui n’a point de facteurs.

L’idée de l’infinie ést négative.L’idée de l’infini ést-elle positive ou négative? Il y a deux opinions à ce sujet: les uns font valoir l’étymologie du nom, et disent que l’infini ést ce qui n’ést point fini. Les autres répondent que le nom ne fait rien à la chose, que l’idée d’un nombre impair, par exemple, ést positive, car c’ést un nombre qui divisé par 2 laisse 1 de reste: cependant le mot impair ést négatif. Ceux-là disent que pour avoir une idée de l’infini, il faut d’abord se faire une idée du fini, et puis, faire abstraction des limites: tandis que ceux-ci prétendent que c’ést dans l’infini qu’on puise l’idée du fini, en posant de certaines bornes, et en rejetant tout ce qui ést dehors. Je serais plutôt de l’avis des premiers. Je crois qu’un enfant peut beaucoup apprendre sans se faire aucune idée de l’infini: quant à moi je sais que je n’avais jamais pensé à la chose, tant que le mot n’avait pas frappé mon oreille.

Edition: current; Page: [161]


Définition des notions abstraites.en comparant les objets entr’eux, nous apercevons des qualités communes, qui les rapprochent les uns des autres, et des qualités particulières qui les distinguent entr’eux. Si les ressemblances sont un peu saîllantes, nous pouvons envisager les objets sans avoir égard aux différences, nous pouvons même leur donner un nom, qui sera partagé par tous les objets doués de ces propriétés communes. L’idée générale, s’il ést permis de le dire, que nous formons ainsi de l’ensemble de tous ces objets, ést appelée une idée, ou plus souvent une notion, abstraite: et l’on nomme abstraction, l’opération de l’esprit par laquelle on considère les ressemblances, sans avoir égard aux différences. Pour prendre un exemple, à la portée de tout le monde;—un maronnier, un pommier, un cerisier, etc. se ressemblent à bien des égards: ils ont tous une racine, qui leur sert à pomper la nourriture du sein de la terre; ils ont tous un tronc assez épais, qui se divise en plusieurs branches, dont chacune porte un grand nombre de feuilles; ils ont tous des fleurs, ces fleurs se changent en fruit, etc. Nous fesons abstraction des petites différences dans la couleur des fleurs, dans la forme et dans la qualité des fruits, etc. et ne regardant ces objets que par rapport à leurs ressemblances, nous nous fesons l’idée abstraite d’arbre.

Notions abstraites des différens dégrés.On peut encore comparer les idées abstraites entr’elles, en rejetant leurs différences, et en ne considerant que leurs points de ressemblance. On forme ainsi des idées plus abstraites encore. On peut en user de même avec les idées intellectuelles: et en comparant celles-ci aux idées sensibles, on trouve qu’elles se ressemblent en une seule chose—en existence: delà on tire l’idée d’être—c’ést le plus haut dégré d’abstraction.—Ce qui prouve que nous tirons réellement les notions abstraites de la comparaison des objets, c’ést que les enfans en bas âge n’ont pas de ces notions. Ils comprennent très bien ce que veulent dire quatre pommes: mais si vous leur parlez de quatre dans l’abstrait ils ne vous comprennent pas. Ce n’ést que par l’habitude que nous parvenons à séparer l’idée du nombre de l’idée des objets sensibles.

Une autre espèce d’abstraction ést cette operation de l’esprit par laquelle nous séparons d’un objet quelqu’une de ses propriétés pour la considérer à part.

Des termes généraux.Les termes qui expriment les idées abstraites sont appelés termes généraux, pour les opposer aux noms propres, qui désignent les objets particuliers. Ils sont de la plus grande utilité dans la science: par leur moyen on se dispense d’étudier tous les individus,—travail dont on ne se tirerait jamais: On les connaîtra tous jusqu’à un certain point, lorsque on aura étudié, sur un certain nombre d’individus, les qualités communes à toute une classe: Le botaniste, Edition: current; Page: [162] par exemple, au lieu d’étudier tous les chênes, étudiera sur un seul, les propriétés communes à tous. Mais l’art d’abstraire, comme toutes les autres facultés de l’esprit, ést susceptible d’abus. On s’en sert par paresse, pour s’épargner le travail d’étudier le nombre nécessaire d’individus: à peine a-t-on observé un petit nombre de cas particuliers, qu’on généralise ces cas, et qu’on batisse un système sur un si petit fondement. Delà tant de sectes philosophiques, tant de systèmes différens dans presque toutes les sciences.—Les enfans en bas âge sont très portés à généraliser: souvent ils généralisent trop, et s’apercevant qu’ils se sont trompés, ils donnent, peu à peu, à leurs propositions, les modifications nécéssaires. Je suppose, par exemple, qu’une nourrice étant à la fénêtre avec un enfant, voie passer un cheval: elle prononce le mot cheval. Il en passe un autre, d’une taîlle et d’une couleur différente, elle répète le nom, et l’enfant, à la fin, apprend à le prononcer. Un âne passe: l’enfant s’écrie cheval: c’ést alors qu’on lui fait entendre que ce ne sont pas tous les animaux à quatre pieds, à queue longue, etc. qui soient des chevaux. Ce que font les enfans dans les choses ordinaires de la vie, nous le fesons quand nous voulons faire des découvertes nouvelles: et c’ést par cette espèce de tâtonnement que s’avancent les sciences.

L’abstraction n’ést point particulière à l’homme.L’art d’abstraire ést-il particulier à l’homme? Si l’on donne aux animaux la faculté de penser (ce qu’on ne peut guère leur réfuser, à moins qu’on ne pense avec Descartes que ce sont de pures machines,)1 je crois qu’on ne peut guère nier qu’ils ne possèdent la faculté d’abstraire. Quiconque a jamais observé les animaux avec attention, admettra qu’ils possèdent cette faculté, quoiqu’à un moindre dégré que les hommes. Jetez pour la première fois un morceau de merlane à un chat, il s’y approchera, le regardera pendant quelque tems, le goûtera pour savoir s’il ést bon, et enfin le mangera: maintenant donnez-lui en un autre, et il se jètera dessus avec avidité. Il faut donc qu’il ait fait abstraction des petites différences entre les deux morceaux, et qu’il ait formé une idée abstraite de merlane. Les chats aiment ordinairement mieux le poisson que la viande: il faut donc qu’ils aient une idée abstraite de poisson, car si vous leur jetez un morceau d’un poisson dont ils n’ont jamais gouté, ils le préfereront à la viande. Si vous jetez à un chien, un morceau de viande qui ést trop chaud, il attendra pour le manger qu’il soit refroidi. Il a donc séparé dans son esprit l’idée de la chaleur de celle de l’objet.—Il parâit que les animaux ont non seulement des idées abstraites d’objets sensibles, mais qu’ils ont aussi des idées intellectuelles, et même morales. Tout le monde connaît l’histoire du lion qui défendit son bienfaiteur.2 Un autre exemple non moins frappant ést Edition: current; Page: [163] celui du chat d’une pension, qui était accoutumé à venir dîner tous les jours au son d’une cloche: ce chat devint sourd, et n’entendit plus la cloche: voici alors la manière dont il s’y prit: lorsque sa faim le prevenait de l’approche de l’heure du dîner, il se mettait dans la cour, et quand il voyait remuer la cloche, il se rendait sur le champ au réfectoire.

Etendue et comprehension d’une idée abstraite.On peut envisager une notion abstraite de deux manières: ou par rapport à son étendue, ou bien à sa comprehension. Elle contient des objects: elle comprend les qualités, qui étant communes à tous ces objets, sont exprimées par le terme général. Une idée donc ést plus étendue qu’une autre, si elle contient tous les objets contenus dans celle-ci, et quelque chose de plus: elle a plus de comprehension, s’il faut qu’un objet ait plus de propriétés pour y être contenu. Plus une idée a d’étendue, et moins elle a de comprehension. L’idée d’arbre, par exemple, ést plus étendue que celle de chêne, car non seulement tous les chênes sont arbres, mais aussi les ormes, les peupliers, etc. Mais l’idée de chêne a plus de comprehension que celle d’arbre, car pour être chêne, il ne suffit pas d’être arbre, il faut encore quelque chose de plus.

Des idées de genre et d’espèce.Une idée qui contient d’autres idees abstraites ést dite de genre:—ainsi l’idée d’arbre est de genre, car elle contient les notions abstraites de chêne, de peuplier, de maronnier, etc. Ces dernières sont des idées d’espèce, contenues dans le genre. La plupart des notions abstraites peuvent être en même tems des idées de genre, par rapport à d’autres idées d’une moindre étendue, et d’espèce par rapport à celles d’une étendue plus grande. L’idée d’être ést la seule qui ne puisse jamais devenir espèce, parcequ’il n’y a point d’idée plus étendue que celle-là. Les anciens métaphysiciens l’appelaient genus generalissimum.3 Les espèces qui n’ont au dessous d’elles que des individus, comme le cercle, ne peuvent jamais devenir idées de genre: Ce sont les species infimae ou specialissimae des Scholastiques. Il ést aisé de voir que le nombre de celles-ci n’ést pas susceptible de limitation.

Les termes généraux expriment-ils ou non des choses réelles?Nous venons de voir que les termes généraux expriment un certain nombre d’objets. Ils n’expriment aucun de ces objets en particulier, mais bien tous en général. Ils ne sont que l’expression de notre manière d’envisager les choses: cependant on les a souvent confondu avec les choses elles-mêmes. Cette question, Les termes généraux expriment-ils ou n’expriment-ils pas des choses reelles? a été le sujet de beaucoup de disputes, qui ont même failli ensanglanter l’Europe. Les scholastiques était divisés entre les réalistes et les nominaux: Dunscotus, plus connu par le nom de Scot, était le chef des réalistes, Aquinas celui des nominaux.4 Dans ce tems-là chaque métaphysicien Edition: current; Page: [164] se donnait quelque titre expressif de la force de ses argumens: il y avait des docteurs invincibles, inexpugnables, etc. Aquinas prit le titre de Docteur irrefragable,5 Scot celui de subtil. Les nominaux affirmaient que les termes généraux n’étaient que des mots, qui ne se rapportaient à aucun objet réel. Les réalistes croyaient au contraire que les noms généraux exprimaient des essences universelles: que le mot orange exprimait par exemple non pas telle ou telle orange, mais bien une orange universelle, qui était le modèle de toutes. Cette dispute durerait peut être encore si Descartes n’avait fait justice à toutes ces subtilités.6 Ce qui trompa les réalistes, c’ést que nous donnons un nom à chaque chose, d’où ils ont tiré la conclusion que chaque nom exprime une chose. Il ést très évident qu’il n’y a point de chose universelle: les noms seuls peuvent l’être. Qu’expriment donc les termes généraux? Tout bonnement une groupe d’objets qui se ressemblent tous à certains égards.

De la substance et de ses modes.Les objets sensibles ne peuvent nous être connus que par leurs propriétés. Il y a pourtant des objets qui peuvent être privés de quelques-unes de leurs propriétés, sans cesser d’être ce qu’ils sont, en autres mots, sans que nous leur réfusions le nom que nous leur accordions auparavant. C’ést pourquoi les Scholastiques ont imaginé un soutien ou support, revêtu de propriétés, qu’ils appelaient substance, en donnant aux propriétés le nom de modes. Ils disaient que si nous pouvions dépouiller une orange de toutes ses propriétés, il y aurait encore une orange. On peut dire que dans le cas même où il existerait une substance sans propriétés, nous ne pourrions jamais la connaître: car nous ne connaissons les objets que par les impressions qu’ils produisent sur nos sens, c’ést-à-dire par leurs propriétés. Ce sujet, ce soutien, n’ést donc qu’un mot. Voici peut être ce qui a trompé ces logiciens. Nous ne refuserions pas le nom d’orange à un corps qui ne différerait de ce fruit qu’en une seule de ses propriétés. Si par exemple je voyais un corps qui ressemblait en tout à une orange, excepté qu’elle fût rouge au lieu de jaune, je dirais, Voilà une orange rouge: nous dirions de même, une orange sans saveur, sans odeur, et ainsi de suite: Cela fit croire aux Scholastiques, que si nous séparions toutes les propriétés à la fois, il y aurait encore quelque chose. Il ést pourtant très clair qu’une orange dépouillée de toutes ses propriétés n’ést plus une orange,—n’ést rien, en un mot. Une preuve convainquante de la futilité de cette distinction du sujet et des attributs, c’ést que ce qui ést attribut peut devenir sujet, et vice versâ; nous disons, par exemple, la neige ést blanche, la blancheur ést éblouissante.

Des modes essentiels et accidentels.Les Scholastiques appelaient modes essentiels d’un sujet, les propriétés dont il ne saurait être privé sans changer de nature; ou en autres mots, sans Edition: current; Page: [165] perdre son nom. Les modes accidentels, étaient au contraire ceux dont le sujet pourrait être privé sans changer de nature. L’élasticité, par exemple, ést un mode essentiel aux gaz, car nous ne regardons pas comme des gaz, les fluides qui ne possèdent pas cette propriété. Mais telle ou telle pesanteur spécifique, n’ést qu’un mode accidentel à un gaz: et il n’en serait pas autrement, même dans le cas où tous ceux que nous connaissions auraient la même pesanteur spécifique: parcequ’on pourrait en découvrir d’autres qui en aurait une différente. L’étendue et l’impénétrabilité sont les modes essentiels de la matière: quelques-uns y ajoutent le poids: La couleur en ést un mode accidentel. Mais il ést facile de voir que cela tient à notre manière d’envisager les choses. Si nous jugions à propos de ne plus appeler arbres que les cerisiers, la faculté de porter des cerises deviendrait un mode essentiel aux arbres. Il ést d’ailleurs bien difficile de trouver quels sont les modes essentiels de certains sujets. Quels, par exemple, sont ceux de l’homme? La raison en ést-elle? Non: car on ne refuse pas le titre d’homme aux idiots. Est-ce la faculté de la parole? Les muets ne l’ont pas. Est-ce le pouvoir de marcher à deux pieds? Quelques estropiés ne le font pas: et cependant on donne le titre d’homme à toutes ces exceptions, et l’on aurait beaucoup de peine à trouver un caractère distinctif de l’homme, tel qu’on ne pût pas trouver des hommes qui ne l’eussent pas. Que veut donc dire ce qu’on a tant de fois répété, que les attributs essentiels des choses sont immortels? Ce que tout le monde accordera facilement, savoir que si nous donnons à un objet quelconque un nom auquel nous attachons l’idée d’une certaine propriété, l’objet ne saurait perdre cette propriété sans perdre son nom.

Des modes absolus et rélatifs.On appelle modes absolus d’un sujet, ceux qu’il aurait encore si tous les autres corps étaient anéantis: tels sont la forme, la consistence, la dureté ou la mollesse, etc. du sujet. Les modes rélatifs sont ceux qui dépendent d’autres objets, sa situation, par exemple, dans l’espace.

De l’espace et du tems.Il y a deux idées d’une nature toute particulière, et qui méritent d’être considérées à part. Je veux parler des idées du tems et de l’espace. Descartes, qui regardait l’univers comme plein de matière, voulait que l’étendue ne fût autre chose que les corps eux-mêmes.7 Condillac ne croyait voir, dans l’espace et dans la durée, que de pures abstractions.8 Nous apercevons, disait-il, qu’on peut placer un objet entre deux corps: nous fesons abstraction de ces deux corps, et nous formons ainsi une idée abstraite de situation dans l’espace. L’espace, disait-il, n’ést que la capacité de recevoir les corps: en sorte que s’il n’y avait point eu de corps il n’y aurait point eu d’espace.9 Kant regardait les idées de l’espace et du tems comme des formes de notre Edition: current; Page: [166] sensibilité, portées au monde avec nous.10 Il ést possible qu’il ait raison jusqu’à un certain point, car si nous supposons tous les corps anéantis, nous retenons encore l’idée de l’espace: Nous ne concevons pas que l’étendue et la durée puissent être anéanties: elles sont infinies et impérissables.—D’autres philosophes ont regardé l’espace et le tems comme des attributs de la divinité.

Des idées du présent, du passé et de l’avenir.Trois autres idées assez singulières sont celles du présent, du passé, et de l’avenir. On peut dire que toute notre vie se passe à jeter de l’avenir dans le passé: car le présent n’ést qu’un instant indivisible. On pourrait tirer de ce fait un argument assez bizarre, pour prouver que le plaisir et la peine n’existent pas. A chaque instant nous ne souffrons plus ce qui ést passé, nous ne souffrons pas encore ce qui ést à venir: toute notre souffrance se renferme donc en un instant indivisible: et ne souffrir que pendant un tel instant n’ést pas souffrir du tout: et de même pour la jouissance. On peut réfuter ce raisonnement par le fait que nous accumulons sur le présent tous les maux passés et futurs, par la mémoire qui nous reste des sensations passées, et par la crainte de ce qui ést encore à venir.

La matière existe-t-elle?Une question qui a beaucoup de rapport avec ce dont nous venons de parler, c’ést celle de l’existence des objets externes. Les Matérialistes ne veulent voir partout que des corps, tandis que les Idéalistes en nient absolument l’existence. Lorsqu’on regarde dans un miroir, on croît voir beaucoup d’objets; cependant on n’en voit point. Dans le sommeil nous croyons voir, entendre, agir, etc. Ne serait-il pas possible que la vie ne fût qu’un long sommeil, dans lequel nous croyons voir des objets que nous ne voyons pas réellement? Berkeley, savant evêque Anglais, à écrit pour détruire les preuves de l’existence des corps.11 Malbranche même la trouva si difficile à prouver, qu’il disait qu’il n’y croirait pas sans la révélation.12 M. Destutt-Tracy a cru pouvoir la démontrer par les mouvemens voulus et empêchés.13 Les premiers mouvemens d’un enfant, sont, dit-il, sans volonté. Mais lorsqu’il trouve qu’il en ést capable, il en fait de volontaires. Enfin, se trouvant empêché par quelqu’obstacle de faire un certain mouvement, cela lui prouve l’existence des objets externes. Pour moi je ne trouve pas ce raisonnement très concluant. L’enfant serait également en droit de conclure que son bras n’était pas Edition: current; Page: [167] organisé à faire ce mouvement-là. En effet, le cas des paralytiques ést directement opposé à la conclusion de M. Destutt-Tracy, car ils veulent faire un mouvement, et ne le peuvent pas, sans pourtant que l’obstacle vienne de dehors.—Maupertuis croît que c’ést par l’expérience que nous acquerrons la notion de l’existence des corps. Un homme, dit-il, passe dans un lieu, et voit un arbre: il y repasse, et reçoit la même sensation: il en conclut que toujours les mêmes circonstances reproduiront le même phénomène, et que cette succession constante d’un evènement à un autre ne peut se rapporter qu’à des causes externes.14—Ce qu’il y a de certain, c’ést qu’il serait fort difficile de donner une preuve convainquante de l’existence des corps, et qu’il y a toujours de l’incertitude à cet égard.


Utilité de la suppose que tout-à-coup il se montrait un incendie dans la bibliothèque de la Faculté de Médecine, qui contient des livres d’une très grande valeur. Pour sauver ces livres, on les jeterait par la fénètre, on les emporterait dans une charrette, et on les garderait jusqu’à ce qu’une nouvelle salle fût préparee pour les recevoir. De quelle manière faudrait-il alors s’y prendre pour les arranger? La manière la plus courte, et qui exigerait le moins de travail, ne serait certainement pas de prendre une volume au hasard, et de chercher parmi tous ces livres les autres volumes du même ouvrage: ce serait de séparer cet amas en classes selon le format des livres, puis chaque classe en d’autres classes plus petites selon le sujet, etc. etc. Le même expédient qui facilite tant l’arrangement d’une bibliothèque, ést encore plus essentiel pour bien profiter de l’étude de la nature, qu’on peut regarder comme une immense bibliothèque. Nous avons déjà vu de quelle utilité sont les termes généraux dans cette étude. Or les termes généraux ne sont que des noms de classes. On ne peut donc en tirer aucun avantage, sans une bonne distribution des objets de la Nature en grandes et en petites classes.

L’opération par laquelle l’esprit distribue les objets en classes ést appelée division, distribution, ou dénombrement. Aujourd’hui quelques métaphysiciens se plaisent à y donner le nom d’analyse: mais ce nom a été donné à tant de choses, qu’il vaut mieux, ce me semble, conserver à l’opération que nous allons traiter, le nom qu’elle porte depuis deux mille ans. C’ést pourquoi nous l’appellerons toujours division.

Edition: current; Page: [168]

Tout physique et moral.On distingue deux sortes de tout: l’un physique, et l’autre moral. Le tout physique ést composé de parties, dont chacune pourrait encore exister, si l’on ôtait toutes les autres. On les appelle parties intégrantes: et la division qui y répond ést appelée partition. Le tout logique ést composé de parties qui ne peuvent exister que dans un sujet: ce sont les parties subjectives. On emploie l’une ou l’autre division, selon la nature du sujet. Elles sont soumises à des règles, dont la première seule ést essentiellement nécessaire, quoiqu’elles soient toutes d’une grande utilité.

Règles de la Division.1° La division doit être entière, c.à.d. que l’ensemble de tous les membres doit contenir tout ce qui ést contenu dans le tout. Cette règle ne présente aucune difficulté: car lorsque nous divisions le tout en ses parties, quel ést notre objet? C’ést sans doute celui d’en simplifier l’étude en considérant chaque partie séparément. Or si la division n’ést pas entière, nous n’atteindrons pas ce but: car après avoir étudié toutes les parties, nous ne connaîtrons pas le tout. Cette règle est donc de rigueur.

2° Les membres de la division ne doivent pas rentrer les uns dans les autres, c.à.d. que rien ne doit être contenu en même tems en deux membres: car dans ce cas on serait obligé d’étudier deux fois les mêmes individus. Ex. la division des opinions humaines en vraies, fausses, et douteuses: car il faut que tous les individus de cette dernière classe rentrent dans l’une ou l’autre des deux premières. Il ést évident qu’une division peut pêcher contre cette règle sans être absolument inadmissible.

3° Il doit exister entre les membres d’une division un certain dégré d’opposition: car si deux d’entr’eux se ressemblent beaucoup, il vaudrait mieux n’en faire qu’un.

4° Il ne faut pas mettre une grande disproportion entre les membres d’une division: En Géographie, par exemple, il serait ridicule de mettre la France d’un côté, et tous les autres pays de l’autre. En France la division qu’on a adoptée dans les affaires de l’état pèche contre cette règle: Le ministère de l’Intérieur ést beaucoup trop chargé d’affaires, à proportion des autres ministères.

5° Il ne faut pas mettre trop de membres à une division. Pierre Ramus et quelques autres Logiciens ne veulent permettre que les divisions binaires ou bifurquées:1 Mais on voit bien que la nature du sujet peut quelquefois exiger la division ternaire ou quaternaire. Il y a pourtant des cas où la division binaire peut être utile: M. Lamarck l’a employée avec un très grand avantage dans la Flore Française: il se sert pourtant de la division à plus de deux membres lorsque le sujet l’exige, et il rend par là son témoignage au principe que je Edition: current; Page: [169] viens d’établir.2 Mais il faut bien se garder de mettre à une division plus de membres qu’il n’ést absolument nécessaire: ce serait compliquer le sujet sans aucune utilité.

Application de la Division.On a besoin de la division logique dans une foule de cas. Si par exemple le chef de l’état voulait créer une administration, il faudrait diviser toutes les opérations du gouvernement en un certain nombre de Ministères, puis sous-diviser chaque ministère en bureaux, et ainsi de suite.—On a surtout besoin d’une bonne division logique pour bien profiter des études qu’on fait: sans cela, quelque nombreuses que soient les connaissances qu’on peut avoir acquises, elles restent toujours, faute d’arrangement, inutiles dans l’esprit.

Classification des connaissances humaines.On a quelquefois tâché de faire une classification de toutes les connaissances humaines, et de la réduire en tableau synoptique. Tel ést l’arbre encyclopédique de Bacon, qui a été modifié par les auteurs de l’Encyclopédie.3 Bacon mettait les connaissances humaines sous trois chefs principaux: les connaissances fournies par la mémoire, par la raison, et par l’imagination. Dans la première classe se trouvaient l’histoire (considerée comme un simple énoncé des faits), la géographie, et l’histoire naturelle déscriptive. Dans la seconde classe il mettait la philosophie en général, les sciences du raisonnement, de Dieu, de l’homme, et de la nature. Dans la troisième se trouvaient les beaux arts, les belles lettres, la peinture, la sculpture, et les arts d’imitation. Ce serait un ouvrage très utile qu’une Encyclopédie où l’ordre qu’on suit ordinairement serait renversé. Dans une Encyclopédie ordinaire, on ést censé connaître le nom, et l’on cherche la nature de la chose: dans celle-ci l’on connaîtrait la chose, et l’on en chercherait le nom. Nous avons en histoire naturelle de pareils ouvrages: j’ai une plante devant les yeux, j’en examine les caractères, et par une suite de recherches, j’arrive jusqu’au nom de la plante.

Une application importante de cette classification des connaissances humaines serait dans le cas où l’on voudrait créer un corps enseignant: car il faudrait que ce corps réunît autant que possible tous les genres d’enseignement. Nos Universités sont composées de quatres facultés, 1. de Médecine, 2. de Droit, 3. des Sciences et des Arts, 4. des Lettres. Cette division ést Edition: current; Page: [170] imparfaite: car les sciences morales et politiques n’y sont pas comprises. Aussi ést-elle rentrante: car à ce compte la médecine ne serait pas une science. L’Institut des Sciences et des Arts, société centrale créée après la révolution pour encourager les sciences, et qui, pour qu’elle fût utile, devrait les encourager toutes également, a été de même divisée en quatre académies.4 L’ancienne division, en 1. sciences physiques et mathématiques, 2. sciences morales et politiques, et 3. beaux-arts, valait beaucoup mieux: et il vaudrait mieux encore de faire trois facultés, 1. des lettres, 2. des sciences, 3. des arts. L’histoire et la philosophie des langues serait du département de la première; la médecine, le droit, la chimie, la physique, les mathématiques, les sciences morales et politiques, seraient de la seconde; enfin les beaux-arts, c.à.d. la poésie, la peinture, la sculpture, et la musique, de la troisième. Dans un cas si compliqué une division logique ést difficile à bien faire. La nature ne nous présente que des individus: nous-mêmes nous les arrangeons en classes, mais elle se joue quelquefois de nos divisions.

Méthode et Système.On distingue deux manières de faire les divisions logiques: par méthode, et par système. Les objets sont classés suivant une méthode toutes les fois qu’ils le sont par l’ensemble de leurs propriétés, de telle manière que les objets les plus voisins par leurs propriétés sont aussi les plus rapprochés dans notre classification. Ils sont classés au contraire suivant un système lorsque la division ést fondée sur une seule propriété, sans égard aux autres. Dans les dictionnaires les mots de nos langues sont rangés d’après un système, et c’en ést un très commode pour les recherches, aussi voyons-nous que même les enfans trouvent facilement un mot dans un pareil ouvrage. Dans la grammaire au contraire les mots sont rangés d’après une méthode. Un certain M. Butet à Paris prétendait enseigner les langues avec plus de facilité, en arrangeant les mots de la même manière dont on arrange les plantes dans une méthode naturelle.5 Mais on remarqua qu’il avait fait une foule de mots nouveaux, et qu’il expliquait les mots par d’autres que l’étudiant comprenait tout aussi peu que les premiers.6 La classification des plantes de Linné ést systématique, Edition: current; Page: [171] parcequ’elle ést fondée en entier sur les organes de la reproduction, sans égard aux autres organes.7 Celle de Jussieu ést au contraire méthodique: car il examina toutes les parties de la plante, et rapprocha entr’eux les végétaux qui avaient le plus d’analogie par l’ensemble de leurs caractères.8 Dans les systèmes de Linné, des plantes ou des animaux de nature bien différente, se trouvent souvent l’un auprès de l’autre, s’ils se ressemblent par hasard en ce caractère particulier sur lequel la classification ést fondée: on a remarqué par exemple que la violette n’ést pas éloignée du chène, ni la souris d’un lion: Ce désavantage ést inséparable de la nature d’un système, mais en revanche, il faut avoir bien plus étudié les plantes pour les classer suivant une méthode que suivant un système, aussi les recherches sont-elles beaucoup plus faciles à exécuter par un système que par une méthode.


Utilité des Définitions.celui qui veut arranger un nombre considérable de papiers n’ira pas les mettre tous séparément: il réunira dans une liasse tous ceux qui traitent du même sujet, et il écrira sur chaque liasse l’indication des papiers qu’elle renferme. C’ést ce que nous fesons avec les mots de nos langues: nous réunissons dans notre esprit un certain nombre d’idées et nous exprimons leur ensemble par un mot. Les définitions servent à nous apprendre le sens qu’on attache à un mot, c.à.d. de quelle collection d’idées ce mot ést l’abrégé. On voit, d’après cela, que la plupart des mots de nos langues sont des résultats de définition, placés pour abréger le discours, et pour éviter les periphrases: tout comme en Sténographie; si l’on a souvent besoin d’une suite de mots, on invente un caractère pour la désigner. On a souvent été obligé de parler d’une figure plane dans laquelle toutes les lignes droites qui partent du centre et qui aboutissent à la circonférence, sont égales: pour éviter cette circonlocution on ést convenu de substituer toujours à cette phrase, le mot cercle. Sans l’invention de pareils mots, le discours serait devenu excessivement prolixe, et même inintelligible: car avant d’arriver à la fin de la phrase, l’esprit aurait été si souvent détourné du but, qu’il ne pourrait plus retrouver le fil du discours. Nous savons combien il ést difficile de comprendre au premier abord, un théorème dont l’énoncé ne tient pas plus d’une demi-page.

Edition: current; Page: [172]

Leur origine, dans la nécessité d’imposer des noms aux nouvelles combinaisons d’idées.Il ést des connaissances communes à tous les hommes: ce sont les connaissances essentielles à notre bien être. Tout le monde sait parler, marcher; tout le monde sait enfin pourvoir aux besoins les plus pressans de la vie. Le paysan le plus grossier a quelques notions élémentaires sur les phénomènes de la nature. Quelques hommes ne se contentant pas de ces connaissances communes à tous, cherchent à les etendre et à les développer, les uns sur un sujet, les autres sur un autre. Ces hommes sont appelés savans, et le résultat de leurs observations et de leurs réflexions ést la science. Tout le monde a, par exemple, quelques idées vagues sur le mouvement des astres: des hommes industrieux cherchent à augmenter ces connaissances, delà vient la science de l’astronomie.—Mais il arrive souvent que ceux qui refléchissent un peu profondement sur quoi que ce soit, y trouvent des rapports, des propriétés, etc. qui échappent au vulgaire. Delà vient la répétition fréquente de longues phrases, qui ne laissent pas de beaucoup embarasser le discours, et qui augmentent beaucoup la difficulté d’étudier les sciences. On donne alors un nouveau mot pour répresenter chacune de ces phrases. Chaque science parvient donc enfin à avoir une langue distincte, qui ést particulière à elle-même. C’ést là ce qui a fait hérisser chaque science, et surtout la médecine, de tant de mots techniques, qui dégoûtent les commençans: c’ést un mal, mais un mal nécessaire: on le sent lorsqu’on considère que sans ces mots il serait presqu’impossible de comprendre même les livres élémentaires. Mais s’il ést nécessaire d’inventer des mots, il ést également nécessaire de les expliquer: ce qu’on ne peut faire qu’en indiquant les phrases dont ils sont l’abrégé: et c’ést là ce qu’on appelle définir.—La répugnance que nous avons ordinairement pour les mots nouveaux, empêche ordinairement les métaphysiciens1 non pas les physiciens, ni les mathématiciens, de désigner les nouvelles combinaisons d’idées par des mots de leur invention: Ils aiment mieux se servir de mots qui sont déjà employés dans un sens un peu analogue. Quelle différence entre le sens des mots grandeur, quantité, fonction, en mathématiques et dans la vie ordinaire! du mot produit en mathématiques et dans les arts! Il vaudrait beaucoup mieux en de pareils cas, inventer de mots nouveaux. D’autres, au contraire, ont porté trop loin cette licence: parcequ’ils ont voulu faire croire qu’ils avaient trouvé de nouvelles combinaisons d’idées, lorsqu’ils n’avaient vraiment inventé que des mots.

On peut dire, Mais si nous donnons un mot pour désigner une combinaison d’idées, et si toutes les fois qu’on emploie ce mot, il faut y substituer dans la pensée cette suite d’idées, il n’y a véritablement d’abrégé que le langage. Pour cela il n’y a qu’à s’en rapporter à l’expérience, et à voir si l’on ne se rappelle pas beaucoup plus promptement l’idée d’un cercle lorsqu’on l’a représenté Edition: current; Page: [173] par un seul mot, que si on l’avait appelé “une figure plane bornée” etc. Cette facilité ést dûe à l’association habituelle du mot avec l’idée qu’il représente.—Aussi voyons nous qu’elle ne nous vient que peu à peu: que nous ne nous familiarisons pas tout de suite à l’emploi d’un mot nouveau.

Définitions de mots, et de choses—distinction purement verbale.Il y a des logiciens qui admettent deux sortes de définitions; celles de mots, et celles de choses: ils prétendent que les définitions de mots sont arbitraires, que celles de choses ne le sont pas.2 Pour moi je ne trouve aucune différence entre ces deux sortes de définition, et je me range sans hésiter avec ceux qui n’admettent que les définitions de noms. J’ai écrit quelque chose là dessus dans un journal que je rédige, et cela m’a valu l’honneur d’une réfutation, où l’on me dit qu’en n’admettant que des définitions de noms qui sont nécessairement arbitraires, la morale ést violée, qu’on peut appeler la vertu, vice, et le vice, vertu, que tuer son bienfaiteur pourra alors s’appeler un acte de vertu, faire l’aumône un crime.3 En effet, cela serait très facile, mais alors il faudrait changer l’énoncé de nos lois; il faudrait pendre ceux qui feraient des actes de vertu, et recompenser ceux qui feraient des crimes. Si, au commencement d’un ouvrage, un auteur avertissait le lecteur qu’il appellerait toujours vertu ce qu’on appelle vice, et vice ce qu’on appelle vertu, ce serait certes une grande bizarrerie, mais il n’en résulterait rien de fâcheux pour la morale, car le lecteur averti ferait toujours les corrections convenables.4

Définition complette et incomplette.Une définition ést complette, si elle renferme tout ce qui ést nécessaire pour qu’on puisse en déduire toutes les propriétés du défini. Les définitions des notions abstraites en sont des exemples. En Géométrie, toutes les définitions sont complettes: celle, par exemple, d’un cercle, renferme toutes les propriétés du cercle, car on peut les déduire toutes de sa définition. Celle d’un tout physique ést toujours incomplette: car bien qu’on connaîsse les propriétés qui suffisent à distinguer un objet de tous les autres, on n’en connaît pas pour cela les autres qualités.

Définition explicite et implicite.Une définition ést explicite si elle ést présentée sous forme de définition: elle ést implicite, si sans qu’elle soit directement exprimée, on peut pourtant la deviner en parcourant une phrase. Lorsque j’entends dire par exemple que le tout ést plus grand que sa partie, et qu’il ést égal à l’ensemble de toutes les parties, je devine à l’instant qu’un tout ést ce qui ést composé de parties. D’autres fois on ne peut pas deviner le sens d’un mot par une seule phrase, parcequ’un autre mot, qu’on ne connaît pas, entre dans la phrase; mais on peut Edition: current; Page: [174] deviner tous les deux par le moyen de cette phrase et d’une autre: C’ést comme en algèbre on trouve par deux équations la valeur de deux inconnues. C’ést ainsi qu’en lisant un ouvrage qui emploie, sans les définir, des mots que je ne connaîs pas, je parviens enfin à le comprendre. J’ai peutêtre commencé le livre sans comprendre une grande partie des mots: mais en parcourant beaucoup de phrases où ces mots sont employés, je vois qu’il n’y a que certains sens qui puissent y convenir, et alors si je recommence le livre, je l’étudie avec beaucoup plus de fruit.

Règles de la définition.Les définitions sont arbitraires, jusqu’à un certain point; car chacun peut être permis de lier ensemble toutes les idées qu’il voudra, et de les désigner par le nom qu’il jugera à propos. Mais de même que celui qui a la liberté de se promener dans une chambre, au lieu d’être attaché par les mains et les pieds, n’ést pas, pour cela, moins prisonnier; de même les définitions, bien qu’en partie arbitraires, sont pourtant soumises à des règles; dont quelques unes sont de rigueur: d’autres ne le sont pas, mais il ést bon de les suivre tant qu’on peut.

1° Il faut définir par des mots connus de celui à qui l’on s’adresse. Cette règle ést de rigueur, car à moins qu’on ne l’observe on n’atteint point le but de la définition, qui ést celui de faire connaître le sens du mot défini. C’ést une difficulté qu’on trouve à tout moment auprès des enfans en bas âge. Encore moins doit-on définir un mot par lui-même ou par ses dérivés. J’ai vu dans un ouvrage sur l’Arithmétique, cette définition, “La Multiplication ést l’opération par laquelle on multiplie un nombre par un autre.”5 Si je sais ce qu’on fait lorsqu’on multiplie, je n’ai pas besoin de la définition.

2° Il faut que la définition renferme tout ce qui ést nécessaire pour fixer le sens du mot défini, et rien de plus. La première partie de cette règle ést de rigueur: car si le mot n’ést pas fixé à une seule signification, la définition ést vicieuse. Mais s’il y a quelque chose de superflu dans une définition, elle n’ést pas pour cela absolument inadmissible.

Pour qu’on puisse observer cette règle, il faut savoir ce qu’il faut pour que la signification d’un mot soit fixée. L’espèce diffère du genre par une propriété qu’on a nommée caractère différentiel: c’ést ce qui la distingue des autres espèces contenues dans le même genre. Et comme nous verrons dans la suite que ce ne sont que des noms d’espèce qu’on peut définir, on a donné pour règle qu’on doit définir par le genre et la différence caractéristique de l’espèce. Mais alors il faut prendre le genre qui se trouve immédiatement au-dessus de l’espèce qu’on veut définir.

3° Il vaut toujours mieux définir par des qualités positives que par des qualités négatives, c.à.d. que pour expliquer un mot, il vaut mieux faire connaître ce qu’il exprime, que ce qu’il n’exprime pas. Il y a pourtant des mots qu’on ne peut définir que négativement: tels sont ces mots néant, rien, Edition: current; Page: [175] infini: la seule définition qu’on puisse donner de l’infini, c’ést ce qui n’a point de fin. Même lorsqu’on peut définir un mot des deux manières,—si la définition par les qualités positives ést très compliquée, et celle par les qualités négatives très simple, celle-ci ést la meilleure.

4° Puisqu’on n’impose des noms que pour abréger le discours, il ne faut donner des noms qu’à des réunions d’idées qu’on ést souvent obligé d’exprimer en mots. Mais celle-ci ést plutôt une règle de nomenclature que de définition.

5° Il ne faut pas donner le même nom à deux choses différentes: Il faut donc que la définition ne puisse s’appliquer qu’au défini. C’ést une régle dont on s’écarte assez souvent: exemple, la définition célèbre que Platon donna de l’homme, un animal à deux pieds sans plumes. On raconte que Diogène dépouilla un oiseau de ses plumes, et le porta dans l’école de Platon, en s’écriant, Voilà l’homme de Platon.6

Mais il n’y a pas de danger à donner plusieurs noms à la même chose: et je crois que les poètes seraient quelquefois fort embarrassés si on les bornait à un seul mot pour exprimer une chose.—C’ést pourtant un abus du droit de donner les noms, que d’avoir pour la même chose, un nom scientifique et un nom vulgaire. Les botanistes nous donnent pour les plantes les plus communes, un nom tout différent du nom vulgaire. Il faudrait employer, ou les noms vulgaires dans la science, ou les noms scientifiques dans le langage ordinaire.

Lorsqu’on veut donner un nom à une nouvelle combinaison d’idées on pourrait le faire en prenant les lettres au hasard, ou en les tirant au sort. Mais crainte de dégouter, on les prend d’ordinaire dans les langues étrangères et savantes. Je m’arrêterai ici pour un moment afin de lever une erreur qui ést assez répandue. Beaucoup de monde croient que l’étymologie ést nécessaire aux sciences. Il ést vrai qu’elle ést utile pour suppléer à l’histoire: lorsque celle-ci ne fait pas connaître l’origine d’une nation, les rapports de la langue de cette nation avec les autres langues peut souvent l’indiquer. Ils peuvent aussi beaucoup aider ceux qui veulent étudier le progrès de l’esprit humain. D’ailleurs, un mot dérivé du Grec ou du Latin donne sur le champ à ceux qui connaissent ces langues, l’idée de ce qu’il signifie. Mais on peut toujours suppléer par les définitions au défaut de l’étymologie: Elle n’ést donc pas nécessaire aux sciences.7

On tâche ordinairement de donner à chaque objet nouveau un nom qui en Edition: current; Page: [176] rappellerait quelque proprieté remarquable. Mais on risque alors de donner un nom qui ne sera plus applicable dans un autre lieu ou à un autre époque. Quand Lavoisier inventa la nouvelle nomenclature chimique, il donna le nom d’oxygène à une substance où il croyait voir le principe de l’acidité.8 Des découvertes récentes ont prouvé que l’acidité peut fort bien exister sans l’oxygène:9 ce nom a donc cessé d’être bon. Une objection qu’on fit contre le Calendrier républicain, fut qu’il n’était pas propre à l’usage de tout le monde. Le mot Nivôse désignait un mois où il tombe ordinairement de la neige à Paris, mais où il n’en tombe certainement pas au Cap de Bonne Espérance.

Faut il donner aux idées qui se ressemblent, des noms qui se ressemblent? Il y a là beaucoup à dire des deux côtés. Les uns disent, Oui: car si on les confondait, la méprise ne serait pas grande. Les autres disent, Non: car on ferait beaucoup plus de méprises.

On dit souvent qu’un mot ést mal fait, s’il ést tiré en partie du Grec, et en partie du Latin. Mais cela ne fait rien à l’application du mot. Et il n’y a proprement de mots mal faits que ceux qui sont durs, qui choquent l’oreille.

6° Il n’y a besoin de definir que des mots dont la signification peut être douteuse. Il ést inutile de définir les noms d’objets physiques tels qu’arbre, homme, etc. mais il faut définir le mot gouvernement, le mot analyse, auquel les métaphysiciens ont appliqué tant de significations.

Mais (peut-on demander) quoiqu’il ne soit pas nécessaire, ést-il possible de définir tous les mots? Non, certainement: Car il faut définir chaque mot par d’autres mots dont le sens ést connu: Si donc on définit ceux-ci par d’autres, et ainsi de suite, on arrivera enfin à des noms qu’on ne pourra définir que par un cercle vicieux, en se servant d’autres mots qui renferment dans leur signification celle des mots qu’on veut définir.

Les noms des idées simples ne sont pas susceptibles de définition.Quels sont donc les mots qu’on ne peut point définir? La réponse n’ést pas difficile à faire. Que fait-on lorsqu’on définit un mot? On explique de quelles idées simples, l’idée qu’il désigne ést composée. On ne peut donc définir que les mots qui expriment des idées composées. Ceux qui désignent les idées simples, (les noms des couleurs, par exemple) ne sont pas susceptibles de définition.

Edition: current; Page: [177]

Comment en faire connaître le sens?Cependant il faut faire connaître le sens de ces mots: Comment les faire comprendre à un étranger?—Les idées simples sont ou sensibles ou intellectuelles. Pour faire connaître à quelqu’un le sens du nom d’une idée sensible, il faut prononcer le mot, tandis qu’on lui fait éprouver la sensation. Mais il y a ici quelque chose à remarquer. Si pour faire comprendre à un enfant le sens du mot rouge, on met devant lui des fraises, des groseilles, des cerises, etc. il risquera de croire, que le mot rouge désigne ce que nous appelons fruit. Il faut donc beaucoup varier les objets, et lui en présenter qui ne se ressemblent que dans la qualité d’être rouge.

On n’a pas la même ressource auprès d’un homme privé de l’organe qui reçoit la sensation dont il s’agit: Aussi ne pouvons-nous jamais faire comprendre à un aveugle le sens du mot blanc, ni à un sourd de naissance, ce que c’ést que le son.

Si le nom dont il s’agit exprime une idée intellectuelle, il faut examiner dans quelles circonstances nous en fesons usage, et faire hypothèse de quelqu’une de ces circonstances. Pour faire comprendre à un enfant ce que c’ést que la crainte, je lui dirais, Si tu te perds dans un bois vers le commencement de la nuit, tu éprouves de la crainte:—Si tu vois un chien qui s’approche de toi pour te mordre, tu éprouves de la crainte,—et ainsi de suite.

On ne peut donc pas définir les noms des idées simples: mais on peut rappeler dans l’esprit de celui à qui l’on parle, l’idée dont il s’agit. Ces idées sont les mêmes dans tous les pays; aussi les noms qui les expriment sont synonymes dans toutes les langues.

Il y a des idées si composées qu’il faudrait tout un livre pour en expliquer la composition: en supposant même qu’elle fût constatée, ce qu’elle n’ést pas toujours: car nous employons des mots tous les jours sans savoir quelles sont les idées simples dont ils désignent la réunion. Tel ést le mot génie, qui représente une idée très complexe, et dont la composition ést encore loin d’être constatée. Presque toutes nos disputes naissent de ce que nous employons des mots sans être convenus sur leur signification: car il arrive presque toujours que les deux partis prennent le mot en deux acceptions différentes. En géométrie l’on définit toujours les mots avant de les employer, et c’ést ce qui fait qu’il n’y a jamais des disputes sur la vérité ou sur la fausseté d’une proposition géométrique. Mais dans les autres sciences, où l’on ne prend pas la même précaution, il y a des disputes incessantes: et il y en aura toujours jusqu’à ce qu’on ait réfait tout le système de nos idées, et avec lui celui de nos langues et qu’on ait fait un tableau de toutes les idées simples, par lequel on pourra déterminer la composition des idées complexes. On voit delà combien il ést nécessaire de mettre des personnes intelligentes auprès des enfans, même en bas âge: sans cela ils se serviront des mots par habitude, sans en connaître la signification.

Quelquefois la définition qui était bonne à tel époque, sera mauvaise à telle Edition: current; Page: [178] autre: c’ést que le sens des mots change avec le tems. Pour faire des lois invariables, il faudrait avoir une langue invariable: ou bien on pourrait ajouter à chaque code un vocabulaire qui ferait connaître le sens dans lequel on y a employé tous les noms qui expriment des idées complexes et intellectuelles. Moi-même j’ai été témoin d’une dispute venant d’un changement dans le sens d’un mot. Il y avait à Nîmes un procès sur la validité d’un testament. Le plaignant ne voulait pas l’admettre, car il disait qu’il n’était pas signé. Le nom et la signature du testateur y étaient, ainsi que ceux des témoins mais la date n’y était pas: et il affirma qu’on n’avait pas signé, tant qu’on n’avait pas mis la date. Il perdit sa cause, comme il le devait.

On ne définit que les noms de genre et d’espèce.On ne peut définir que des noms de genre et d’espèce.10 Les noms individuels ne sont pas susceptibles de définition: car dès que le moindre changement survient dans les qualités, physiques ou morales, de l’individu, le nom a changé de sens: il n’exprime plus la même combinaison d’idées simples. On ne peut que décrire les individus: mais ce serait un travail bien grand, puisqu’enfin on ne saurait donner qu’une idée très imparfaite d’un individu: car on ne peut pas en énumérer en détail toutes les propriétés.

Les définitions ne sont jamais fausses.Une définition peut être blamâble, ou sujette à la critique: mais elle ne peut jamais être fausse. On peut permettre à chaque écrivain de donner aux noms qu’il emploie, les significations qu’il veut, pourvu qu’il ne s’en écarte pas lui-même. On ne saurait réfuser d’admettre la définition même d’un être imaginaire. Je puis bien donner un nom à un bâton à un bout: je puis définir ce nom: J’ai fait un nom dont on ne fera aucun usage; mais la définition n’ést pas fausse.

Si donc les définitions ne peuvent pas être fausses, on peut les admettre parmi les principes, quoiqu’en dise Condillac, qui veut que les sensations soient les seuls principes de nos connaissances.11 C’ést une pure dispute de mots:12 car parmi les nombreuses significations du mot principe, il en a celles-ci, 1° la source ou l’origine (et dans ce sens-ci les sensations sont à coup sûr les seuls principes de nos connaissances), 2° une vérité qu’on peut poser comme certaine, et dont on peut déduire d’autres vérités par le raisonnement: et dans ce sens-là on ne disputera guère aux définitions une place parmi les principes de nos connaissances.13

Un secte de métaphysiciens modernes attaquent les définitions: ils disent qu’au lieu de définir, il faut montrer les objets qu’on nomme. Cette manière d’enseigner ést indispensable pour des mots qui ne sont pas susceptibles de Edition: current; Page: [179] définition: Mais pour ceux qui le sont, il vaut beaucoup mieux définir: L’autre méthode à des inconvéniens très graves. On ne peut montrer que des individus; et l’on ne définit que des noms d’espèce et de genre. Celui donc à qui vous montrez un objet, pourrait croire que le nom générique exprime un caractère particulier à l’individu. Si je montre un triangle à quelqu’un, et que par hasard ce triangle soit équilatère, il pourra croire que c’ést un caractère essentiel du triangle d’avoir les trois côtés égaux entr’eux.

Condillac dit qu’il faut remplacer les définitions par des analyses.14 Ici il faut faire attention qu’il n’y a que deux espèces d’idées; simples et complexes. On ne peut point analyser les idées simples, non plus que des objets simples. Et l’analyse d’une idée complexe fait connaître la signification du mot qui l’exprime, ou ne le fait pas connaître. Si elle la fait connaître, elle ne diffère point de la définition. Et si elle ne le fait pas, il ést absurde de nous dire que la définition peut être remplacée par l’analyse.


nous n’aimons pas à jouir tout seuls. Nous aimons à voir le plaisir d’autrui, et que les autres hommes voient le nôtre. Un de mes amis me dit une fois qu’il voudrait faire un voyage à un autre planète, revenir à la terre pour raconter ce qu’il avait vu, et mourir sur le champ. Il se garda bien de vouloir mourir avant d’avoir raconté aux hommes les merveilles d’un autre planète. Cette loi de la nature s’étend même aux animaux: ceux-ci ont la sociabilité, mais à un plus faible dégré que les hommes.

Nécessité d’avoir des signes sensibles de nos idées.Il ne suffit donc pas à l’homme d’avoir des idées. Il faut qu’il puisse les communiquer aux autres: et pour cela, il faut qu’il ait des signes sensibles de ses idées, qui lorsqu’il les présente aux sens des autres hommes, exciteront dans leur imagination ces mêmes idées.

Divisions des signes.On distingue les signes en signes naturels, et signes de convention. La chaleur extraordinaire du corps, le dérangement du pouls, le changement de couleur de la langue, sont des signes naturels de maladie: Lorsque le malade décrit au médecin les sensations qu’il éprouve, il emploie, pour les lui faire connaître un signe conventionnel, le langage.

On divise aussi les signes en permanens et en fugitifs. Parmi les signes conventionnels, la parole ést un signe fugitif; l’écriture ést un signe permanent. Parmi les signes naturels, le rire, les pleurs, etc. sont des signes fugitifs; le dessin ést un signe permanent.

On ne sait pas toujours à quelle classe appartient tel ou tel signe: car il ést Edition: current; Page: [180] des signes d’institution qui sont très analogues aux choses qu’ils représentent. Tels sont ces signes, (>) (<) (=); plus grand, plus petit, égal. On ést convenu de mettre le nombre le plus grand du côté où la distance des deux lignes ést la plus grande; et si les nombres sont égaux, on met les lignes à des distances égales.—Dans la musique, on ést convenu de dire que la voix monte lorsqu’elle va du grave à l’aigu, qu’elle descend lorsque’elle va de l’aigu au grave: et par conséquent dans la musique écrite les notes sont hautes ou basses, à mesure que les sons qu’elles désignent sont aigus ou graves. Il ést bon d’employer les conventions les plus générales qu’on peut, afin d’être compris par le plus de monde qu’on peut.

(Je remarquerai ici par parenthèse que nous confondons souvent les signes avec les choses: c’ést une erreur dont on doit se garder. Nous parlons habituellement du nombre huit: cependant huit n’ést pas un nombre, c’ést un chiffre.)

Définition du langage.L’ensemble de tous ces signes, soit naturels, soit conventionnels, qui servent à communiquer les idées d’un être sentient à un autre, fait le langage dans le sens le plus étendu. On voit que dans ce sens le langage n’ést point particulier à l’homme. Ce ne sont que les langues articulées qui lui sont particulières. Pour former une langue articulée, il paraît que deux conditions sont nécessaires: d’abord, un certain dégré d’intelligence, puis l’organisation nécessaire pour varier les sons de la voix. Ces deux conditions se trouvent réunies chez l’homme: chez les autres animaux il n’y en a tout au plus qu’un seul. Chez les singes il paraît y avoir assez d’intelligence, mais l’organisation leur manque: Les perroquets et quelques autres oiseaux ont l’organisation propre, mais ils ne paraîssent pas avoir assez d’intelligence. Une autre cause pourquoi les animaux n’ont pas le don de la parole, c’ést que leurs besoins sont plus bornés que les nôtres; ils n’ont pas, autant que nous, besoin l’un de l’autre; ils manquent de motifs pour inventer une langue articulée. Diderot a dit quelque part que l’homme n’était qu’un chien couvert d’habits: il a voulu dire par là que sans nos besoins, sans notre luxe, nous n’aurions guère plus d’intelligence que les brutes. C’ést donc à tort qu’on s’écrie contre le luxe: Nous voyons d’ailleurs que les nations qui ont le plus de besoins, le plus de luxe, ont aussi le plus d’intelligence.

Le langage ést l’instrument de la pensée.On connaît depuis longtems deux avantages qu’on retire du langage: le premier ést celui de pouvoir communiquer ses idées à autrui: c’ést un usage commun à la langue parlée avec la langue écrite: le second ést particulier à la langue écrite, c’est celui d’aider la mémoire à se rappeler des pensées, et de tenir la conversation avec ceux qui n’existent plus, ou qui sont en des lieux éloignés. Mais il y a un autre usage non moins important qu’on ne connaît que depuis peu: et de tous les services que la Métaphysique doit à Condillac, le plus grand ést peutêtre celui d’avoir mis au jour ce troisième usage. C’ést lui Edition: current; Page: [181] qui a le premier démontré que le langage aide à la pensée elle-même:1 fait dont on peut s’assurer si l’on écoute avec attention une horloge qui sonne, sans se rappeler à l’esprit les noms des nombres: On ne pourra pas dire l’heure qu’elle a sonné: on saura seulement qu’elle a sonné beaucoup de fois. Condillac a dit que nous ne pourrions jamais sans les noms des nombres, compter au delà de trois: et un fait qui confirme cet hypothèse, c’ést que dans la langue d’un tribu de l’Amérique, il n’y a de noms numéraux que ceux-ci, un, deux, trois: au delà de trois il n’y a qu’un seul mot pour désigner tous les nombres: ce mot à la même force qu’a chez nous le mot beaucoup.—La doctrine de Condillac ést encore supportée par le fait que ceux qui ont été dès leur enfance abandonnés dans les bois, et qui n’ont par conséquent appris aucune langue, n’ont presque point d’idées.—Comment pensent donc les sourds et muets? Il ést constaté qu’ils pensent avec des mots écrits.2 Quelques individus même qui ne sont pas privés du sens de l’ouie, pensent avec des mots écrits: c’ést qu’ils ont commencé à lire avant de savoir parler.

Mais, me dira-t-on, vous tombez dans un cercle vicieux: car s’il faut une langue pour penser, il faut aussi penser pour former une langue. Je réponds que nos langues n’ont pas toujours été aussi parfaites qu’elles le sont aujourd’hui. Il y a des signes naturels indépendans de toute convention, qui ont donné le moyen de penser assez bien pour former une langue un peu plus parfaite: Celle-ci a donné de meilleurs moyens encore, et c’ést par une progression presqu’insensible que nos langues sont arrivées au point de perfection où elles se trouvent maintenant.

La perfection de la langue d’une science en facilite beaucoup l’étude.Les avantages que je viens de signaler sont si importans, que Condillac a été porté jusqu’à dire que toute science se réduit à une langue bien faite:3 Mais il ést probable qu’il a un peu exagéré: qu’il a dit plus qu’il ne pensait. Sans doute, on ne peut point faire une science avant d’en faire la langue: mais il ést également certain qu’on ne peut point faire la langue, avant de faire la science. La nomenclature et la science naissent et se perfectionnent ensemble. La géométrie a une langue encore très imparfaite: malgré cela, elle n’a cessé depuis deux mille ans de faire des progrès rapides et elle en fait aujourd’hui de plus rapides encore. La langue de la chimie ést toujours à refaire. Tout cela prouve qu’une science peut faire beaucoup de progrès avec une langue mal faite. Cependant, la perfection de la langue d’une science, en facilite Edition: current; Page: [182] beaucoup l’étude: et le soin qu’on donne depuis Lagrange à la notation algébrique,4 et les changemens qu’y a faits ce grand mathématicien, n’ont pas peu contribué aux progrès qu’a fait cette science depuis sont tems. En quoi consiste donc la perfection de la langue d’une science?

Examen de la langue des nombres.L’idée sur laquelle tout le monde ést le plus d’accord, c’ést l’idée des nombres. Examinons donc la langue des nombres: et commençons par supposer qu’il n’y a point de langue. Il faut alors un signe pour peindre l’unité, et un nom pour la désigner. Si l’on voulait écrire ou nommer plusieurs unités, on pourrait répéter le signe: ce seraient alors des signes presque naturels des nombres. Cette langue aurait aussi l’avantage de ne pas fatiguer la mémoire: aussi le calcul serait-il très facile, car si l’on voulait ajouter cinq à sept, il n’y aurait qu’à mettre cinq chiffres à la suite de sept autres. Mais cette langue ne pourrait pas aller très loin; car il faudrait bien longtems, pour lire ou pour prononcer les noms des grands nombres: aussi n’aurait-on pas d’idée nette de ces nombres.—De cet extrême on pourrait aller à l’autre, et donner un nom propre à chaque nombre. L’avantage de cette méthode serait qu’un grand nombre ne tiendrait pas plus de place qu’un petit. Les désavantages seraient qu’elle chargerait excessivement la mémoire; que d’ailleurs elle ne pourrait pas aller bien loin, car on a calculé qu’il faudrait toute la vie d’un homme pour apprendre dix mille caractères et pour les retenir dans la mémoire: par conséquent on ne pourrait, dans toute sa vie, aller plus loin qu’à dix mille. Aussi les caractères ne pourraient pas être très simples; car il faudrait les beaucoup varier pour réprésenter les nombres hauts: On a pris le parti de combiner les deux méthodes: on a donné un caractère à chaque nombre jusqu’à 9, et l’on a donné aux chiffres deux valeurs, leur valeur absolue, et la valeur qui dépend de leur place, de manière que reculés à gauche d’une seule place, ils acquierrent une valeur dix fois plus grande qu’auparavant. Ces caractères, rassemblés pour servir de signe à un nombre élevé, sont donc des signes composés que notre esprit décompose. Ce système ést parfait quant à l’écriture: mais il y a des bizarreries dans l’énonciation. Pourquoi par exemple ne dirait-on pas trois-dix pour trois fois dix ou trente, quatre-dix pour quarante, etc.? Cela aurait l’avantage que les enfans apprendraient à compter presque d’eux-mêmes: ils n’auraient pas besoin de quelqu’un pour leur dire que trois fois dix font trois-dix. Aussi pourquoi dit-on soixante et dix pour septante? Pourquoi quatre-vingts pour huitante, ou octante? Autrefois l’on disait aussi six-vingts pour cent-vingt: c’ést une grande bizarrerie que de compter par vingtaines, après avoir commencé par dixaines. Pourquoi dit-on seize pour dix-six, quinze pour dix-cinq etc.? Ce système a d’ailleurs quelque chose d’arbitraire; c’ést qu’on pourrait aussi bien compter par huitaines ou par douzaines que par dixaines. Les signes sont tous conventionnels: quoiqu’il ne Edition: current; Page: [183] soit pas difficile de trouver des signes naturels pour le chiffre. Un autre défaut c’ést que les chiffres se ressemblent trop: en écrivant vîte, on peut quelquefois les confondre.

Examen de la langue de la musique.La langue de la musique a trois choses à exprimer, l’intonation, la durée, et l’intensité du son. On exprime la première par des notes, qui sont plus ou moins hautes sur l’échelle, selon que les sons qu’elles représentent sont plus ou moins aigus. Pour représenter la durée on n’a pas été aussi heureux. Il ést vrai qu’il y a des rondes, des blanches, etc. mais les signes sont donnés à contresens: les notes les plus chargées d’encre sont souvent celles qu’il faut jouer le plus vîte. On pourrait obvier à cette difficulté en exprimant les notes par des barres qui seraient plus ou moins longues suivant que le son devait durer plus ou moins longtems. Pour l’intensité, on n’a guère de signe aussi naturel. Il y a bien le piano, le forte, etc. On pourrait employer de l’encre de différens dégrés de noirceur selon l’intensité du son: mais cela serait assez difficile, et, de plus, assez ennuyant. Il y a un autre contresens dans cette nomenclature: la double-croche, ést jouée deux fois plus vîte que la simple croche. Pour la vîtesse générale du mouvement, on n’a que des 3/6, des 3/8, ou des Adagio, des Andante, etc. qui ne signifient rien. Il faudrait pour la régler exactement, employer une machine qui battrait regulièrement tel ou tel nombre de fois dans une minute, et qu’on connût le nombre de fois qu’elle devait battre dans une mesure de l’air qu’on voulait jouer. On a fait un pareil instrument: il s’appelle le Métronome.

Des nouveaux poids et mesures.Les nouvelles langues des poids et des mesures sont très bien faites. Le mètre, par exemple, ést pris, aussi exactement qu’il ést possible, égal à la dix-millionième partie du quart du méridien terrestre. On le multiplie et on le divise par les puissances du nombre dix. On a de l’un côté des decamètres, des hectomètres, des kilomètres, et des myriamètres; et de l’autre côté, des decimètres, des centimètres, et des millimètres. On en use de même avec les autres poids et mesures.

Examen des langues Européennes.Je passe à l’examen de nos langues Européennes. Dans ces langues tout ést conventionnel. Les caractères ne sont pas faits avec la plus grande perfection: Ils se ressemblent trop: et en écrivant vîte on pourrait les confondre. Nos règles grammaticales sont défectueuses, à cause des nombreuses exceptions. Bien des mots ont un grand nombre de significations. Mais il ne faut pas que j’entre dans tous les détails de la Grammaire. Il suffit de donner une vue générale des qualités qu’une langue devrait avoir: C’ést ce que nous ferons dans la suite.

On a tâché de raccomoder les langues: mais il y a des défauts radicaux, qui ne pourront se lever que lorsqu’on refera les langues en entier.

Projet d’une langue universelle.On a quelquefois tâché d’inventer une langue universelle, qui serait commune aux savans de tous les pays. La langue Latine, qu’ils employaient autrefois pour se faire entendre les uns des autres, suffirait bien pour cet Edition: current; Page: [184] usage, mais elle aurait le désavantage de faire des savans une caste particulière. Pour qu’une langue devînt universelle, il faudrait qu’elle fût facile à apprendre; et il ne faudrait pas employer la violence pour la faire recevoir: ce serait un moyen très-sûr de dégoûter.

Structure grammaticale d’une langue philosophique.Pour faire une langue philosophique, il faudrait créer un caractère pour chaque son simple qui ne blesse pas l’oreille: Les caractères se ressembleraient, suivant que les sons qu’ils désignaient se ressembleraient. On en ferait ensuite des syllabes de deux ou de trois lettres: Les mots d’une syllabe répondraient aux choses dont on aurait le plus souvent occasion de parler. Il y auraient trois genres, le masculin et le féminin pour les animaux, le neutre pour tous les autres objects. Les noms seraient tous indéclinables, et l’on exprimerait les cas par des propositions, dont ils ne sont en effet que l’abrégé. Les verbes seraient actifs, passifs, et neutres: Les tems ne seraient que trois, le passé, le présent, et le futur. On pourrait, si on le voulait, subdiviser le passé, en ce qui était passé, présent ou futur, à tel époque. A chaque substantif répondrait un adjectif, un verbe, et un adverbe, tous dérivés du substantif d’une manière uniforme invariable.

Une langue tellement construite serait bien facile à apprendre. Mais elle ne saurait jamais devenir tout à fait vulgaire: et elle ne pourrait guère se garantir d’un certain dégré de corruption. Les gens qui ne sont pas instruits gâtent les langues, et en altèrent toute la formation. Une preuve, c’est que les verbes auxiliaires sont dans presque toutes les langues, les plus irréguliers de tous: car ils sont le plus usés par le vulgaire.

Moyens de suppléer à une langue universelle.On a supplée au défaut d’une langue universelle par des dictionnaires synonymiques, et par des langues en chiffre. On fait, je suppose, un dictionnaire de tous les mots de la langue Française, avec un numéro affiché à chacun. Les mêmes numéros, dans un pareil dictionnaire de la langue Russe sont affichés aux mêmes noms qui répondent à ces mots français. Lorsqu’un Français veut écrire à un Russe, il commence par arranger sa lettre de la manière simple dont parlent les sauvages, sans aucun égard aux règles de la grammaire, pour obvier à la différence de la tournure des phrases dans les deux langues. Il traduit ensuite sa lettre en chiffres, il l’envoie en Russie, où son correspondant, par un dictionnaire semblable, la traduit dans la langue Russe.

Origine des langues.Comment une langue a-t-elle pu se former? C’ést une question que bien des gens trouvent fort difficile à résoudre: c’ést ce qui leur a fait supposer que le langage ést venu directement de l’Etre Suprème. C’ést qu’ils ne considèrent les langues qu’au dégré de perfection où elles se trouvent chez nous: et qu’ils les croient particulières à l’homme. Il ést certain que les animaux ont une manière d’exprimer leurs désirs, qu’on peut appeler en quelque sorte une langue, quoiqu’elle en soit une très imparfaite.

L’invention et l’emploi des langues écrites exige un dégré de civilisation Edition: current; Page: [185] déjà assez haute. Chez les Américains, lorsqu’ils furent conquis par les Espagnols, les langues écrites n’étaient pas connues, quoique certaines nations d’entr’eux, les Péruviens par exemple, et les Mexicains, eûssent déjà une société policée. Ils suppléaient par la peinture au défaut du langage. Mais la parole et le geste employés comme signes de la pensée, ne supposent pas un aussi haut dégré de civilisation. On n’a jamais découvert de peuplade, quelque barbare qu’il fût d’ailleurs, qui manquait entièrement de langue parlée.

Systèmes sur le progrès des langues.Sur le progrès des langues, il y a deux systèmes; dont l’un ést directement opposé à l’autre. M. Destutt-Tracy pense qu’il n’y a eu d’abord que des interjections, et que nous avons ensuite décomposé la pensée, et donné des noms aux parties:5 d’autres croient que les noms substantifs ont été les premiers mots;6 et que nous avons procédé par composition, en rassemblant les idées en groupes, et en donnant des noms à ces groupes. Pour moi je crois que nous avons suivi tantôt l’une et tantôt l’autre méthode. Il ést impossible, par exemple, que nous ayons formé l’idée de génie par composition, car nous n’en connaissons pas la composition: de l’autre côte, les définitions sont des preuves que nous n’avons pas toujours procédé par analyse; car elles ne seraient pas nécessaires, si nous n’avions pas lié plusieurs idées ensemble, et donné des noms à leurs combinaisons.

Histoire de la langue parlée.Il ést probable que les premiers mots ont été des imitations: qu’un animal, par exemple, a été distingué par le son qu’il fesait habituellement. Le langage était alors composé de signes naturels. Il y a encore dans nos langues quelques vestiges de cette formation: mais les mots s’altèrent avec le tems; de manière à ne conserver enfin qu’une très légère trace de leur origine: ainsi, de signes naturels, ils dégénèrent en signes purement de convention. D’ailleurs il faut absolument des signes conventionnels pour désigner les idées intellectuelles, et la plupart même des objets inanimés. Malgré cela, il y a bien des gens qui croient leur langue la langue naturelle. Il y en a beaucoup aussi qui croient leurs noms les noms naturels, parcequ’ils leur sont familiers, et qui font pas conséquent les signatures de manière à ce que personne ne puisse les lire. De même, on imagine que l’oeil juge naturellement des distances: c’ést qu’on a oublié l’apprentissage qu’on a servi dans son enfance, en comparant les impressions reçues par le sens de la vue, avec celles qu’on reçoit par le toucher.

De la langue écrite.La première langue écrite a dû être une représentation des objets qu’on voulait rappeler. Cette manière était bonne pour représenter les objets sensibles. Tout le monde pouvait alors lire sans apprendre. Mais comment peindre les idées intellectuelles? On l’a fait par allégorie: et c’ést peut être à Edition: current; Page: [186] cela qu’ést dû le style figuré qui ést si répandu parmi les Orientaux.Ecriture hieroglyphique. Dès qu’on représenta par des allégories les idées intellectuelles, la langue écrite n’était plus à la portée que de ceux qui étaient doués d’assez d’intelligence pour comprendre les allégories. Mais il y en a que les gens les plus instruites ne comprendraient pas. De cette nouvelle complication, quelques hommes sont parvenus à retenir à eux-mêmes le langage écrit, comme le fesaient les prêtres en Egypte. La langue hiéroglyphique a un autre desavantage: pour l’écrire, il faut avoir acquis une certaine facilité de dessiner. Les caractères se sont altérés entre les mains des mauvais dessinateurs. Quelquefois on en a fondu plusieurs en un seul: enfin il n’en ést resté que les premiers lineamens, comme nous le voyons dans l’écriture Chinoise.

Des langues alphabétiques.Les langues Orientales sont évidemment fondées sur le dessin. Quelquesuns ont voulu rapporter les langues Européennes à la même origine: mais il y a une longue dissertation dans l’Idéologie de M. Destutt Tracy, qui prouve effectuellement que cette opinion n’ést point soutenable.7 Nos langues semblent dériver plutôt de la musique que du dessin. On a voulu peindre les sons de la voix: on a cherché quels étaient les sons élémentaires, on les a représentés par des caractères, et les sons complexes par les combinaisons de ces caractères.

Comparaisons de ces deux sortes de langue.Ces deux espèces de langue ont chacune leurs avantages. La langue hiéroglyphique, dans sa première simplicité, a l’avantage d’être une langue universelle, et d’être facile à lire. Mais elle a aussi ses désavantages. D’abord, on ne peut peindre que des objets sensibles: ensuite, pour peindre un objet, il faut le connaître parfaitement: et l’on a souvent besoin de parler d’objets qu’on n’a jamais vus. La langue alphabétique peut exprimer tant les idées intellectuelles que les sensibles, et cela sans qu’on connaisse l’objet qu’on veut désigner. Mais elle ést très difficile à lire, surtout si aux autres difficultés, on ajoute celle de la prononciation: D’ailleurs, nous croyons souvent avoir compris un livre, lorsque nous en avons lu tous les mots: or il arrive souvent que nous n’en avons presque rien compris, ce qui n’arriverait pas si tous les signes étaient naturels, comme dans l’écriture hiéroglyphique.

On a voulu reformer nos langues, et conformer toujours l’écriture à la prononciation. Mais de graves difficultés se présentent ici. D’abord, quelques-uns tiennent aux étymologies, et veulent les conserver: ensuite, notre prononciation peut bien s’altérer: nous n’avons pas de diapason invariable pour la régler: Un chanoine ingénieux que j’ai connu à Nîmes avait eu l’idée d’une machine parlante, qui conserverait les sons, et qui les empêcherait de varier: il avait réussi à construire une espèce d’orgue, qui lorsqu’on tournait la manche, prononçait d’une manière assez semblable à la voix humaine, les voyelles a, e, i, o, u, et les mots papa, maman. Il n’y avait Edition: current; Page: [187] que cet inconvénient-ci, que lorsque la chose devint connue, chaque fois que l’inventeur se promenait dans les rues, les enfans le suivaient, et criaient, a,e,i,o,u, papa, maman: a,e,i,o,u, papa, maman.


Système des idées innées. Des idées acquises.nous avons vu tout ce qui a rapport à la nature et à la subdivision des idées: il nous reste à examiner les divers systèmes qu’on a débités sur leur origine.

Ils se réduisent à deux principaux. Platon prétend que nous naissons avec toutes les idées que nous aurons jamais de notre vie:1 et que lorsque nous croyons acquérir des idées, elles ne font que se développer en nous: il appelle ces idées que nous avons naturellement dans l’esprit, types intellectuels. Selon lui nous avons aussi, dès notre naissance, des idées que les circonstances empêcheront de se jamais developper dans notre esprit. Descartes et Malebranche ont adopté ce systême, à quelques modifications près.2 Aristote tient au contraire que rien n’ést dans l’esprit qui n’ait été dans les sens.3 Lui-même il n’a pas dans ses ouvrages démontré ce maxime: Locke l’a mis hors de doute:4 Condillac, Bonnal, etc. l’ont encore plus développé:5 Cabanis et Destutt-Tracy l’on porté à un dégré plus haut encore: ils ont adopté l’opinion que penser ést sentir.6 La doctrine de Platon ést appelée celle des idées innées: celle d’Aristote ést la doctrine des idées acquises. Celle de Platon fut d’abord reçue dans nos écoles: mais celle d’Aristote la supplanta, et y domina jusqu’au tems de Descartes. Depuis son tems, les idées innées sont encore en vogue.

Edition: current; Page: [188]

Examen de ces systèmes.Ce qu’il faut remarquer, c’ést que les partisans des idées innées n’ont jamais démontré leur existence: ils se sont contentés de l’affirmer. Mais il ne faut pas admettre ce système sans preuve. Démontrez-moi que j’ai apporté toutes mes idées au monde, et alors je le croirai: mais je ne le croirai pas auparavant: d’autant plus que cette notion n’ést pas de la moindre utilite dans la pratique. Ce qui a pu égarer Platon, c’ést que lorsque nous décomposons une nouvelle idée, nous la réduisons à des idées simples que nous connaissions déjà depuis longtems. Cela pourrait faire croire que nous apportâmes ces idées avec nous au monde. D’un autre côté, chaque fois que nous voyons un nouvel objet, nous acquerrons une nouvelle idée: il y a donc des idées acquises; car si elles étaient dans nos esprits sans que nous en sûssions rien, ce serait pour nous comme si elles n’y étaient pas. Ce n’ést qu’après avoir vu l’objet, que nous avons la conscience que l’idée se trouve dans notre esprit: où donc y a-t-il des preuves qu’elle s’y trouvait auparavant?

Nous avons déjà prouvé que les idées intellectuelles même ont leur source dans les sens. D’ailleurs les noms qui expriment ces idées l’indiquent assez: car ce sont presque tous des allégories, tirées de la sensation. Celles-même d’entr’elles qui sont fantastiques, qui sont imaginaires, ont leur origine dans la sensation: Que quelqu’un fasse tomber par exemple mon chapeau dans la boue, et que je prenne le parti de me couper la gorge avec ce quelqu’un pour venger l’affront: c’ést de l’honneur mal entendue, mais c’ést toujours de l’honneur: et l’on ne niera guère qu’elle ne vienne des sensations.

Objections resolues touchant les idées acquises.On objecte que s’il n’y avait point d’idées innées, les hommes ne seraient pas d’accord sur tant de choses. Mais doit-on s’étonner qu’ils soient d’accord? N’ést-ce pas beaucoup plus étonnant qu’ils ne s’accordent pas davantage? N’ont-ils pas la même organisation, les mêmes besoins, les mêmes facultés? On a encore affirmé que les sentimens du juste et de l’injuste doivent être innés, parcequ’ils sont plus vifs dans la jeunesse qu’ils ne le sont dans l’âge mur. D’abord, on peut disputer le fait. Hobbes a appelé le méchant, un enfant robuste:7 et certes si les enfans n’avaient jamais appris ce que sont le juste et l’injuste, ils n’en auraient guère un sentiment aussi vif. Ceux d’entr’eux à qui on a donné le sentiment, l’ont plus vivement que nous: c’ést qu’à force de vivre dans le monde, on s’use un peu là dessus, et l’on se résigne à l’injustice, comme à une chose dans l’ordre de la nature.

Les pompes, les cérémonies, sont autant de témoignages rendues à l’opinion d’Aristote:8 elles sont faites pour parler aux sens. Et que de gens n’y a-t-il pas au monde, qui n’ont d’idée nette d’un juge, passée celle de sa perruque et de sa robe?

Edition: current; Page: [189]

Aptitudes innées.J’ai donc de la peine à croire qu’il puisse y avoir des idées innées. Il peut y avoir une aptitude innée pour recevoir plus facilement et pour retenir plus longtems les idées d’une certaine classe. Je crois qu’il en ést des idées à l’esprit ce qu’il en ést des alimens au corps: Nous n’avons pas des alimens innés: mais chacun de nous ést organisé de manière à digérer plutôt tel genre d’aliment que tel autre. Je crois qu’il en ést de même des idées: et que le systême d’Helvétius qui veut que nos aptitudes originaires soient les mêmes, ést tout à fait insoutenable.9

Quoique je ne croie pas aux idées innées, je ne crois pourtant pas avec Condillac que l’enfant vient au monde sans idées:10 je crois qu’il peut en acquérir dans le sein de sa mère, car on sait qu’il y éprouve des sensations.

Dispositions instinctives.Ce que les physiologistes appellent disposition instinctive11 s’oppose au système d’Aristote. Un enfant tette, un poulin bondit, etc. presqu’au moment de naître. Mais pour renverser une théorie il ne suffit pas de montrer un phénomène isolé dont elle ne rend pas raison. Nous ne pouvons pas expliquer ces déterminations naturelles: mais nous aurons peutêtre un jour plus de lumières à cet égard.

Système de Kant.Les philosophes Allemands trouvèrent le système d’Aristote trop matérialiste. Ce fut, dit-on, pour cela que Kant inventa son système. Ce métaphysicien croît que les idées de l’espace et de la durée sont innées, ainsi que celles du juste et de l’injuste, et plusieurs autres, qu’il croit être des formes de notre intelligence.12 Pour moi je ne conçois pas comment nous pourrions avoir l’idée de l’espace s’il n’y avait qu’un seul corps au monde; ni comment un être seul dans l’univers aurait celles du juste et de l’injuste, qui me semblent dériver entièrement de convention.

De Bonnal.Je ne dirai qu’un mot du système de M. Bonnal, que le langage a précédé la pensée.13 Il ést vrai que le langage nous aide beaucoup a penser: mais aussi sans penser on n’aurait jamais pu inventer le langage.

Action de l’esprit sur la matière. Harmonie préétablie de Leibnitz.Une autre question qui a fort agité les philosophes, c’ést de savoir comment l’esprit agit sur la matière, et comment la matière réagit sur l’esprit. Leibnitz nie absolument cette action.14 Un paysan, dit-il, voit deux horloges, dont les aiguilles se meuvent de la même manière, et d’égale vîtesse: il croirait que ces horloges communiquent entr’elles.15 De même, nous voyons que nos actions Edition: current; Page: [190] suivent nos pensées, et nous croyons qu’elles en sont les effets: C’ést une erreur: Dieu a arrangé nos esprits,16 dès le commencement, de manière à recevoir une certaine suite de modifications, et nos esprits à recevoir, aux mêmes instans, des modifications analogues. Ainsi le corps et l’âme sont comme deux horloges qui vont d’une vîtesse égale.

Modifiée par Malebranche.On objecta à ce système qu’il détruisait le libre arbitre. Pour obvier à cet inconvénient, Malebranche imagina que le corps avait la liberté de ses modifications: mais qu’à chaque impression, Dieu, qui n’était pas loin, arrangeait l’âme sur le champ de la même manière.17 Il faut avouer que ce système fait jouer à l’Auteur de l’Univers un rôle bien ridicule.

L’esprit pense-t-il toujours?Une troisième question qu’on a tâché de resoudre, ést celle-ci, L’esprit pense-t-il toujours? On assure qu’il pense, même dans le sommeil le plus profond: et si nous croyons n’avoir pas rêvé, c’ést que nous avons oublié nos rêves. Pour appuyer cette proposition, on a défini l’esprit, une substance essentiellement pensante, et l’on a dit, Puisqu’il ést essentiellement pensant, il faut qu’il pense toujours. On pourrait, de cette manière-là, prouver tout ce qu’on voulait. Faut-il que je regarde comme démontrée la proposition que l’esprit pense toujours, parceque vous avez jugé à propos de le définir, une substance essentiellement pensante? La conclusion n’ést d’ailleurs pas une suite rigoureuse des prémisses. On dit bien que les corps sont essentiellement mobiles: cependant ils ne sont pas toujours en mouvement.

Edition: current; Page: [191]

3.: Lecture Notes on Logic

MS, British Library of Political and Economic Science, Mill-Taylor Collection, Vol. XXXVIII. These, the only extant notes, are for lectures 18 through 32 of the course given by Joseph Diez Gergonne at Montpellier; the course began on 16 November, 1820, and continued, with lectures on Tuesdays and Thursdays at 3:30 p.m.; the 18th lecture was given on 18 January, and Mill’s record in his Notebook runs up to 6 February (the 23rd lecture); presumably the course terminated on 8 March. In the 18th Lecture and the first three paragraphs of the 19th, there are suggested changes of wording in an unknown hand (a different one from that correcting No. 2). These are indicated in variant notes, where “CH” signifies the correcting hand, and the minus sign indicates a proposed deletion. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.


nous avons vu que les impressions faites sur nos organes des sens par les objets exterieurs, sont communiquées au cerveau par le moyen des nerfs: que ces impressions sont appelées sensations: que la manière d’être d’une sensation dans l’esprit ést une idée: que c’ést ordinairement dans notre enfance que nous acquierons le plus d’idées, mais que chacun de nous ést susceptible, quel que soit son âge, d’en acquérir plus ou moins d’autres, suivant les circonstances où il ést placé.

aMais lesa idées ne sont que la matière de nos connaissances: Pour en brecueillir le fruitb, il faut comparer les idées entr’elles, cetc saisir leurs dressemblancesd et leurs différences. Sans cela, on epeute avoir fune très grande quantitéf d’idées, sans qu’elles gpuissentg servir que de fardeau à la mémoire. L’opération de comparer les idées entr’elles ést appelée jugement: ce n’ést autre chose que la perception des rapports et des différences: Par ce moyen on s’assure si on peut affirmer ou nierh de tout un sujet, iou seulementi d’une partie certaines Edition: current; Page: [192] proprietés. Le jugement jexprimé par les mots de nos langues ést appelé proposition.

Une question qui a ksouventk produit des disputes dans les écoles ést celle ldont l’objet éstl de savoir si ml’acte de jugerm ést un acte simple. Pour résoudre cette question, il faut d’abord savoir ce qu’on entend par acte simple. La définition qui me paraît la plus nnaturellen ésto une action où l’on ne distingue point de commencement, de milieu, ni de fin. Or quelque lente que puisse être la comparaison qui pprécède le jugement, cette opération elle même me paraît êtrep toujours instantanée.

Mais de quelle utilité cette question ést-elle? Quel objet s’ést-on proposé en tâchant de le résoudre? C’ést que les métaphysiciens ont cru y voir une preuve que la substance pensante ést une substance simple. Un acte simple, disaient-ils, ne peut sortir que d’une substance simple: Or le jugement ést un acte simple de l’esprit: donc l’esprit ést une substance simple: Mais la matière est nécessairement une substance composée: Donc la substance pensante ést immatérielle. Cette philosophie qest ce qu’on peut appelerq avec rraison philosophie à arrière pensée: J’ai inventé un système, dit un métaphysicien: Pour établir ce système, telle ou telle proposition me sera fort commode: Donc il faut spar tout moyen possibles établir cette proposition. D’ailleurs, ce traisonnementt n’ést pas entièrement libre d’objections. Il y a des actes simples qui résultent des substances composées: upar exempleu, la percussion de deux billes de billard: Cette percussion n’a ni commencement, ni milieu, ni fin: cependant on ne dira pas qu’une bille de billard véstv un corps simple. Le raisonnement que j’ai cité ést en effet si loin d’être convainquant, qu’on pourrait wbâtir de la même manière un pareil raisonnement également fort, pour prouver tout le contraire de ce qu’on veut appuyer sur ces argumensw. Pour comparer les idées, pourrait-on dire, il faut en avoir au même instant xaux moins deux dans l’esprit: Donc l’esprit doit avoir au moins deux parties, pour contenir ces deux idées. yMais tout ce qui ést divisible ést matière: Donc l’esprit ést matériel. On a tâché de prouver zd’une pareillez manière Edition: current; Page: [193] l’immortalité de l’âmea. On a dit que laa mort n’ést que la séparation des parties: Or l’âme, bn’étantb pas divisible, n’a point de parties: Donc elle ést immortelle: cMais cec raisonnement ést aussi fallacieux que les autres: dcar lad mort n’ést pas la séparation des parties: ec’est lorsquee les divers organes d’une substance organisée n’éxécutent plus les fonctions qui leur sont propres, fque nous disons que cette substance ést morte. gMême il y a des substances divisibles et cependant immortelles, comme le tems et l’espace.g hAussi l’onh peut dire ique la matière ne meurt pas, non plus que l’esprit: Elle se présente à la vérité sous diverses formes, mais elle ne meurt jamais: Cependant les parties de la matière sont très souvent séparées l’une de l’autre. Il y a donc fort peu de différence à l’égard de l’immortalité, entre jl’esprit et la matière.j. Il y aurait kunek temerité à dire que Dieu n’a pas le pouvoir d’anéantir l’esprit aussi bien que la matière. Locke, philosophe très réligieux, n’a pas douté de la possibilité de faire penser la matière.1 On peut demander comment il ést possible de concevoir que la matière puisse penser: Mais en effet, commentl concevoir beaucoup d’autres faits? dont mon n’éstm pas, pour cela, moins nassurén. Pourquoi borner la puissance de Dieu? Une autre objection, non moins forte, à ces raisonnemens ést que suivant eux il ofauto accorder une âme immortelle aux animaux: Car si on leur accorde la faculté de penser, ce qu’il ést presqu’impossible de leur réfuser, on ne peut pas nier que leur âme ne soit indivisible, et par conséquent, immortelle, psuivantp le raisonnement qque j’ai citéq tout à l’heurer. Descartes se tira de cette difficulté, spar la seule manière possible, savoirs en supposant que les animaux tne sontt que de pures machines.2 Malbranche, après lui, fit la même supposition.3 L’abbé Baran,4 Edition: current; Page: [194] uvoyantu les objections auxquelles cet hypothèse ést sujet, va supposév que l’âme des animaux wéstw quelque chose d’intermédiaire entre la matière et l’esprit. Il n’y a pas besoin de réfuter cette supposition. Que xpeutx être, en effet, une substance intermédiaire entre l’esprit et la matière? Si elle pense, comment lui réfuser le nom d’esprit? ySiy elle ne pense pas, zést-cez autre chose que la matière?

On s’ést aussi demandé si l’acte de juger ést un acte libre de la volonté, ou un acte forcé de l’intelligence? Il me paraît aindisputablea qu’on ne peut pas s’empêcher de penser que la plus petite de deux lignes n’ést pas la plus grande: On peut s’empêcher de le dire: On peut même le nier: Mais alors on ment: Cela ne démontre point, qu’on bpeutb penser comme on veut. Quelques-uns ont répondu, que nous avons la faculté de suspendre nos jugemens: cSans disputec: mais seulement dlorsqued nous avons encore des doutes: et jugeons que nous n’avons pas assez de lumières: Dans un autre cas nous ne pouvons pas suspendre nos jugemens. Si je vois deux lignes, menées en deux directions econtrairese, et longues l’une de 60, et l’autre de 61 pieds, je ne puis pas fau premier abord savoirf laquelle des deux ést la plus longue: je suspends donc mon jugement jusqu’à ce qu’en mesurant les lignes, gj’acquiersg les hlumièresh, qu’il me faut: alors je ne puis plus le suspendre. Mais si les deux lignes étaient longues, l’une de cent et l’autre seulement de dix pieds, iil est évident quei je ne pourrais pas jsuspendre mon jugement: Mais, kdit-onk, nous revenons quelquefois sur nos jugemens: D’accord: mais nous le fesons lpar la suite d’un jugementl postérieur, que nous avons porté le premier jugement avec trop de précipitation, et sans assez de preuves. On répond, Mais nous pouvons tâcher d’acquérir plus de lumières: Oui, si nous jugeons que nous n’en avons pas assez: mais dans tout autre cas, nous ne pourrons pas nous empêcher de porter un jugement. On a mfait beaucoup de disputes sur ce sujetm, parcequ’on a voulu bâtir nun système de morale sur cette Edition: current; Page: [195] proposition que l’acte de juger ést un acte libre de la volonté. En effet, ola morale est facile à établir là dessus, car si l’on peut juger (suivant ces philosophes)o comme on veut, tout défaut de jugement ést un crime. C’ést là ce qui a allumé les bûchers de pla superstitionp: On a cru dignes de mort tous ceux qui n’ont pas jugé d’une certaine manière sur la religion.

On a fait une objection assez grave à l’opinion que le jugement ést un acte forcé de l’intelligence: On a dit: Toutes nos déterminations sont la suite de nos jugemens: Si donc nos jugemens ne sont pas libres voilà le libre arbitre détruit. Pour répondre à cette objection, on a fait comme on qleq fait très souvent: On nous a payé de mots, en fesant une distinction entre les causes et les motifs. Les corps rbrutesr, a-t-on dit, ne sont pas libres, parcequ’ils agissent en vertu de causes; smaiss nous le sommes, parceque nous agissons par des motifs. tMais c’estt une distinction sans aucune différence: uOn ne fait que d’appeler par le nom deu motifs, les causes qui agissent sur notre esprit.

vIl faut observer cependant que lorsque je dis que notre jugement n’ést pas libre, je ne veux pas dire, comme les anciens, que nous wsommesw poussés par une fatalité qui nous empêche d’agir en vertu de nos jugemens: Au contraire, nous agissons toujours en vertu de ces jugemens, formés en comparant les avantages et les desavantages xqui résulteront si nous agissons d’une certaine manièrex. yOn a dit, Voilà une doctrine très désolante, que nous n’avons pas le pouvoir d’agir à notre volonté: Soit: je ne connais point znon plusz de doctrine plus désolante que celle de la contagion de la peste: cependant je crois qu’on aurait grand tort, si, dans une ville où rageait cette maladie on conseillait à tout le monde de s’y exposer sans aucune précaution.y aOn a dit baussib qu’il ést injuste de punir ceux qui ne peuvent agir autrement qu’ils ne le font, et que tout l’ordre social se trouve par conséquent anéanti si l’on cadmet cette doctrinec: Mais en effet, que fait-on, den punissantd les criminels? On ajoute un poids à la balance: Celui qui se trouve disposé à commettre un crime, ne le ecommettra pase s’il croît devoir être puni: en Edition: current; Page: [196] ajoutant la punition aux désavantages, et en les comparant avec les avantages, il juge que ceux-là prédominent.a Il faut observer en même tems que des êtres qui seraient parfaitement libres ne pourraient pas avoir un sentiment plus vif de leur liberté que nous. Si le Roi ordonnait, fsans que j’en sûsse rienf, que je fîsse tous les jours ce que je fais; je le ferais comme je l’aurais fait sans cet ordre, et gne sachantg pas que je hsuish esclave, je serais aussi heureux que si je ne l’étais ipoint en effeti. jNotre cas est parfaitement pareil à celui làj.k


aJ’ai oublié dans la dernière séance de vous parler d’una système qui a quelque rapport avec ce bqui a déjà été l’objet de notre considération. Je parle du systèmeb de Gall, qui déduit ctoutes les habitudes, toutes les propensions, de l’individu, de l’organisation du cerveauc.1 Jusqu’à un certain point, je dsuis de son avis: car puisque led cerveau ést le siège de l’âme, pourquoi ele développement d’un organe particulier du cerveau ne produirait-ilf un gpareil développementg dans une faculté particulière de l’esprit? hAussi par ce moyen-là on peut parvenir àh expliqueri pourquoi les hommes ont quelquefois une facilité particulière à se rappeler de telle jou tellej chose, plutôt que de telle autre. Je me souviens que dans mon enfance j’avais la plus grande facilité à me krappelerk des sons, mais pour les noms lje ne pouvais jamais réussirl. Je voudrais donc accorder qu’il peut y avoir une partie du cerveau appropriée aux noms, une autre aux sons, etc.

Edition: current; Page: [197]

Un talent qui a quelque rapport mavecm celui que Gall prétendit avoir ést celui de juger des caractères et des dispositions des hommes à la simple vue. Tout le monde possède ce talent jusqu’à un certain point: nparcequ’onn voit habituellement que telle ou telle ofigure s’accorde communément aveco telle ou telle disposition. Mais certaines personnes le portent à un degré de perfection où les hommes en général ne peuvent point atteindre. Tout le monde connaît l’histoire de Socrate, qui pétaitp jugé très méchant homme par une femme qui ne l’avait jamais vu, qet quiq répondit qu’en effet il avait eu dans son enfance de très mauvaises dispositions, et que ce n’était qu’à force de rtravailr qu’il sétaits parvenu à les guérir.2 Cette histoire nous donne taussit une autre leçon, qu’il ne faut point trop nous fier aux conclusions que nous donne la physiognomographie: ucar onu peut avoir eu de mauvaises qualités, et pourtant être parvenu à les perdre après que les traits du visage se fussent formés: car après un certain âge ils ne sont plus susceptibles de changer leur forme avec autant de facilité. vDe même certainesv persones, wd’un naturel très doux, ont souffert des revers de fortune qui leur ont enlevé cette qualité tandis qu’ils conservent les mêmes traits.—Cependant il serait fort utile qu’un grand nombre de personnes eussent ce talent: car il pourrait souvent donner de grandes lumières dans les cours xde justicex, dans la choix des fonctionnaires publics, etc. Mais ymalheureusement il ne peut guèrey se communiquer: car il dépend de la faculté de saisir de petites nuances qu’on peut dessiner mais qu’on ne peut zguèrez décrire.

abQuant au libre arbitre, nous avons vub que nos actions sont le résultat de nos jugemens, qui sont euxmêmes forcés par la comparaison des avantages et des désavantages. Mais ce n’ést pas tout: Nos jugemens sont très souvent modifiés par des circonstances externes, et par notre organisation. Ceux que nous portons sur Edition: current; Page: [198] les actions d’autrui sont presque toujours plus sévères qu’ils ne devraient l’être. Toutes ces circonstances nous apprennent combien il faut être indulgens aux actions de nos semblables cpuisqu’ilsc ne peuvent s’empêcher de faire comme ils font. Je dle crois indisputabled qu’en ôtant le libre arbitre, loin de détruire la morale, on l’appuie, en fesant voir que les actions des autres hommes méritent notre pitié au lieu de notre indignatione: c’est en effet ce qui constitue la vraie moralee.

Nous avons vu qu’en comparant les idées nous en saisissons les rapports et les différences, c’ést à dire, nous portons des jugemens, qui, exprimés par des signes extérieurs, soit par les mots, soit par le geste, deviennent propositions. Il paraît donc qu’on peut en faire sans parler: Non seulement le geste, mais quelquefois même les cris, deviennent des propositions. Examinons la manière dont on a classé les propositions; en réflechissant que les mots ne sont en eux mêmes que des sons, qui ne valent que par le sens qu’on y attache, mais qu’il ést essentiel de connaître ce sens, afin de comprendre le discours dont ces mots font partie.

D’abord donc, les propositions sont ou simples ou compliquées. Une proposition simple ést celle qui ne renferme qu’un seul jugement, et par conséquent deux idées comparées l’une à l’autre. Cette proposition L’homme ést mortel ést une proposition simple, puisqu’elle ne renferme qu’un jugement. Mais celle-ci, L’homme, qui ne fait que passer sur la terre, conçoit pourtant de vastes entreprises, renferme deux jugemens, d’abord, que l’homme ne fait que passer sur la terre, et ensuite, qu’il conçoit de grandes entreprises: Elle ést donc une proposition compliquée.—Quand un sujet peut recevoir plusieurs qualifications, on peut sous-entendre une d’entr’elles, et celle, de préférence, qui ést de l’usage le plus fréquent: nous sous-entendrons donc toujours la qualification de simple, et lorsque nous parlerons de proposition sans aucune modification nous entendrons toujours proposition simple.

On a voulu donner un nom particulier à chacune des idées que nous comparons pour faire un jugement: On a donné le nom de sujet à l’idée dont on prétend affirmer ou nier quelque chose: cette idée ést exprimée ordinairement par un nom substantif ou par un pronom demonstratif ou personel. L’idée qu’on affirme ou nie d’une autre idée a reçu mal à propos le nom d’attribut, cependant on ne se borne pas à attribuer, on nie quelquefois une idée d’une autre idée. Lorsque je dis Nul homme n’ést parfait, Parfait n’ést pas certainement un attribut d’homme. L’attribut ést toujours un adjectif. Dans cette proposition Tout homme ést mortel, Tout homme ést le sujet, mortel ést l’attribut. Le lien qui réunit ces deux et qui ést ordinairement le verbe ést s’appelle copule. Ces trois choses se retrouvent dans toutes les propositions. Comme on a souvent occasion de parler collectivement du sujet et de l’attribut, on leur a donné, pour abréger le langage, le nom commun de Edition: current; Page: [199]