The Online Library of Liberty

A project of Liberty Fund, Inc.

• The Earlier Letters of John Stuart Mill 1838-1848
• 1838
• 1839
• 1840
• 1841
• 1842
• 1843
• 1844
• 1845
• 1846
• 1847
• 1848

1842

338.

TO ALBANY FONBLANQUE1

• India House

Saturday
[Jan. 1, 1842]

My dear Fonblanque

Soon after the Copyright Bill was thrown out,2 there appeared in the Examiner a very able article3 in answer to Macaulay’s speech4 which appeared to many persons the best thing yet written on the subject & which as such has been inserted entire in an article of Lockhart,5 published in the Quarterly this day.6 Some of the supporters of Talfourd’s Bill have thought that it would be useful to do with this question what is done with other questions by commercial and other bodies interested in them, namely to get a statement of the case drawn up by a competent person to be published & circulated as a pamphlet & I have been asked to ascertain whether the writer of that article in the Examiner would be willing to undertake this, being properly remunerated for which purpose a subscription is spoken of. I have not the least idea who the writer is, nor of course do I ask it, but if you would communicate with him, that is, if you would communicate to him what I have now written, & to me what he says about it, you will oblige the persons in question & perhaps do some considerable good to the cause.

ever yours truly

J. S. Mill

339.

TO GUSTAVE D’EICHTHAL1

• I.H.

10^th Jan^y 1842

My dear Gustave—

I am really ashamed to see that your last letter, one of the most interesting I ever received from you, has remained more than six weeks unanswered. My only excuse is that I was & still am busy making the final revision of a book which is to be published this spring2 & in which I have said all that I can find to say on Methods of Philosophic Investigation. I do not expect to find many readers for this book, but I had things to say on the subject, & it was part of my task on earth to say them & therefore having said them I feel a portion of my work to be done.

With regard to Salvador’s two books,3 the earliest made a very mixed impression upon me, the latest one wholly favourable: it seems to me that he has better understood the spirit of the times in which Christianity arose, & the nature of Christianity itself as a phenomenon in the history of the ancient world than anybody else, & that he is nearer the truth than even Strauss.4 Altogether it is a grand book & I have instigated several people to read it. As for the first, it has also thrown much new light upon history & has made me think in a manner I never expected to do of the Hebrew people & polity, mais cela se ressent horriblement des quinze dernières années de la restauration—I could hardly help laughing at the manner in which he strains everything to recommend poor Moses to the Constitutional Opposition & to shew that the Jews were Liberals, political economists & Utilitarians, that they had properly speaking no religion, or next to none, & were altogether à la hauteur de l’époque, worthy sons of the 18^th century. I would very strongly advise him to cancel the whole book & write it over again in a spirit worthy of his second work, written ten or twelve years later & for a public much more advanced. He is quite right for instance in saying that the liberty of prophesying was equivalent in the Jewish polity to the liberty of the press & the point is a new & striking one, but it really is not necessary to tell us that the prophets did not pretend to be, nor were supposed to be, specially accredited from God, that all the expressions implying them to be such are a mere façon de parler, meaning only that they were very clever fellows, & to fortify this by philological arguments from the usages & phrases of the Hebrew tongue. Why not say at once that all persons of genius, inspired persons in the modern sense, poets & persons of imagination & eloquence who had great & wonderful powers not derived from teaching, were believed to derive these powers straight from God & were in consequence of that religious belief, permitted from religious motives to exercise that right of free speech & free censure of powerful persons, which certainly would not in that age have been conceded to any one who spoke merely as from himself?

I have been reading at odd times your old friend Leroux’s book, De l’Humanité:5 the historical part I like; those few pages on the schools & Greek philosophy are quite perfect; but when we come to his own theory, did ever mortal man write such intolerable nonsense! There are ideas in that too about Moses, but qui ne valent pas celles de Salvador.

I long to see your speculations on the subject but I would not advise your publishing a translation here, at least in the first instance: even Salvador has not been translated nor heard of, & nobody here is yet ripe for reading a serious philosophical discussion on the Bible. We are all either bigots or Voltairians. But we are improving. In ten years I think we shall have made some way, between our neo-Catholic school at [Oxf]ord6 & the German Rationalists who are beginning to be secretly read here.

All you say on politics in your letter is extremely interesting & evidently true. You are the only person whose opinion on the political state & prospects of France I always feel that I can rely on. As for us, I believe that we are about to have a real juste milieu ministry & that things will go on tolerably smoothly till the grande question sociale des ouvriers becomes imminent, which it is rapidly becoming, perhaps more rapidly here than even with you. What will happen then, heaven knows. Il nous manque un homme, tout comme à vous.

Give my kindest regards to Adolphe & remembrances to all friends.

Ever yours,

J. S. Mill.

340.

TO JOHN MURRAY1

• India House

31st Jan^y 1842

My dear Sir

I have now finished revising my Manuscript, and the remaining three Books shall be sent to you if you think fit. I believe I have already mentioned that they are of a rather more popular character than the three preceding.

You would oblige me very much, if you cannot give me an affirmative answer, by giving me a negative one as early as possible, since any other publisher to whom the MS. might be referred would probably also require some time for making up his mind and in that way the season might be lost.

Very truly yours

J. S. Mill

341.

TO MACVEY NAPIER1

• India House

8^th Feb^y 1842

My dear Sir

Having now my hands clear of all other literary occupation, except in the matter of correcting proofs, I am at liberty to resume & strengthen my incipient connexion with the Ed. Rev. if it continues to be agreeable to you that I should do so. I have not at present any particular subjects in view, except those which we formerly spoke of2 Michelet’s Histories of Rome & France. If those subjects will still suit you I will begin preparing myself for them, but as this will necessarily require a good deal of reading & thought, indeed I might say a gradual crystallization of many thoughts at present held in a state of suspension, it may be some time before I am able to produce anything fit for you on these topics, while the process of preparation would not be interfered with by my writing something else for you in the meantime if you should have any subject in view on which I could write with less previous study. I am therefore open to any proposition you may be inclined to make.

I am glad to say that my friend Fletcher after a tedious & harrassing illness of a year in duration, is now tolerably recovered & at work vigorously on Cervantes—he says his article will soon be ready.3

ever yours

J. S. Mill

342.

TO MACVEY NAPIER1

• I.H.

18^th Feb^y
1842

My dear Sir

Your opinion & the prospects you hold out respecting Bain2 & Lewes3 are quite as favourable as I had any reason to expect. They are both very young men, the former in particular almost a youth, & they have the full measure of the defects natural in the one case to a young littérateur, in the other to a young metaphysician. I myself wrote a long letter to Bain about his article on Toys4 pointing out some of the graver defects in it which he at once saw & admitted & neither he nor I ever supposed for a moment that that particular article would have been admissible into the Edinburgh. I only mentioned it to you or rather to your son in order to shew what the young man can already do & how much he has in him.

In one respect I think you judge both of them too severely. I do not think they are either of them coxcombs although Lewes at least is very likely to be thought so. But what gives him that air is precisely the buoyancy of spirit which you have observed in him, & he is so prompt & apparently presumptuous in undertaking anything for which he feels the slightest vocation, (however much it may be really beyond his strength) only because he does not care at all for failure, knowing & habitually feeling that he gets up stronger after every fall & believing as I do that the best way of improving one’s faculties is to be continually trying what is above one’s present strength. I should say he is confident but not at all conceited, for he will bear to be told anything however unflattering about what he writes—& when I say bear, I do not mean that he is so well fortified in self conceit as to bear with temper what he does not believe to be just—no, but to be convinced at the very first suggestion, that it is just & to betake himself without delay to correcting it. As for Bain, I can completely understand him, because I have been, long ago, very much the same sort of person, except that I had not half his real originality. I should have been thought quite as presumptuous if the things I wrote had found any body to publish them. When one is so young, & writes out one’s thoughts exactly as they have grown up in one’s own mind without reference to other people & without seizing the connexion between them & what others have previously written, one always seems to be laying the most unbounded & groundless claims to discovery, when really one is not consciously making such claims to any extent at all, or not to any considerable extent.

I am very glad that I sent you the extract from Comte’s letter.5 I have no doubt he would be much gratified by a letter from Sir D. Brewster,6 but I throw that out only as a suggestion.

ever yours truly

J. S. Mill.

343.

TO JOHN MURRAY1

• India House

24th Feb^y
1842

My dear Sir

Being prevented by official occupation from having the pleasure of calling upon you at any hour at which it is usually agreeable to discuss matters of business, I write to you again2 to solicit an answer on the subject of my MS on Logic—not from any impatience but because the delay in signifying your intentions leads me to presume that you would rather not publish the book and therefore I am desirous of saying that although I should have been glad if you could have done so, I am not disappointed having never thought it very likely that you would. As however I should not like either to postpone the publication to another year or to hurry the printing, I should wish to try some other publisher as soon as possible and therefore if I have rightly conjectured your own feeling on the matter, I should be much obliged by your returning the MS.

very truly yours

J. S. Mill

344.

TO AUGUSTE COMTE1

• India House

25 février 1842

Mon cher Monsieur Comte—

Je ne crois pas nécessaire de vous faire de nouvelles excuses sur le retard que je mets à répondre aux lettres si aimables et si instructives dont vous voulez bien m’honorer. Ce ne sont pas, cette fois-ci, des occupations qui m’ont empêché de vous écrire, mais plutôt des préoccupations. Je n’ai pas besoin de dire que des lettres telles que les vôtres ne doivent pas seulement être bien et mûrement pesées, mais aussi que pour y répondre dignement on a besoin de se trouver dans une disposition d’esprit tout à fait convenable.

Je dois commencer par vous témoigner la vive satisfaction avec laquelle j’ai appris la prochaine terminaison de l’ouvrage que j’ai si longtemps suivi avec une admiration toujours croissante. Ce travail est un exemple qui me confirme dans l’idée déjà ancienne chez moi, que les plus grandes choses sont faites le plus souvent par ceux qui ont le moins de loisir. Je sais trop ce que doivent être les pénibles travaux journaliers de votre état, pour ne pas m’étonner que vous ayez osé entreprendre et que vous soyez parvenu à accomplir une tâche si immense, et exigeant une si grande concentration d’esprit ainsi qu’une si rare dépense de forces intellectuelles. Je sais d’ailleurs combien au milieu de tout cela vous payez noblement votre tribut aux intérêts philanthropiques du moment, par le cours scientifique que vous faites chaque année aux ouvriers de Paris. C’est une manière de participation aux affaires du jour, bien plus féconde sans doute en résultats bienfaisants, que celle des stériles discussions de la presse périodique ou de la tribune parlementaire, au moins en France.

Quant à vos remarques sur l’incompatibilité, même en Angleterre, de l’action politique directe avec une influence réelle sur la rénovation philosophique qui seule aujourd’hui peut être d’une importance majeure, je ne suis déjà pas très éloigné de votre opinion, à laquelle je me rendrai peutêtre tout entier après la lecture, si vivement désirée, de votre 6^me volume. Je puis du moins indiquer comme étant pour moi le résultat jusqu’ici le plus positif et le plus certain de l’étude du 5^me volume, une conviction complète du grand principe que seul entre les philosophes contemporains vous avez énoncé, celui de la séparation définitive des deux pouvoirs, temporel et spirituel. Ces pouvoirs doivent incontestablement s’organiser d’une manière totalement distincte, ce qui au reste n’implique pas pour moi l’impossibilité que le même individu puisse participer jusqu’à un certain point aux travaux de tous les deux. Je pense au contraire qu’une éducation partiellement active est nécessaire à la perfection de la capacité spéculative, ainsi qu’une éducation spéculative l’est, de l’aveu de tous les philosophes, à celle de la vie active. Je n’en suis pas moins radicalement guéri, et cela par votre ouvrage, de toute tendance vers les doctrines utopistes qui cherchent à remettre le gouvernement de la societé entre les mains des philosophes, ou même de le faire dépendre de la haute capacité intellectuelle, envisagée plus généralement. Comme la plupart des libres penseurs nourris dans les idées françaises du 19^me [sic] siècle, je n’ai pas toujours complètement évité cette erreur irrationnelle; mais le sens commun et l’histoire en avaient jusqu’à un certain point fait justice chez moi, même avant la lecture des arguments irrésistibles par lesquels vous soutenez si victorieusement la doctrine contraire. Outre l’altération grave que la suprématie politique ne tarderait pas à produire dans les habitudes morales et intellectuelles de la classe spéculative, il me semble que cette domination ne serait nullement favorable au progrès intellectuel, en vue duquel, sans doute, elle a été surtout rêvée. Je trouve dans l’exemple de la Chine un grand appui à cette opinion. Dans ce pays-là, la constitution du gouvernement se rapproche autant peutêtre que cela se peut, du principe saint-simonien, et qu’est-ce qui en est résulté? le gouvernement le plus opposé de tous à toute sorte de progrès. La majorité d’une classe lettrée quelconque est peutêtre moins disposée que celle de toute autre classe, à se laisser mener par les intelligences les plus développées qui s’y rencontrent; et comme cette majorité ne pourrait, sans doute, se composer de grands penseurs, mais simplement d’érudits, ou de savans sans véritable originalité, il ne pourrait en résulter que ce qu’on voit dans la Chine, c’est à dire une pédantocratie.

Vous voyez donc que nous sommes tous deux en sympathie complète, quant à nos principes généraux sur ce sujet. Ce que je dois, là-dessus, à votre livre, c’est surtout d’avoir formulé dans le principe de la séparation des pouvoirs temporel et spirituel et de l’organisation de chacun sur les bases qui lui sont propres, une doctrine plus vague que j’avais moi-même tirée de l’histoire et que j’avais jetée dans les discussions du jour comme réponse décisive à tout système politique démocratique ou Benthamiste. Cette doctrine la voici: Que dans toutes les sociétés humaines où l’existence des véritables conditions du progrès continu a été prouvée a posteriori par l’ensemble de leur histoire, il y a eu, du moins virtuellement, un antagonisme organisé. Puisque dans nulle société le pouvoir dominant n’a pu résumer en soi tous les intérêts progressifs et toutes les tendances dont la réunion est nécessaire à la durabilité indéfinie de la marche ascendante, il a fallu partout aux intérêts et aux tendances plus ou moins antipathiques à ce pouvoir, un point de ralliement assez fortement constitué pour les protéger efficacement contre toute tentative soit réfléchie, soit seulement instinctive, de les comprimer; tentative dont le succès amènerait, après un temps ordinairement très court, soit la dissolution sociale, comme à Athènes, soit l’état stationnaire bien caractérisé de l’Egypte et de l’Asie. J’avais toujours ressenti une grande difficulté à concevoir la forme dans laquelle ce principe nécessaire au progrès devait trouver son application définitive à la politique moderne. Mais je vois dans la doctrine de la séparation des pouvoirs spirituel et temporel, une fois posée par vous, la solution de cette difficulté, puisque cette théorie réunit toutes les conditions de l’antagonisme indispensable, avec des recommandations qui lui sont propres et qui en font évidemment la forme théoriquement parfaite de l’application de ce principe.

Pour en revenir aux considérations personnelles; la question de participation au moins directe, au mouvement politique, se trouve pour moi à peu près décidée par ma position individuelle. Je remettrai à un autre temps l’exposition de mes vues sur les circonstances politiques de mon pays, qui malgré la force incontestable de vos objections, font encore à mes yeux de la tribune parlementaire la meilleure chaire d’enseignement public pour un philosophe sociologiste convenablement placé, et qui chercherait peut être à faire des ministères ou à les diriger dans sons sens, mais en s’abstenant d’en faire partie, sinon probablement dans des moments critiques que je ne crois pas, chez nous, très éloignés. Mais au lieu de parler de ces choses qui ne me regardent nullement, je m’autoriserai de votre sympathie bienveillante pour vous entretenir de celles qui me regardent, et je dirai que j’entre dans une époque de ma vie qui me mettra pour la première fois à même de savoir jusqu’à quel point l’activité purement philosophique, dirigée dans le sens de mes opinions et avec le dégré de capacité dont je puis disposer, est capable de donner dans notre pays une influence réelle sur la marche des idées, au moins chez les hommes les plus avancés. Jusqu’ici quoique plus connu qu’on ne l’est ordinairement lorsqu’on n’a jamais exercé aucune fonction publique évidente et qu’on n’a rien publié qu’anonymement, je suis totalement inconnu du public ordinaire et par conséquent je n’ai pas le moindre commencement d’autorité morale. Ceux d’ailleurs qui ne sont pas totalement étrangers à mes travaux ne me connaissent que comme une sorte d’homme politique, appartenant au parti révolutionnaire modéré, et qui a quelquefois écrit en philosophe sur les questions de la politique actuelle. Mais aujourd’hui je livre mon nom à la publicité, par un ouvrage purement philosophique et en même temps par la réimpression des meilleurs de mes écrits antérieurs dont pour la première fois je prends sur moi la responsabilité. Je ne me fais aucune illusion sur le dégré de succès dont l’une ou l’autre de ces publications est susceptible, mais quel qu’il puisse être il me donnera probablement une place quelconque parmi les supériorités intellectuelles reconnues, et me permettra jusqu’à un certain point d’apprécier le degré d’influence que je suis capable d’exercer sur le mouvement spirituel, ainsi que les meilleurs moyens de m’en servir.

Je regrette de vous avoir involontairement donné l’idée que l’ouvrage philosophique dont il est question avait pour but l’analyse de nos facultés mentales et de nos tendances morales. J’ai seulement entendu exprimer ma croyance à la possibilité et à la valeur scientifique d’une psychologie ainsi entendue; mais dans ma Logique, je ne m’occupe que de méthode, c’est à dire des actes intellectuels, en faisant autant que possible abstraction des facultés. Il n’est pourtant pas impossible que je m’occupe un jour de cette autre tâche, et afin d’y être mieux préparé je vous engage très fortement à m’indiquer les lectures les plus propres à me donner une véritable connaissance de la physiologie phrénologique. Chez nous la phrénologie n’a guère été cultivée que par des hommes d’une intelligence moins que médiocre, si j’en juge par ce que j’ai lu de leurs écrits, et je vous avouerai que j’ai longtemps regardée cette doctrine, au moins dans son état présent, comme indigne d’occuper l’attention d’un vrai penseur, idée dont je ne suis revenu qu’en apprenant par votre 3^me volume que vous y adhériez au moins dans ses principales bases. Je suis donc resté fort arriére sur ce sujet important, ce à quoi je désire promptement remédier, et me faire le plus tôt possible, sur une question qui doit nécessairement exercer une grande influence sur mes spéculations à venir une opinion mûre, et aussi bien fondée qu’elle peut l’être.

Tout à vous de cœur

J. S. Mill,
(John Stuart)

345.

TO MACVEY NAPIER1

• I.H.

3^d March
1842

My dear Sir

I do not doubt that I could easily have an article on Michelet’s Hist. of France ready for your October number, but as there will probably be another volume published before that time it is of no use setting about the article just yet, & as the book will extend to twelve volumes of which only five are yet published the subject will be good for a long time to come.2

I should have preferred if it had been possible to begin with the Romans because I think I can make a better, & certainly a more original article on them than on the middle ages, my acquaintance with which is not derived from the original authorities. The article on Michelet’s France would be essentially an article on the middle ages, not on France & I may as well mention that my views of that portion of history are strongly Guelphic, that is I am almost always with the popes against the Kings. That is a view very seldom taken in this country, & I do not know how it would suit the Edinburgh Review. But the principles it involves lie at the heart of all my opinions on politics & history.

If there were any suitable peg on which to hang an article on the Romans, I should be much obliged by your suggesting it since Michelet’s History is too old. I cannot help thinking that if you were fully aware of the importance of Michelet as a European thinker you would consider a book of his even if not quite recent (provided it is not previously much known in this country) as a better occasion for an article than a production of little value in itself even if fresh. I should have thought, too, that in regard to foreign books the question was not so much when they were published, as whether they are a fresh subject to the English reader. But you are the best judge of the principles & rules for conducting your review.

ever yours truly

J. S. Mill.

346.

TO JOHN WILLIAM PARKER1

• Kensington

Monday
[March, 1842]

My dear Sir

I send the portions of MS. which your friend2 wishes to see—together with some other chapters or portions of chapters which from the manner in which the papers are stitched together, cannot conveniently be separated from them.

I fear some parts are by no means so legible as I could wish, owing to the number of interlineations & erasures. The portions moreover of the Third Book,3 will scarcely perhaps be intelligible without the chapters which are intended to precede them. However they must take their chance & perhaps on the whole these fragments are as fair a specimen of the book as any others would be.

Ever yours truly

J. S. Mill

347.

TO SARAH AUSTIN1

• India House

11^th March
1842

You must, both of you, have thought me very negligent or very indifferent, but it is not so. I have delayed writing from day to day in hopes that I might be able to tell you something or other about your own affairs, about America of course I mean. I watch very sedulously & interestedly, on your account, every indication of future events there, but without any result worth communicating. It seems to me however, as far as I have the means of observing, that the expectation here among people who attend to the matter, is that the debts, Mississippi included, will be ultimately recognised & paid.2 It is certainly difficult to believe that prosperous & improving communities can go on long without feeling the inconvenience of not being trusted in pecuniary transactions.—Failing anything on this subject I was in hopes of being able to tell you something decisive about my own affairs, namely about my book—but all I have to tell is that I have only just succeeded in extorting a negative answer from Murray after a consideration or at least a delay which endured from the middle of December to last Tuesday. I am now in treaty with Parker, with whom Lewis3 has placed me in communication but I know not yet what will be the result. I have not begun to print, as my object is if possible to induce somebody to take the risk—a thing I confess if I were myself a publisher I should hesitate to do. The book is all finished, however, revision and all, & has been so nearly two months & if Parker is tractable there will still be time to print it & bring it out this season. I am on the whole quite as well satisfied with the book as I ever thought I should be—perhaps more so. In any case it is the best I can do, & others must judge of it now, & make what they can of it, or leave it alone if it so pleases them.

I was very glad to hear from Stephen4 the other day that an article is in preparation for the Edin. Rev. on a book5 the nature of which I well remember though I have forgotten the author. Stephen took credit to himself for having instigated Mr. Austin to write & publish the things which he had already spoken to him (Stephen) on the subject & of which he appeared to have a most genuinely sentie admiration. I hardly know anything more likely to be of use here in making people think, & in putting the best views into the best minds, than that subject treated as Mr. Austin is sure to treat it—& the more nearly he writes as he would talk, the better in point of popular impressiveness it is sure to be. The only real danger is lest he should attempt to make it too good.

Politics here are going smoothly enough. Peel is making a considerable number of petty improvements, such however as would not have been thought petty formerly, while his corn law has at least the negative merit of doing so very little that it has no tendency to slacken the agitation. The most remarkable recent indication perhaps of the decay of prejudice is that a bill6 has been brought into the H. of Lords to take away nearly all the disqualifications of witnesses, except that of the parties to the suit, & this is most strenuously supported by Lyndhurst7 & all the Law Lords, old Wynford8 being even eager to admit the parties too. At the present moment however nobody is thinking of anything but the Afghanistan disasters.9 Everybody now condemns the folly of involving ourselves in that galère & nobody knows how we are now to get out of it. The thing will end in our exacting at immense cost some signal reparation for the treacherous menace & then evacuating the country, & that is the best end it can have. The feeling in France towards England seems as bad as ever and that in England towards France worse than ever. If the anti English feeling continues to grow in Germany also, things will be in a hopeful condition—

What are to be your movements this year? is there any chance of your coming here, even for ever so short a time? if not, how are you to be communicated with, & in particular how shall I send a copy of my Logic when it is printed? Whenever there is anything to be done for you here which cannot be done better by somebody else, do let me know & let me do it.

yours affectionately

J. S. Mill

348.

TO AUGUSTE COMTE1

• India House

22 mars 1842

Mon cher Monsieur Comte—

Je me félicite toujours de plus en plus des rapports de correspondance qui se sont si heureusement établis entre nous deux, en attendant, j’espère, des rapports personnels, qui me seraient encore plus précieux. Votre dernière lettre me fait sentir plus que jamais combien notre sympathie philosophique est déja intime, en montrant qu’elle ne se borne pas aux principes fondamentaux, mais qu’elle s’étend jusqu’aux questions secondaires de manière à indiquer que dans la suite elle se prononcera constamment de plus en plus. Non seulement les divergences qui semblaient d’abord exister dans notre manière d’envisager les relations mutuelles des deux puissances élémentaires, ont à peu près disparu par les explications que vous avez bien voulu me donner de votre opinion; non seulement vous avez donné votre sanction philosophique au principe de l’antagonisme continu comme condition de la progression humaine, principe qui faisait le terme le plus avancé du développement sociologique auquel j’étais parvenu par mes propres réflexions; mais aussi je retrouve chez vous une autre idée à laquelle j’ai toujours tenu beaucoup, et peutêtre seul parmi mes compatriotes. Je suis comme vous intimement persuadé que la combinaison de l’esprit français avec l’esprit anglais est un des besoins les plus essentiels de la réorganisation intellectuelle. L’esprit français est nécessaire afin que les conceptions soient générales, et l’esprit anglais pour les empêcher d’être vagues, défaut prédominant en France chez les intelligences secondaires, tandis que chez nous les généralisations quelconques ne trouvent guère d’accueil, en matière morale ou sociale, que de la part d’hommes très avancés. Je crois que c’est Voltaire qui a dit: “Quand un français et un anglais s’accordent, il faut qu’ils aient pleinement raison”:2 cela serait encourageant pour nous deux si nous en avions besoin, avec la conviction profonde que nous avons déjà. Il est au reste fort à regretter que les penseurs de nos deux pays soient loin d’avoir les uns pour les autres l’estime qu’ils méritent. En mathématique, en physique, en chimie, en biologie même, les savants français et anglais se rendent justice mutuellement, et il en était ainsi même au plus chaud de la guerre révolutionnaire et napoléonienne. Il n’en est malheureusement pas de même en ce qui concerne les questions morales et sociales; et c’est ici l’angleterre qui est le plus en défaut. Le mouvement intellectuel français postérieur à la révolution est encore aujourd’hui pour la plupart des anglais même instruits, comme s’il n’avait pas existé. Vous me croirez à peine quand je dis que même les travaux de la nouvelle école historique sont à peine connus ici; que les écrits par exemple de M. Guizot ne commencent à être un peu lus que depuis qu’il a passé ici comme ambassadeur, et que ceux qui savaient devoir se rencontrer avec lui dans le monde ont trouvé convenable de connaitre au moins les noms de ses principaux écrits. Les anglais cherchent plus volontiers des idées nouvelles chez les allemands que chez les français et bien du monde a lu non seulement Kant, mais encore Schelling et Hegel sans même avoir lu Cousin, qui présente les mêmes idées ténébreuses avec une lucidité et un esprit de systématisation tout français. Dans cette inattention au mouvement philosophique de la france, il se rencontre toutefois de singulières exceptions. Je ne sais si je vous ai encore parlé d’une nouvelle école de philosophie théologique qui s’est élevée dans ces derniers temps à Oxford et qui me paraît destinée à remplir dans la régénération sociologique de l’Angleterre un rôle tout pareil à celui de l’école de De Maistre, dont elle partage essentiellement les doctrines. Comme cette école, elle juge la crise actuelle d’une manière à peu près vraie, se trompant seulement sur les remèdes; elle réhabilite le catholicisme et le moyen âge; elle s’appelle catholique, et prétend que l’église anglicane est toujours restée telle (à la vérité sans le pape, mais en transportant le pouvoir spirituel dans le corps des évêques) elle soutient le principe de l’autorité contre celui de la liberté illimitée de conscience, principe qui est encore plus fortement accrédité ici par les préjugés protestants qu’il ne l’a pu être en France par la philosophie de Voltaire et de Diderot, justement parce que sa victoire moins complète n’a pas permis qu’il se réduisît à l’absurde par le plein développement de ses conséquences antisociales. Cette école resemble aussi à l’école française catholique en ce qu’elle a été la première à fonder dans ce pays-ci une sorte de philosophie historique, tout à fait semblable, au reste, à celle de l’auteur du Pape,3 que je doute pourtant si ces écrivains ont lu. Malgré cela ils ne laissent pas de jeter les yeux de temps en temps sur l’autre côté de la Manche, et il leur est arrivé une fois de prôner assez singulièrement la ridicule école de Buchez,4 qui a parodié d’une manière si baroque les formes de la positivité, et dont les chefs se recommandent surtout à nos catholiques anglicans en ce que d’athées qu’ils étaient ils sont devenus catholiques romains.

J’attends avec un vif intérêt le jugement sur l’Angleterre qui se trouvera dans votre 6^me volume. En tant que je connais votre opinion, elle s’accorde complètement avec la mienne, et je serais bien étonné d’une si grande justesse d’appréciation d’un pays ordinairement si mal connu en france si je n’y voyais pas un exemple de la grande puissance d’interprétation à l’égard des faits généraux et patents, qu’un esprit vraiment scientifique puise dans la connaissance approfondie des grandes lois sociologiques. Malgré la brièveté de la vie humaine, nous pouvons l’un et l’autre espérer de voir la position sociale et le caractère national de chaque portion importante du genre humain rattachés aux lois de la nature humaine et aux propriétés du milieu organique général ou particulier par une filiation aussi certaine sinon aussi complète que celle qui existe aujourd’hui dans les sciences les plus avancées. Je serais bien heureux si je me croyais capable de prendre une part vraiment importante, bien que secondaire, à ce grand travail.

Ce que vous me dites sur votre position personnelle, et sur la manière dont elle pourra être compromise par la liberté de discussion dont vous avez usé à l’égard du régime scientifique actuel, est de nature à ajouter une certaine inquiétude au plaisir avec lequel j’envisage la prochaine terminaison de votre mémorable travail. Il est certainement dans l’ordre que les philosophes soient aujourd’hui persécutés par les savants comme ils l’ont été autrefois par les prêtres, comme ils le seront probablement un jour par les industriels, et cela manquait peut être au cercle de l’enseignement sociologique à tirer de l’histoire des persécutions. Mais il est à espérer que vous au moins n’en serez pas la victime5 et que lors même que vous éprouveriez de l’amour propre blessé d’un corps savant l’injustice infâme qui ne vous parait pas impossible, cela déterminerait de la part de toutes les personnes impartiales un sentiment contraire et qui pourrait exercer une influence plus qu’équivalents sur votre position même matérielle. Je crois avoir entendu dire à M. Marrast que vous aviez éprouvé aussi de la part du gouvernement de graves injustices; sans cela j’aurais cru que malgré la critique sévère que vous avez faite de l’ordre de choses actuel, le gouvernement d’aujourd’hui pourrait avoir été capable de vouloir utiliser votre capacité dans des fonctions d’enseignement supérieures à celles qui vous ont occupé jusqu’ici; d’autant plus que M. Guizot, avec qui pendant son séjour ici je me suis un peu entretenu de vous, s’est exprimé d’une manière honorable sur votre compte, et que, malgré les passions haineuses, dont on ne peut le disculper, il ne me parait pas dénué d’une certaine magnanimité.

Je vous remercie grandement des renseignements que vous avez eu la bonté de me donner sur les ouvrages phrénologiques à lire,6 et je me propose de m’en occuper incessamment.

tout à vous

J. S. Mill.

349.

TO ALBANY FONBLANQUE1

• I.H.

5th April
1842

My dear Fonblanque

I do not know whether the play2 which accompanies this has been sent to your paper but in any case I send it to you because it is written by a friend of mine who is very highly deserving of notice & encouragement if you can honestly give him any. He has written very good things of other kinds, among others an excellent pamphlet on law reform3 & one of the best extant defences of utilitarianism.4I like his tragedy also though I can see faults in it, but of course I have not the impertinence to wish to impose my opinion upon you.

It has been rather scornfully cut up in the Spectator.5

ever yours

J. S. Mill

350.

TO ROBERT BARCLAY FOX1

• India House

5th April
1842

My dear friend

I am really ashamed to think of the time which has elapsed since I wrote to you or gave the smallest indication of remembrance of a family whom I have so much cause never to forget. I beg that you will all of you ascribe this omission on my part to any other cause than want of remembrance or of frequent thought of you—& I believe I could assign such causes as would go far towards palliating it. Now however I feel impelled to write to you by two feelings—one is the wish to condole with you on the loss which Sterling’s going abroad2 is to you & on the anxiety which after so much longer and more intimate knowledge of him than you had had when I last saw you, I am sure you must feel about a life and health so precious both to all who know him & to the world. It is a cruel thing that the hope of his being able to live even at Falmouth & be capable of work, without the periodical necessity for going abroad, should be thus blighted when it seemed to be so fortunately realised.3 I fear not so much for his bodily state as for his spirits—it is so hard for an active mind like his to reconcile itself to comparative idleness & to what he considers as uselessness—only however from his inability to persuade himself of the whole amount of the good which his society, his correspondence, & the very existence of such a man diffuses through the world. It he did but know the moral & even intellectual influence which he exercises without writing or publishing anything, he would think it quite worth living for, even if he were never to be capable of writing again.

Do, if you have a good opportunity, tell Mrs Sterling how truly I sympathise with her, although I do not intrude upon her with a direct expression of it.

My other prompting to write to you just now comes from the approach of spring, & the remembrance of what this second spring ought to bring, & I hope will.4 Surely there is not any doubt of your all coming to London this year? There seemed some shadow of an uncertainty in one of the last letters which my sisters shewed me but I hope it has all cleared off.

Carlyle is in Scotland owing to the almost sudden death of Mrs Carlyle’s mother. Mrs Carlyle was summoned too late to see her mother alive. She has returned & seems to have suffered much. Carlyle is still there, having many affairs to arrange. It is said & I believe truly that they will now be in much more comfortable circumstances than before. They heroically refused to receive anything from Mrs Welsh during her lifetime.

I have little to tell concerning myself. My book will not be published till next season for which I may thank Murray. He kept me two months waiting for the negative answer which I at last extorted from him, & which it is evident could as well have been given the very first day.5 I could have accelerated the matter if I had chosen to dun him more, but I committed the mistake of treating him as a gentleman—& besides I really did not care enough about it. I am now in treaty with Parker & with considerable hope of success. Does it not amuse you to see how I stick to the high-church booksellers. Parker also publishes for Whewell with whom several chapters of my book are a controversy, but Parker very sensibly says he does not care about that. The book is now awaiting the verdict of a taster unknown to whom several chapters of his own choice have been communicated: & he gave so favourable a report on the table of contents, that one may hope he will not do worse by the book itself. If Parker publishes the book, he shall have my reprint too, if he will take it—but I am afraid he will not like anything so radical & anti-church as much of it is.6

Do, if you have time, write to me, & tell me your recent doings in the way of poetry or prose, together with as much of your thoughts & feelings respecting this little earth & this great universe as you are inclined to communicate—& in any case do not forget me.

ever yours

J. S. Mill

351.

TO JOHN WILLIAM PARKER1

• India House

6^th April
1842

My dear Sir

I am very much indebted to your referee2 for so favorable an opinion, expressed in such complimentary terms, & am much gratified by the result. I will keep his observations in view in finally reading through the manuscript before it goes to press, but I fear I am nearly at the end of my stock of apt illustrations. I had to read a great deal for those I have given, & I believe that the chapters on Fallacies which preceded those that were submitted to your friend’s judgment, are considerably richer than those he has seen, in examples selected as he recommends from eminent writers.

With respect to your very handsome offer of half profit, my feeling is that if I were to take advantage of your liberality in any manner, the shape in which I should most like to do so would be by a certain latitude in giving away copies—chiefly to foreigners or persons who would not be likely to buy the book although they would like to read it & who would therefore be more likely by making it known, to attract buyers to it than to interfere with its sale. I have not in view any alarming number, some 25 or 30 copies being as far as I can now judge, the extreme limit.

In reference to the contingency of a future edition, it is I think very unlikely that I should be inclined to change my publisher, especially when he is as I believe you to be, the most desirable one in England for the kind of book.

I have another publication in view which I should like to bring out about the same time with this book, as they might serve to advertise one another—a selection from a great number of articles, political literary & philosophical which I have published in different periodicals during the last eight or ten years, concluding with an article on Tocqueville’s Democracy in America, in the Edinburgh Review for October 1840. It would be a sort of collection something like Carlyle’s Miscellaneous essays, but extending only to two small volumes instead of five. I should be very glad if it suited you to publish this also,3 but I have my doubts whether it would, as some of the opinions are likely to be considered ultra-liberal, although (in the later papers especially) rather anti-democratic, so much so indeed as to have given great offence to many of the radicals. If you should be inclined to take this into consideration I should be happy to send you the collection.

yours very truly

J. S. Mill.

352.

TO JOHN MITCHELL KEMBLE1

• India House

13th April 1842

My dear Sir

The accompanying paper is written by a clergyman of the Church of England, who has long quitted the Church on account of conscientious scruples. If his paper on Socrates should suit you he will be glad to follow it up by another on Plato & a third on Philo & the Platonisms of Christianity. He is a very sincere Christian & much respected by all who know him.

In case you should wish to communicate directly with him, his address is Rev. J. P. Potter2 8 Boyne Terrace Notting Hill.

Yours very truly

J. S. Mill

353.

TO GEORGE CORNEWALL LEWIS1

• I.H.

Wed^y
[April, 1842]

My dear Lewis

I am glad to tell you that Parker having received a very favourable answer from his referee has consented to publish an edition of 750 copies of the Logic at his own risk.

I have just received a long letter from Mrs. Austin.2 She bids me give their love to you & say that M. de Lindenau3 has your book4 & that she shall see what he says of it—also to ask what you think of Otfried Müller’s Nachlass5 as a subject for translation. It seems to consist of three little books, on Rome, Naples & Venice. She says Mr Austin’s article6 is going on, but slowly & interruptedly & with terrible anstrengung & on the whole she writes in miserable spirits about him & about their present position.

How much I wish that any way could be found such as he would not reject, in which those here who are deeply interested in him might combine to make it possible for him to live in this country, at least during the uncertainty of American matters. Could nothing be thought of? I would cheerfully take upon myself a second income tax to aid towards such an object—& I should think there are quite enough of those who would gladly do so & who could without inconveniences.

ever yours

J. S. Mill

354.

TO EDWIN CHADWICK1

Monday
[April, 1842]

My dear Chadwick,

I have read through your report2 slowly & carefully. I do not find a single erroneous or questionable position in it, while there is the strength & largeness of practical views which are characteristic of all you do. In its present unrevised state it is as you are probably aware, utterly ineffective from the want of unity and of an apparent thread running through it and holding it together. I wish you would learn some of the forms of scientific exposition of which my friend Comte makes such superfluous use, & to use without abusing which is one of the principal lessons which practice & reflexion have to teach to people like you & me who have to make new trains of thought intelligible.

yours ever

J. S. Mill

355.

TO VICTOR COUSIN1

India House, 27 avril 1842

Monsieur,

Je ne sais pas trop comment je trouve en moi-même, après une si longue interruption de notre correspondance, la hardiesse de vous adresser par mon jeune ami, M. G. H. Lewes, et en sa faveur, une lettre de recommandation. Mais vous savez que ceux de mes compatriotes qui s’occupent de haute philosophie sont malheureusement très peu nombreux; et comme M. Lewes est de ce petit nombre d’exceptions honorables, j’ai pensé que vous le verriez peut-être avec quelque plaisir. J’ai donc cru pouvoir me permettre de faire ce qui dépendait de moi pour lui procurer l’honneur et l’avantage de votre connaissance.

Ce n’est pas M. Cornewall Lewis, que vous connaissez probablement, et dont au moins vous avez entendu parler notre amie M^me Austin. Celui que je vous adresse est beaucoup plus jeune: mais il a des connaissances et une capacité qui donnent de grandes espérances, et il commence déjà à se faire connaître par ses écrits.

Moi-même, je viens de terminer un travail philosophique assez étendu, dont je compte vous faire l’hommage quand il sera imprimé. Je n’ose espérer de votre part, pour cet ouvrage, qu’une approbation très modérée, puisqu’il appartient plutôt a l’école de Locke qu’à la vôtre; mais je crois avoir profité, plus que ne l’a fait jusqu’ici cette ancienne école anglaise, des critiques et même des principes de la philosophie du XIX^e siècle.

Veuillez agréer le témoignage de mes sentiments respectueux.

J. S. Mill

356.

TO AUGUSTE COMTE1

• India House

6 mai 1842

Mon cher Monsieur Comte

D’après ce que vous m’avez indiqué dans une de vos lettres, ce qui restait à faire de votre dernier volume doit être aujourd’hui à peu près terminé. J’en attends la lecture avec une impatience que tout tend à accroître, et j’espère en retirer quelquavantage pour mon propre livre, dont l’impression, retardée par des délais de libraire, n’a pas encore commencé et qui ne paraîtra que sur la fin de l’année. Quels que puissent être à tout autre égard les résultats de cet ouvrage, je me flatte qu’il ne sera pas sans valeur comme œuvre de propagande et que les idées importantes que j’ai tirées de votre grand travail, en reconnaissant comme je le devais, la source d’où elles m’étaient venues, contribueront, avec la manière dont j’ai parlé de ce travail, y compris la partie sociologique, à attirer sur lui l’attention d’un certain nombre de lecteurs les mieux préparés et à provoquer leur adhésion au seul moyen d’étudier les phénomènes sociaux qui soit aujourd’hui au niveau de l’état intellectuel de l’humanité.

Vous devez sentir, du reste, sans aucune difficulté, que l’esprit anglais se trouve nécessairement moins préparé que celui des autres peuples avancés, à suivre et à perfectionner la science positive de l’histoire. La physique sociale devait certainement naître et grandir en france, et ne s’étendre que plus tard à ce pays ci, par la raison surtout que la civilisation française se rapproche de plus près que toute autre du type normal de l’évolution humaine, tandis que l’histoire anglaise s’écarte, comme vous l’avez si bien remarqué, très loin de la marche ordinaire. De ce caractère exceptionnel du développement anglais, ainsi que de la tendance éminemment insulaire que cette évolution anormale a imprimée à notre caractère national, il en est résulté chez nous une grande indifférence envers l’histoire européenne, dont nous avons l’habitude anti-scientifique de regarder la nôtre comme essentiellement séparée: et comme personne ne saurait parvenir à comprendre et à expliquer les anomalies sans avoir préalablement etudié le cas normal, les recherches qu’on a faites sur notre histoire nationale ne nous ont donné qu’un petit nombre d’érudits et pas un seul philosophe même du troisième ou quatrième ordre.

Quant à la tâche honorable que vous avez bien voulu me désigner, celle de rattacher la marche sociale de l’angleterre à la théorie sociologique fondamentale, je ne puis évidemment me dispenser de cette tentative, ne fût-ce que pour mieux affermir mes propres convictions sociales. Mais dans le cas même d’un succès complet, je crois que je ferais mieux de soumettre le résultat de mes travaux à vous-même et au public continental qu’à celui de mon pays, qui certainement ne saurait ni le juger ni en profiter convenablement, faute de connaître, je ne dis pas seulement les lois générales, mais les faits généraux eux-mêmes, sources des inductions dont ces lois sont tirées. Aujourd’hui même, ce que nous avons encore de mieux en fait de spéculation historique sur notre pays, c’est l’Essai de Guizot sur le système représentatif en angleterre,2 et vous conviendrez que ce n’est pas là grand’chose.

Puisque je suis sur le chapitre de M. Guizot, je vous dirai que tout en ayant toujours jugé comme vous ses spéculations politiques et sa métaphysique doctrinaire, j’ai éprouvé une impression pénible en apprenant l’idée désavantageuse que vous avez de son caractère3 et qu’il ne mérite vraisemblablement que trop bien. On n’apprend pas sans peine qu’un homme en qui il faut reconnaître une véritable capacité scientifique, ait porté l’esprit de secte jusqu’à manquer de magnanimité envers un philosophe qui n’en a jamais manqué envers personne, et dont les écrits ont un charme particulier par l’admiration noble et profonde qu’il y témoigne à toute occasion pour tous ceux qui ont fait honneur à l’humanité, quelque éloignées qu’aient été leurs croyances des siennes propres. Il faut avoir le cœur bien petit pour ne pas trouver un attrait irrésistible dans cette noble sympathie avec tous les genres de grandeur morale et intellectuelle que je regarde au reste comme une des conditions essentielles de la vraie capacité philosophique, au moins de nos jours. Sans cela on ne peut être tout au plus que l’homme d’une spécialité, et les spécialités n’ont en sociologie, comme vous l’avez si bien établi, qu’une valeur provisoire. M. Guizot n’est certainement pas autre chose, quoique je croie que si vous aviez pris connaissance de son Cours d’Histoire,4 vous y auriez reconnu, avec les mêmes intentions de positivité que dans son premier ouvrage, une capacité spéculative plus générale. Si mes compatriotes avaient une connaissance réelle de ce Cours, ils seraient beaucoup mieux préparés qu’ils ne le sont à la positivité sociologique.

J’ai commencé l’étude de Gall:5 il me paraît un homme d’un esprit supérieur. Je le lis avec plaisir et j’espère aussi avec fruit. Dès que je serai à même de juger sa théorie, je vous écrirai ce qui m’en semble.

Je regrette d’autant plus vivement que les devoirs de votre position vous empêchent de faire un voyage, même court, dans ce pays-ci, attendu que moimême, par des circonstances particulières, je suis au moins pour cette année dans une situation à peu près pareille et que je serai probablement dans l’impossibilité de quitter Londres. La rélation personnelle que je désire si vivement établir avec vous se trouve par là ajournée, mais je ferai de mon mieux pour que ce retard dure le moins possible.

tout à vous

J. S. Mill.

357.

TO ROBERT BARCLAY FOX1

• I. H.

10th May
1842

Many thanks my dear friend for your letter & its inclosures—& still more for the very agreeable intelligence that we may hope to see you all, & expect to see some of you very soon.

I have had much pleasure in reading both the prose & the verse which you sent me. I think I can honestly give downright straightforward praise to them both. The poetry has both thought & music in it, & the prose seems “to me much reflecting on these things” to contain the real pith of the matter, expressed “simply” & “perspicuously” & with the kind of force which so purely intellectual a subject required & admitted of.2 If it were shewn to me as the production of a young writer whom I knew nothing of I should say at once that he was of the right school & likely to go far.

I have not time to enter upon metaphysics just now or I might perhaps discuss with you your curious speculation respecting a duality in the hyperphysical part of man’s nature. Is not what you term the mind as distinguished from the spirit or soul, merely that spirit looking at things as through a glass darkly compelled in short by the conditions of its terrestrial existence to see & know by means of media, just as the mind uses the bodily organs, for to suppose that the eye is necessary to sight seems to me the notion of one immersed in matter. What we call our bodily sensations are all in the mind & would not necessarily or probably cease because the body perishes. As the eye is but the window through which, not the power by which, the mind sees, so probably the understanding is the bodily eye of the human spirit, which looks through that window, or rather which sees (as in Plato’s cave) the camera-obscura images of things in this life while in another it may or might be capable of seeing the things themselves.

I do not give you this as my opinion but as a speculation, which you will take for what it is worth.

Thanks for your interest about my books. Parker has proved genuine & has behaved so well altogether that I feel twice as much interested as I ever did before in the success of the Logic for I should really be sorry if he were to lose money by it. He proposes to bring it out about Christmas. He will not publish the reprint as he makes a point of not publishing politics or polemics, so I shall print it myself in time for next season, & perhaps shall have a copy for you before that.

Give all kind remembrances from all to all—& to your sisters special ones from me for their kind wishes respecting my mental offspring. Please tell them also that I have lately seen for the first time their friend Henrietta Melvill3 whose appreciation of & attachment to them were very pleasant to see.

ever yours

J. S. Mill.

358.

TO SARAH AUSTIN1

• India House

22d May 1842

You are most probably at Bonn & the agonies of the article for the Edinburgh2 are over. I know what those agonies must have been but I think I also know what must be the relief from them & from that relief conjointly with the coming of a German summer, so much warmer than ours, dryer & less variable than ours, one may hope good results for his health: but above all from the consciousness of having achieved something, & he is sure to find by its reception that he has not toiled in vain, for he never wrote anything which did not satisfy all whom he would wish it to satisfy, except himself. I suppose there is something physical & organic in that incapacity of persuading himself that anything he does is done sufficiently well. Everybody who hears him talk on any subject in which he is interested would be quite satisfied if he would write the very words which he talks; almost any framework would serve to hold them together & that is exactly what Stephen expressed to me about the article now in question, he wished that the two lectures, as he called them, which he heard could be merely put on paper. By the bye I have no reason to believe that Mr Stephen was in any misapprehension about the subject of the article, although I was. About your own literary projects—I hope the article or articles for the Edin.3 have come zu Stande as I think it is a kind of writing which suits you, & which is likely to be a better speculation than translating. For a translation to succeed, unless it be of something merely trumpery & gossiping there must be some peculiarly English interest involved in it, as in the case of Ranke4 the interest of Protestantism. If those German selections5 have done no more than pay their expenses I do not know what on the score of intrinsic merit could have any better chance. Of the books you mention I should think those on Rome, Naples & Venice6 would have the best. Are they by Otfried Müller? His name is known here, which is seldom the case with any Germans not of the very first rank but I fancy I was wrong in concluding as I did at first from your letter that these books were by him. I know how much better suited the business of translating must often be to the state of your occupations & spirits than the more continuous exertion of even a review article & it is very desirable that you should have something of the kind in hand. You might finish Egmont7 which would not take you very long & then offer it to Macready,8 he is, from what I hear, exceedingly on the alert for any new theatrical speculation which has even a chance of taking & surely that would have a considerable chance. At any rate it might be published either alone or as part of a little volume of dramatic translations.—It is very dreary to think of you remaining in exile—the only thing which could make it not exiled would be your having friends near you, in the sense of real intimacy & that I thought it possible you & even he might have in Germany, but it seems not at Dresden: & although the German people are much more to your taste (as to mine) than the English, you seem to have fallen upon a time when all sorts of odious feelings are rife among them & besides as one grows older one is less & less capable of taking the species in general as an equivalent for the two or three whom one knows well enough to value them most in it. But I doubt if you would be better off in this respect anywhere in England, except London & its immediate neighbourhood, than in Germany. You ask me about the cheapness of living. The experience of all whom I am able to speak of, is that in such places as Dorking there is no advantage whatever in cheapness, over London, but rather a disadvantage. Of Selborne & such little places off the high roads I am unable to speak, but that would be a still more complete isolation than you are in at present. There is cheapness in remote parts as for example in Wales or Cornwall. The best place I know of the kind is Falmouth, because there are really interesting & superior people there, even without counting Sterling who is now fixed there. Whether this would be better or worse than the Continent you can best judge. I have very little to tell you about myself. The book is to be published by Parker who has in every respect behaved so well about it that I really begin to care a little about its chances of sale, as I should be sorry that he lost any money by the speculation. It is some encouragement to know that Deighton, the Cambridge bookseller (whom Parker very much consults) thinks that a book of the kind if competently executed may sell. I am sure I did not expect any such opinion from any publisher. Murray’s procrastination lost the present season & Parker proposes to publish the book about Christmas & to begin printing it in July. You have I suppose more news of most of your friends here through other channels than I could give. The Grotes are just returned from Italy. Sterling was obliged to go there two months ago on account of a return of his usual spring symptoms but they went off before he reached Gibraltar & he will soon I suppose return. The black seal of my letter indicates no death that I care about. George has had to pass the winter at Clifton but his state has really improved—he has been with Dr. Carpenter9 the physiologist, son of Dr. Lant Carpenter & a man whom I have a great esteem for, & I have no doubt he will have been much improved by it. Mrs Taylor is no better, but she means to try all remedies that are practicable here before going abroad.

Yours ever affectionately

J. S. Mill.

359.

TO EDWIN CHADWICK1

• I.H.

Thursday
[June 8, 1842]

Dear Chadwick

I should have written yesterday by post if you had not said you would send. I have read the whole report2 carefully through again. The defects of arrangements are now corrected & I have nothing to suggest except that it be carefully revised by yourself or some other person to correct the numerous typographical errors & occasional ungrammatical sentences. I think it all excellent & shall be glad to write about it for any newspaper as you suggest.3

yours

J. S. Mill

360.

TO AUGUSTE COMTE1

• India House

9 juin 1842

Mon cher Monsieur Comte—

Pour commencer par le sujet le plus spécial, bien que sans doute le moins important, de la lettre si honorable pour moi qui vous a été dictée par notre sympathie non seulement philosophique, mais j’ose le dire, personnelle; je vous donne, puisque votre délicatesse en a besoin, l’autorisation pleine et entière d’user à volonté du mot de pédantocratie2 qui vous a tant souri, et même de tout autre mot et de toute idée que vous puissiez trouver chez moi. Je ne tiens pas assez au mérite aujourd’hui si répandu, d’une expression heureuse, la fût-elle beaucoup plus qu’elle ne l’est, pour penser que ceux qui la trouvent commode ne doivent pas s’en servir sans ma permission préalable, ou qu’ils doivent s’assujettir à l’obligation de me nommer. Toutefois c’est avec un plaisir véritable que je verrai mon nom associé au vôtre à l’occasion d’une doctrine fondamentale, que nous seuls peutêtre parmi les hommes de spéculation reconnaissons dans sa plénitude. L’assentiment fortement prononcé d’un second penseur peut effectivement comme vous l’avez senti, n’être pas inutile au progrès d’une opinion contraire aux idées régnantes, et naturellement repoussée par les propagateurs ordinaires de doctrines nouvelles. Il serait en même temps de votre prudence de ne pas vous servir à mon égard d’expressions trop flatteuses, et je le dis sans aucune affectation, par la seule considération que vous n’avez pas pû jusqu’ici suffisamment apprécier le degré de ma capacité réelle, pour vous en porter garant auprès du monde scientifique, et que la lecture de mon livre pourra rabaisser considérablement le jugement anticipé que vous voulez bien me témoigner si aimablement.

Je vous remercie infiniment des détails que vous m’avez donnés sur l’état actuel de la grande opération philosophique qui doit compléter votre immense travail. Chaque nouvelle indication des choses que ce volume contiendra, augmente encore l’impatience avec laquelle je l’attends et si malheureusement la publication se trouvait ajournée jusqu’au mois de décembre, j’éprouverais un regret que je n’ai nullement ressenti au délai de la publication de mon propre ouvrage. Il est d’ailleurs convenable que vous passiez le premier, afin que je puisse profiter pour mon travail de votre exposition finale des principes de la logique positive, exposition que je regrette de n’avoir pas eue sous les yeux dès le commencement d’une tentative semblable au fond quoique souvent différente par les formes.

J’ai lu les six volumes de Gall3 avec une attention sérieuse, et je me trouve tout aussi embarrassé qu’auparavant pour bien juger sa théorie. Je suis à peu près persuadé qu’il y a quelque chose de vrai là-dedans, et que les penchans et les capacités élémentaires, quels qu’ils soient, se rattachent chacun à une portion particulière du cerveau. Mais j’éprouve de très grandes difficultés. D’abord, vous convenez de la prématurité de toute localisation spéciale, et en effet les preuves ne manquent pas pour montrer l’inexactitude de celles qu’on a tentées jusqu’ici. Je me citerai moi-même comme exemple. La seule chose que je sais avec certitude de mon développement craniologique, c’est que le prétendu organe de la constructivité est chez moi très prononcé. Un phrénologue très décidé s’est écrié au moment de me voir pour la première fois: Que faites-vous de votre constructivité? (“What do you do with your constructiveness?”) Or je manque presque totalement de la faculté correspondante. Je suis dépourvu du sens da la mécanique, et mon inaptitude pour toute opération qui exige de la dextérité manuelle est vraiment prodigieuse. En accordant la futilité de la plupart des essais de localisation particulière, vous trouvez suffisamment établie la triple division du cerveau, correspond[ant]4 à la distinction des facultés animales, morales et intellectuelles. Je suis bien loin de prétendre que cela n’est pas; cependant à en juger par l’ouvrage de Gall, il me semble qu’il y aurait autant de preuves à donner pour un grand nombre des organes spéciaux que pour le résultat général. J’admets que la spécialisation des organes appropriés aux plus hautes facultés intellectuelles et morales doit par sa nature même, reposer sur une base inductive bien moins large que celle des organes que nous partageons avec les animaux inférieurs. Mais je ne vois pas très bien comment l’anatomie et la physiologie comparée puissent fournir une preuve concluante de la théorie générale sans en fournir pour une grande partie des détails. Gall me paraît avoir raison lorsqu’il dit que toute classification des animaux inférieurs, fondée sur le degré supposé de leur intelligence générale, est vague et anti-scientifique, vu que les espèces animales se distinguent entr’elles bien moins par l’étendue de leurs facultés mentales considérées dans leur ensemble, que par le degré très prononcé de telles ou telles capacités spéciales, dans lesquelles les différences d’intensité sont ordinairement si immenses que la plupart des cas sont réellement des cas extrêmes; en sorte qu’on devrait s’attendre à trouver plus facilement les conditions anatomiques par exemple de la constructivité chez le castor ou chez l’abeille, du sens local chez le chien ou chez les oiseaux voyageurs, que celles de l’intelligence en général. J’ajoute que si j’en juge par ma propre expérience, et par la comparaison que j’en ai faite avec celle d’autres observateurs meilleurs que moi et également dépourvus de toute préoccupation métaphysique ou théologique, la correspondance des facultés supérieures de l’homme avec le développement de la région frontale supérieure se trouve fort souvent en défaut. J’ai souvent vu une intelligence remarquable réunie à une petite tête ou à un front fuyant en arrière, tandis qu’on voit tous les jours des têtes énormes et des fronts bombés, avec une intelligence médiocre. Je ne donne certes pas ceci comme décisif, car je sais qu’il faut faire attention non seulement comme vous l’avez vous-même remarqué au degré d’activité de l’organe, mais aussi à l’ensemble de l’éducation, (envisagée dans la plus grande extension du mot) que l’individu a reçue, et à laquelle Gall n’a certainement pas fait une part suffisante. Les exagérations d’Helvétius5 ont eu au moins l’avantage de donner une forte impulsion à la théorie difficile de l’éducation théorie qu’aujourd’hui on néglige à tel point d’approfondir, que la plupart des penseurs ignorent jusqu’où les circonstances extérieures combinées avec le degré de sensibilité nerveuse générale peuvent d’après les lois physiologiques mentales, non seulement modifier le caractère mais quelquefois même en déterminer le type. Des diversités de caractère individuel ou national, qui admettent une explication suffisante par les circonstances les mieux connues, se trouvent tous les jours résolues par la ressource facile d’une différence inconnue d’organisation physique, ou même, chez les métaphysiciens par des diversités primordiales de constitution psychique. Je pense au reste qu’on finira par rattacher tous les instincts fondamentaux, soit à la moelle épinière, soit à des ganglions cérébraux déterminés. Mais c’est encore pour moi un grand problème s’il existe peu ou beaucoup de ces instincts primitifs. Gall et Spurzheim6 prononcent par exemple très décidément que le sentiment de la proprieté est instinctif et primordial: mais de même que vous rejetez le sentiment de la justice du nombre des facultés spéciales, la fesant dériver de la bienveillance associée avec les diverses facultés intellectuelles, de même ne devrait-on pas décider que le désir de s’approprier une chose susceptible de satisfaire à ses besoins quelconques, dérive naturellement et sans qu’il y ait lieu à une faculté spéciale, de l’ensemble de nos désirs, combinès avec l’intelligence, qui relie la conception du moyen à celle du but? Je n’ai pas besoin sans doute de vous dire que je vous soumets mes difficultés comme questions seulement, et non pas comme arguments.

Je vous sais beaucoup de gré de votre aimable bienveillance envers mon jeune ami Lewes, qui se réjouit très vivement de vous avoir vu. Je n’ai pas osé demander pour lui cet avantage parce que je savais qu’avec d’excellentes dispositions, et une certaine force d’esprit, il manque des bases essentielles d’une forte éducation positive. Je trouve très honorable à son caractère et à son intelligence la vive admiration qu’il éprouve pour vous, avec des moyens si imparfaits d’apprécier votre supériorité scientifique.

tout à vous

J. S. Mill.

361.

TO JOHN AUSTIN1

• India House

7^th July 1842

Dear Mr Austin

The book2 you so kindly enquire about would have been in your hands by this time if I had decided to publish it this season. But the publisher, Parker, to whom by the advice of Lewis I had recourse on being rejected by Murray, & who has behaved so very well in the matter as to make me much more solicitous than I was before about the saleability of the book, thought it best to publish about Christmas next & to begin printing about this time: & I expect daily to hear that he is ready to commence. If you would like me to send you the sheets & Sir A. Gordon3 would be so kind as to let me know when he has good opportunities I will do so.

I did not at all look forward to such good fortune as being reviewed by you, but I do not know of anything in the book to prevent it. It is true that the part relating to Induction is not “more occupied with the mental & social than with the mathematical & physical sciences” because it was more convenient to illustrate inductive methods from those subjects on which the conclusions elicited by them are undisputed. But I have chosen almost exclusively the simplest & best known cases, partly because my knowledge did not enable me to venture on any others without risk of making blunders, & partly because I did not wish to be unread by all who are not profoundly versed in physics. I do not think I have made much more use of mathematical & physical principles than Dugald Stewart & Brown.4 I have, besides, endeavoured whenever I could, to make my examples carry their own explanation with them, & to give, as I went on, the knowledge necessary for understanding my meaning. The scientific examples are for those who have not already scientific habits of mind, but those who have, will be enabled by those habits, to understand the examples themselves.

If you do not review the book it will probably fall into the hands either as you suggest, of Sir W. Hamilton, or of Brewster.5 The first would be hostile, but intelligent, the second, I believe, favourable, but shallow: neither, therefore, would exactly suit me. I have hopes of a review in the Quarterly, grounded on the fact that Herschel6 writes in it, & his review of Whewell7 contains so much that chimes with my comments on the same book that he would probably like to lend a helping hand to a writer on the same side with him. If so, such ample justice will be done to the book in so far as it is connected with physical or mathematical subjects, that it is much more important to have an article in the Edinburgh, strong on the other & more difficult parts of the investigation.

I have read the article on List8 & find it as good as even I expected. I have had no opportunity yet of knowing what other people think of it as it is not yet in the hands of the general public—but I will watch the impression it makes & let you know. List seems to have as much confusion in his head as the advocates of prohibition9 generally have, but the state of public feeling to which such a book recommends itself is a very serious consideration. What chance there is of a change of policy here, no one can foresee. But it seems to me that the more any person knows of the state of the country, both as to men’s circumstances & their minds, the more doubtful he feels of the possibility of going on as we are. There is a speech of Lord Howick10 in this very day’s paper which dwells upon what is becoming daily more apparent, the spread of Chartism among the middle classes: & there is certainly alarm in the Tory camp: Lockhart the editor of the Quarterly said to Sterling a day or two ago “we do not know that we shall not have a French Revolution this very winter.” Everybody thinks that the time is out of joint but nobody feels “born to set it right.” Lockhart says the landlords are mad if they think they can go on as they do, but the only remedy he dreams about is “home colonization.” He thinks if the parks were all cut up into square patches of arable & let (not given) to the labourers, things would go right, not seeing that it would be merely turning England into another Ireland. It makes one sick to see full grown men such babies—afraid to look the only real remedy in the face.

I may as well inclose you my table of contents11 as it will shew you the arrangement of the topics.

ever yours

J. S. Mill

If the titles of my chapters should suggest to you any good examples, it is not too late for me to profit by them—

Do you know of any good German book on Roman history, subsequent to Niebuhr?12 I have engaged to write something for the Ed. on the Romans & their place in history & in civilization.

362.

TO AUGUSTE COMTE1

• India House

le 11 juillet
1842

Mon cher Monsieur Comte

Quand cette lettre vous parviendra, les doutes que vous aviez sur l’époque de la terminaison de votre grand travail seront déjà levées, et vous saurez si l’impatience de vos lecteurs doit se prolonger pendant quatre mois de plus. Il y avait pour moi une sorte de volupté intellectuelle dans l’idée de savourer ce dernier volume, comme il m’est arrivé a l’égard des autres, dans les beaux jours de l’été ou de l’automne, époque où l’on se trouve ordinairement plus susceptible à toute sorte de stimulations agréables, et où ma tête travaille toujours, sinon mieux, au moins avec une conscience plus joyeuse de son activité. Mais si je dois renoncer à cette satisfaction luxurieuse [sic], et à celle beaucoup plus sérieuse de posséder et d’assimiler une portion si importante de vos idées philosophiques pendant que l’impression de mon propre ouvrage sera encore dans ses commencements; je ne m’en prends qu’à la déplorable imperfection de notre organisation sociale, dont le principal tort, à l’égard des hommes du premier ordre est bien moins de leur refuser la considération et la dignité sociale qui leur est dûe, que de les contraindre à user leurs forces et à dépenser la principale partie d’une vie déjà si courte, en cherchant par des travaux tout à fait subalternes les moyens même les plus modestes de vivre.

J’ai délibéré s’il ne conviendrait pas d’ajourner indéfiniment l’impression et la publication de mon livre pour le revoir en entier après la complétion du vôtre. Voici ce qui m’en a surtout détourné. Les bases générales de mon travail avaient été jetées et les deux tiers environ de l’ouvrage étaient faits, du moins en brouillon, avant que j’eusse connaissance de votre Cours. Si j’avais pû le connaître antérieurement, sourtout en entier, j’aurais peut être traduit cet ouvrage au lieu d’en faire un nouveau, ou si je l’avais fait, j’aurais vraisemblablement donné à l’exposition de mes idées, même sans intention nette à cet égard, une tournure un peu différente, et en quelques parties, moins métaphysique par les formes. Toutefois en y réfléchissant je trouve que la tournure quasi-métaphysique des premiers chapitres est peut-être mieux faite pour attirer les penseurs les plus avancés de mon pays, en me mettant en contact direct avec les questions qui les occupent déjà, et en rattachant mes idées logiques aux traditions de l’école de Hobbes et de Locke, école, comme vous savez, beaucoup plus près de la positivité que l’école allemande qui règne aujourd’hui, et maintenant foulée aux pieds par cette école à cause surtout de ce qu’elle a de mieux, sa répugnance intime aux vaines discussions ontologiques. Je ne crois pas être trompé par l’amour-propre en croyant que si mon ouvrage est lû et accueilli (ce qui me parait toujours très douteux) ce sera le premier coup un peu rude que l’école ontologique aura reçu en angleterre, au moins de nos jours, et que tôt ou tard ce coup lui sera mortel: or c’était là chose la plus importante à faire, puisque cette école seule est essentiellement théologique, et puisque sa doctrine se présente aujourd’hui chez nous comme l’appui national de l’ancien ordre social et des idées non seulement chrétiennes, mais même anglicanes. Au reste je crois avoir tout fait pour ce qu’ence qui depend de moi, la positivité seule profite de cette victoire, si toutefois elle est remportée. Or je crains que si je refondais mon travail pour le rendre tout à fait conforme aux dispositions actuelles de mon esprit, je ne lui ôtasse une partie de ce qui le rend propre à la situation philosophique de mon pays. Ce livre est l’expression de dix années de ma vie philosophique, et il sera bon pour ceux qui sont encore dans les conditions intellectuelles où j’étais alors, ce qui malheureusement suppose déjà un public fort choisi. J’aurai donc moins de regret en le laissant essentiellement comme il est, en comptant pourtant ne pas livrer à l’impression la dernière partie, qui seule a des rapports directs avec la sociologie, avant d’avoir lu avec l’attention et la délibération nécessaires votre sixième volume.

Vous me connaissez sans doute assez aujourd’hui pour croire à la sincérité de la sympathie que j’ai ressentie en apprenant que les dégoûts inséparables d’une position si peu convenable à vos goûts et à votre portée intellectuelle se sont maintenant compliqués de douleurs morales. Je n’ose pas encore me permettre de vous demander, à cet égard, plus de renseignements que vous ne m’en donnez spontanément. Plus tard peut être, j’aurais conquis le droit de chercher à partager vos souffrances: quant à les soulager, quand elles sont réelles, il y a ordinairement de la fatuité à se croire capable de cela.

Pour parler maintenant de Gall, je crains de vous avoir donné une idée exagérée de mon éloignement actuel de sa doctrine. Je suis bien loin de ne pas la trouver digne d’être prise, selon votre propre expression, en sérieuse considération; bien au contraire, je crois qu’elle a irrévocablement ouvert la voie à un ordre de recherches vraiment positives, et de la première importance. Si je n’ai pas paru autant frappé que vous avez pû vous y attendre, de la polémique de Gall contre les psychologues, cela ne tient peut-être qu’à ce qu’essentiellement elle n’était pas nouvelle pour moi qui avais tant de fois lu et tant médité les parties correspondantes de votre Cours. Malheureusement je ne puis pas me flatter d’arriver de bonne heure à des idées beaucoup plus arrêtées sur la partie affirmative de la doctrine de Gall, puisque si lui-même il n’a pas, selon vous, suffisamment connu la zoologie et l’anatomie comparée, je saurais encore moins, moi qui n’ai de ces sciences qu’une connaissance très superficielle, apprécier la force réelle des preuves qu’elles fournissent à l’appui des résultats généraux de la physiologie phrénologique, à moins que quelque savant ne les recueille et ne les mette devant moi comme devant tout le monde, en fesent le travail important dont vous indiquez dans votre lettre la nature et la nécessité. Espérons qu’il se rencontrera quelqu’un doué des connaissances nécessaires pour entreprendre cette tâche du point de vue sociologique. En attendant, et par des considérations tirées seulement de l’observation ordinaire, je trouve comme vous vraisemblable qu’il n’existe pas moins de dix forces fondamentales, soit intellectuelles, soit affectives, sauf à en faire le dénombrement exact et à trouver pour chacune d’elles son organe propre. Malgré la profonde irrationalité, à certains égards, de la classification faite par Gall des facultés humaines et animales, je lui rends la justice de reconnaître qu’elle est, au moins dans sa conception générale, très au-dessus de la classification banale des métaphysiciens. Gall a du moins conçu comme facultés distinctes, des capacités ou des penchans visiblement indépendants l’un de l’autre dans leur activité normale, sauf leurs nombreuses sympathies et synergies, au lieu que les prétendues facultés de l’attention, de la perception, du jugement, &c. ou celles de la joie, de la crainte, de l’espérance, &c. s’accompagnent normalement dans leurs actions, se suivent dans leurs variations, et ne ressemblent qu’aux diverses fonctions ou aux différents modes de sensibilité d’un même organe. Vous accorderez probablement que ce qu’il a de vraiment important dans la critique que Gall a faite des théories psychologiques se porte surtout sur ce point capital.

Votre devoué

J. S. Mill.

363.

TO JOHN MITCHELL KEMBLE1

• India House

16th July 1842

My dear Sir

Your note is a considerable disappointment to Mr. Potter,2 as he had taken up the subject of his articles in no spirit of dilettantism but under the idea that it is specially applicable to the great questions of the present time & that “by cramming” as he writes “into the Religion of Socrates, the Mysticism of Plato, the Utilitarianism of Aristotle, & the Syncretism of Philo”, all of which he regards as products of a social period in many respects similar to our own, he was likely to evolve principles eminently adapted to the solution of our present moral & social difficulties.

If you think the article does not sufficiently give evidence of this purpose you would, no doubt, be right in rejecting it. I fancied however when I read it that the object & spirit of the article would please you & suit your review though I could not judge whether the sentiments would.

Will you kindly inform me to what place I should send for the ms.?

Yours very truly

J. S. Mill

364.

TO WILLIAM LOVETT1

• India House,

27th July, 1842.

Dear Mr. Lovett,

You will oblige me very much by letting me know when your Association2 sets about the formation of the library which I had the pleasure of hearing mentioned in Mr. Hetherington’s speech3 as I may have it in my power to offer them a few books & should in particular be glad if they would accept from me one of the few sets which I have retained of the London review & the L & Westminster Review during the time of my connexion with those works, that is during the whole of the time they bore those names.

I have never yet met with any associated body of men whom I respect so much as I do your Association, or whom I am so desirous of aiding by every means & to every extent, consistent with my individual opinions. Those opinions, as you, at least, are aware, do not go with you to the full extent. The same horror which you yourself entertain of class legislation, makes me object, in the present state of civilization at least, if not on principle, to a legislature absolutely controlled by one class, even when that class numerically exceeds all others taken together. I would give you the choice of only a part, though a large & possibly progressively increasing part of the legislature but that part you should elect conformably to all the six points of the Charter4 & I should object as much as any of you to surrendering one iota of any of them. For these reasons even if I were a public man, which I am not, I should not join either your movement or Sturge’s,5 while I would give any help I could to yours rather than to his, because yours has a more comprehensive range of objects & is a far more powerful instrument of good.

I do not obtrude these opinions upon you from any notion that their being my opinions makes them particularly worthy of attention, still less do I wish to convert you or your friends to them. Even if I could, I should not desire it. If you were not Chartists in the full force of the term, you would have far less power either of promoting the just claims of the numerical majority or of regulating their efforts and elevating their moral & intellectual state. But as I am really anxious to come among you, & to know you better, & to find out what means I have of aiding you, I think it useful & even honest to make all the explanations necessary for establishing a complete confidence, grounded on a full knowledge of each other’s views & purposes. When you know exactly how far I differ from you, & exactly why, you will be able to judge when & in what I can make myself useful to you. It is but little that I can do: I have no connexion with any party & none now with any portion whatever of the press: but I have access to it, & am personally acquainted with many of the most intelligent people in the country, over whom one can always hope to exercise more or less influence. Therefore I may at least be useful in giving you a good name, or in counteracting those who attempt to give you a bad one. If either in this or in any other way anything which I can honestly do for you is worth your acceptance, it would probably be worth your while that we should meet occasionally & discuss & understand each other’s principles & views. I have just now only an empty house to ask you to, but some few weeks hence if yourself & one or two of your friends—any of those who spoke on Monday who would think it worth their while—could spare me an evening & would not mind coming so far, we might make a good deal of progress.

Yours very sincerely,

J. S. Mill

365.

TO HENRY COLE1

• I.H.

6^th Aug. 1842

My dear Cole

I cannot remember any other interesting plants, beyond the bounds of Surrey, than the few I have here noted down. I have botanized very little in other counties, near London at least.

If you have done with my Surrey Flora I should be obliged by your returning it.

ever yours

J. S. Mill

Plants found in the neighbourhood of London but not in Surrey

Sisymbrium sophia, near Lower Halliford, Middlesex—also between Crayford & Erith in Kent.

The following in the neighbourhood of Hayes & Keston in Kent:

Lathroea squammaria—lane near Keston church

Narcissus pseudonarcissus—in a wood & adjoining thickets between Keston church & West Wickham

Hieracium sabaudum—Hayes common and neighbouring fields.

Potentille argentea—in dry gravelly parts of Keston Heath

Daphne laureola—in a wood near Chiselhurst

Hutchinsia petraea—wall of Eltham churchyard.

Sambucus ebulis, hedge between Loughton & Chigwell

Lactuca virosa, border of a field near Loughton on the east side of the high road.

Campanula hederacea—in different parts of the forest.

366.

TO ALEXIS DE TOCQUEVILLE1

9th August 1842.

My dear Tocqueville,

I am really ashamed of having allowed so long a time to elapse without writing to you. My excuses must be, a great deal to do, many letters to write which could not be postponed, & latterly (I mean during the last two months in which I have every day intended to write to you the day after) the languor of ill health. I am still far from well but I will not any longer defer writing to you. First, I have to thank you for your discourse to the Académie française2 which I have read with great admiration, as to the most finished performance, both in point of style & in the elaboration of the ideas, which you have yet produced, at least to my knowledge, & sufficient in itself to justify your election to the body which represents or ought to represent the great writers of your country as you had already been deservedly placed in the still more illustrious body which represents its great thinkers.3 I must at the same time add that I have read this stirring performance with an unusual share of the deep & melancholic interest with which I have long been affected by everything relating to the present state of France. I confess that the profound discouragement or at least the deeply rooted doubts & apprehensions respecting the destinies of France, which to me at least seemed to pervade the concluding portion of your discourse, have added greatly to the strength of the misgivings which I myself felt about that country, to which by tastes & predilections I am more attached than to my own, & on which the civilization of Continental Europe in so great a degree depends. I have often, of late, remembered the reason you gave in justification of the conduct of the liberal party in the late quarrel between England & France—that the feeling of orgueil national is the only feeling of a public-spirited & elevating kind which remains & that it ought not therefore to be permitted to go down. How true this is, every day makes painfully evident—one now sees that the love of liberty, of progress, even of material prosperity, are in France mere passing unsubstantial, superficial movements on the outside of the national mind & that the only appeal which really goes to the heart of France is one of defiance to l’étranger—& that whoever would offer to her satisfaction to that one want, would find the whole of her wealth, the blood of her citizens & every guarantee of liberty & social security flung down at his feet like worthless things. Most heartily do I agree with you that this one & only feeling of a public, & therefore, so far, of a disinterested character which remains in France must not be suffered to decay. The desire to shine in the eyes of foreigners & to be highly esteemed by them must be cultivated and encouraged in France, at all costs. But, in the name of France & civilization, posterity have a right to expect from such men as you, from the nobler & more enlightened spirits of the time, that you should teach to your countrymen better ideas of what it is which constitutes national glory & national importance, than the low & grovelling ones which they seem to have at present—lower & more grovelling than I believe exist in any country in Europe at present except perhaps Spain. Here, for instance, the most stupid & ignorant person knows perfectly well that the real importance of a country in the eyes of foreigners does not depend upon the loud & boisterous assertion of importance, the effect of which is an impression of angry weakness, not strength. It really depends upon the industry, instruction, morality, & good government of a country: by which alone it can make itself respected, or even feared, by its neighbours; & it is cruel to think & see as I do every day, to how sad an extent France has sunk in estimation on all these points (the three last at least) by the events of the last two or three years. Nothing can more destroy all impression of national strength, can more effectually prevent a nation from presenting an imposing aspect to its neighbours, than that determination neither to quarrel nor be friends—above all there is nothing which the English can less understand when they see France unwilling to come to an open breach & yet her ill humour breaking out on all petty second-rate occasions, the impression made upon them is one of simple puerility; it makes them feel the French to be a nation of sulky schoolboys. I myself make, I hope, all due allowances, certainly very great ones, for all this, but there are not, I fully believe, half a dozen other persons in England who do so, or in Germany either according to the best information I can obtain. If the French people did but know how much higher they would stand in the eyes of the world if they shewed only a great deal less solicitude about the world’s opinion & less soreness about the consideration shewn them! for all the world knows that to be very uneasy about having one’s importance recognized, shews that one has not much confidence in the grounds on which it rests.

I have not yet thanked you for your very kind reception of my young friend Lewes, who feels it as he ought to do & always speaks in the warmest manner of you and Madame de Tocqueville. He is very capable of appreciating the superiority of your philosophical ideas & was as much struck as it was natural he should be with the extreme rarity of impartiality such as yours: he found no other example of it among those he saw at Paris.

I hardly dare ask you to write to so bad a correspondent as I am, but a letter of yours has to me greater interest than that of a letter, it is like a new book, or a review article, giving materials for thought on great questions. I would rather have a monthly letter from you than read any monthly publication I ever knew—so pray think of me sometimes.

Yours ever affectionately

J. S. Mill.

India House.

367.

TO AUGUSTE COMTE1

• India House

le 12 août 1842

Mon cher Monsieur Comte

Je commencerai ma lettre en répondant à la dernière partie de la vôtre du 22 juillet, à celle qui regarde la malheureuse famille dont vous me dépeignez d’une manière si intéressante la triste position.2 Depuis que votre lettre m’est venue je n’ai pas cessé, et ne cesserai pas de faire pour le jeune homme dont il s’agit, la seule chose qui soit en mon pouvoir, c.à.d. de circuler parmi le petit nombre de banquiers et de négociants influents que je connais particulièrement et surtout parmi ceux qui connaissent votre nom, cette partie de votre lettre. La concurrence inouïe qui est le fléau de ce pays de mariages féconds, et l’engorgement perpétuel et en quelque sorte normal, de tous les canaux de l’industrie, rendent malheureusement fort incertain le succès de cette démarche, à laquelle du reste rien ne manquera de ma part. Quant à l’Inde il est inutile d’y penser. Vous avez très bien senti qu’on tient naturellement à ce que les places aux bureaux de la Compagnie soient remplies par des Anglais. Pour celles dans l’Inde, les plus considérables en sont destinées aux parens ou aux protégés des différents membres du corps dirigeant, et les emplois qu’on ne donne pas à des anglais sont réservés aux indigènes du pays. Restent les places au service des princes indiens. Mais d’abord on ne donne pas ces emplois en Europe: pour les avoir il faut aller les chercher dans le pays, et cela avec de très bonnes recommandations; encore a-t-on très peu de chances de les obtenir; sans compter que le gouvernement anglais, qui n’a pas perdu le souvenir des Bussy, des Deboigne et des Perron,3 défendrait vraisemblablement aux princes qui sont dans leur dépendance, d’entretenir à leur service des étrangers Européens, et surtout peut être des français. Vous voyez ainsi combien peu je puis faire pour votre intéressant protégé. Au reste, la connaissance qu’il a des langues européennes me fait croire qu’il se trouverait mieux dans quelque maison de commerce où l’on aurait besoin de quelqu’un pour la correspondance étrangère. En fesant donc connaître sa position aux chefs de quelques maisons de commerce et de banque, je fais probablement pour lui ce qu’il y a de mieux à faire, au moins pour le moment.

Si le plaisir qu’une lettre a donné pouvait se reproduire tout entier dans la réponse, celle que je vous écris aujourd’hui serait certainement de toutes les lettres que vous avez eues de moi jusqu’ici la plus agréable, car celle à laquelle je réponds a été pour moi une véritable fête: surtout par la nouvelle qu’elle m’annonçait de l’achèvement de votre 6^me volume et de sa publication toute prochaine, choses dont vos dernières lettres m’avaient presque fait désespérer. Il me tarde d’avoir ce volume et de le lire, et je me sens peu disposé en attendant, à entamer avec vous des discussions philosophiques quelconques, que la lecture de la portion finale de votre système pourra rendre sitôt superflues. Cependant, j’ai toujours beaucoup désiré qu’une véritable et franche comparaison, en quelque sorte systématique, de nos idées soit philosophiques soit sociologiques pût s’établir entre nous deux; en sentant toutefois que cela exigeait nécessairement comme condition préparatoire que j’eusse une connaissance complète de votre grand travail philosophique dans son ensemble, et même que vous prissiez connaissance jusqu’à un certain point de ce que j’ai moi-même écrit, afin de pouvoir apprécier mon point de départ et l’ordre de mon développement intellectuel, ainsi que de suppléer à beaucoup d’explications et de faire porter la discussion, dès le commencement, sur les points réels et fondamentaux de divergence si toutefois il s’en trouve finalement, ce dont je ne puis pas décider. Je sais que je me suis toujours de plus en plus rapproché de vos doctrines à mesure que je les ai connues davantage et mieux comprises, mais vous savez bien, en qualité de géomètre qu’un décroissement continu n’est pas toujours un décroissement sans limite.

Je vous remercie on ne peut pas plus des détails que vous me donnez si aimablement sur votre position personnelle, ce que je ne compte pas comme la moindre des marques d’amitié véritable auxquelles vous m’accoutumez toujours de plus en plus. En apprenant à quel point, par suite de l’absurde modicité des traitements en france, un homme comme vous est mal rétribué de ses pénibles et fatigants travaux, je me sens presque honteux en avouant que je retire d’une seule place, importante il est vrai mais bien moins laborieuse que ce cumul d’enseignements mathématiques qui vous est imposé par le système des petits traitements, à peu près le triple de votre rétribution: ce qui du reste, eu égard à la cherté plus grande des choses de consommation ordinaire et aux dépenses de position proportionnellement plus grandes, n’équivaut probablement qu’au double. Il y a maintenant six ans que ce traitement m’est échu par suite de ce que nous nommons une promotion au bureau:4 avant cela j’avais fait pendant treize ans essentiellement le même travail moyennant une rétribution, qui en s’accroissant annuellement ne dépassait guère la moitié de mon traitement d’aujourd’hui.

J’espère avoir encore une lettre de vous avant votre départ pour l’Ouest. Je vous remercie de m’avoir indiqué le moyen de vous faire parvenir des lettres pendant que vous serez en tournée. J’en ferai certainement usage, car après la lecture du 6^me volume je ne pourrai assurément pas attendre votre retour à Paris, pour vous exprimer ce que cette lecture m’aura fait éprouver: Je suivrai votre conseil en laissant quelque port à payer, afin de stimuler l’activité de Mm. de la poste. Puisque je suis sur ce chapitre je vous dirai par parenthèse que la compagnie des Indes me fait l’honêteté de payer pour moi le port des lettres qui me sont adressées à leur bureau. Ainsi je vous engage à ne plus affranchir les vôtres comme vous l’avez fait jusqu’ici, car je ne vois aucun inconvénient à ce que les habitans de l’Inde supportent une partie des frais d’une correspondance philosophique dont on peut se permettre d’espérer que l’avenir de l’humanité, là comme ailleurs, pourra retirer quelque fruit.

Je suis bien aisé d’apprendre que vous êtes natif de Montpellier; c’est encore une source de sympathie, car j’ai moi-même passé dans cette ville les six mois les plus heureux de ma jeunesse, ceux de l’hiver 1820/21. C’est même là que j’ai pour la première fois trouvé un ami, c’est-à-dire un ami de mon propre choix, à la différence de ceux qui me furent donnés par des rélations de famille. Cet ami, je ne l’ai pas revu depuis; nous avons longtemps entretenu une correspondance qui enfin a cessé un peu par la faute de tous deux, et je ne sais pas même s’il est en vie; s’il l’est, il doit être pharmacien à Montpellier, et vous pouvez en avoir quelque connaissance. Il se nomme Balard;5 c’est celui à qui la chimie est redevable de la découverte intéressante du brome: je ne sais pas si ensuite il a fait autre chose.

votre tout dévoué

J. S. Mill.

368.

TO WILLIAM TAIT1

• India House

17^th August
1842

My dear Sir

Although in the inclosed note my friend Sterling speaks of his name as unknown to you, I have no doubt of its being known, & known very well. I should think the connexion he proposes a most desirable one for your Magazine.

In case you chuse to write to him direct, his address is

• Rev. John Sterling
  Falmouth

Very truly yours

J. S. Mill

“The Election”2 which he speaks of is one of the cleverest semi-satirical poems published since Beppo & Don Juan.

369.

TO SARAH AUSTIN1

• India House

22d August 1842

I write to you today without having much to say, in order to tell you what I have done or tried to do respecting your commissions. Senior2 never received your note, as he had set off before it reached me. He could not therefore have taken anything to you. I could have sent through Mr. Klingemann3 but I found that Laing’s book4 was out of print & a bookseller whom I employed was not able to procure me a copy. There is to be another edition soon, & when it comes out I will send it you if you think fit. But I would rather recommend your making Napier get it,5 as he certainly ought to do. I have no doubt a copy was sent to him.—I could not send any sheets of my Logic because I have not yet begun to print it. The delay is not with me but with Parker who talked of beginning to print in July but has given no notice of being ready, & as the thing really does not press & he has behaved very well I do not chuse to urge him on the subject. It is very satisfactory that Napier has consented to take an article on the book from Mr Austin & I am particularly glad to hear of two articles on the stocks. It is a sign at least that Napier is not displeased with the reception of the former article,6 & he is likely to hear whatever complaints there are. As for dryness it is a fault belonging to the matter rather than the manner which was considerably more lively than I expected it to be though a little surcharged with classification in the first few pages. I had heard of that offer7 & of Mr. Austin’s refusal of it. Though I did not know the grounds of the refusal I felt that he was the best judge—& that no bystander can possibly judge for any person in such a case, especially for a person of his peculiarities & of his superiority of intellect. The expression of regret however at his determination, has been by no means confined to the persons whom you mention. I have not heard any of them speak of it but I have heard, & heard of several others of whose friendship for you & Mr Austin you have less doubt, & who expressed, not dissent, much less had they the presumption to express disapprobation, but rather seemed to feel discouragement, from an idea of its being very unlikely that anything should offer itself which would be liable to fewer objections than this Malta plan. Now however when I know his reasons I do not think so: & at all events if you are better as you are than with this, you are better as you are than with anything only as good as this.

I hope you will write other things like Steffens8 both for Kemble & for Napier. I am sure they would be successful & profitable. I should have thought just the same of that article if it had been written by anybody else—it tells people with elegance & in an amusing garb & lively manner a number of the things which they most need to be told.

Thanks for your copious list of German books on Rome: I wish there was a chance of meeting with half of them, without buying chat en poche,—there are too many of them for such an experiment, nor is the occasion worth it. I shall read Wachsmuth9 & one or two others if I can borrow them. I have already read to weariness about Rome for if one is particular about writing only what is true one has enough to do. I could have written a dashing article on the Romans such as Macaulay would write (though of course not so brilliantly) in a week, with the knowledge I had when I began to read up the subject. In the meantime I have been writing again for the old Westminster: Bailey of Sheffield has published a book to demolish Berkeley’s theory of vision: & I have answered him,10 feeling it my special vocation to stand up for the old orthodox faith of that school. I will send the article to Mr Austin for it will have a chance of interesting him, though few people else. It is the first fruits of my partial recovery from a three months illness, or rather out-of-health-ness, & it at least helps to pay my debt to Hickson who used to write for the review without pay when I had it.

It will be some comfort to get a real philosophical account of Prussia as the result of your winter in Berlin & I hope to hear from yourself somewhat more about the Berlinische Aufklärung from personal knowledge. From what you say I imagine it to be rather an un-German thing without the simplicity, cordiality, & above all the quietness, which are so agreeable in German life & ways to a person wearied with discontented, struggling (Benthamicè) devil-by-the-tail-pulling England. But my notion of it is quite vague & may be all wrong.

adieu

J. S. Mill.

370.

TO ROBERT BARCLAY FOX1

• India House

9th Sep^r 1842

My dear friend

I can hardly justify myself for having left you so long without direct tidings of my existence, for I believe this is the first letter I write to you since we parted in London at the termination of your angel’s visit. I was not very busy, either, in the earlier part of the time; but of late, that is from the beginning of July I have been both busy & unwell—the latter to a degree unusual with me, though without a vestige of danger. I am now so much better as to consider myself well, but am still busy, partly with revising my too big book, & making it still bigger by the introduction of additional examples & illustrations, partly by reading for an article on the Romans which I have promised to the Edinburgh. To this twofold drudgery, for it is really so I shall have to add presently the correcting of proofs, for part of the MS is already in the printer’s hands.

I hardly know what subjects to write to you about unless I could know what are those about which you have been thinking: as for myself I have scarcely been thinking at all except on the two subjects I have just mentioned, Logic & the Romans. As for politics I have almost given up thinking on the subject. Passing events suggest no thoughts but what they have been suggesting for many years past; & there is nothing for a person who is excluded from active participation in political life, to do, except to watch the signs which occur of real improvement in mankind’s ideas on some of the smaller points, & the too slender indications of some approach to improvement in their feelings on the larger ones. I do believe that ever since the changes in the Constitution made by Catholic emancipation and the Reform Act,2 a considerable portion of the ruling class in this country, especially of the younger men, have been having their minds gradually opened, & the progress of Chartism is I think creating an impression that rulers are bound both in duty & in prudence to take more charge, than they have lately been wont to do, of the interests both temporal & spiritual of the poor. This feeling one can see breaking out in all sort of stupid & frantic forms, as well as influencing silently the opinions & conduct of sensible people. But as to the means of curing or even alleviating great social evils people are as much at sea as they were before. All one can observe, and it is much, is a more solemn sense of their position, & a more conscientious consideration of the questions which come before them, but this is I fear as yet confined to a few. Still one need not feel discouraged. There never was a time when ideas went for more in human affairs than they do now—& one cannot help seeing that any one’s honest endeavours must tell for something & may tell for very much, although, in comparison with the mountain of evil to be removed, I never felt disposed to estimate human capabilities at a lower rate than now.

On other subjects I have been doing very little except reading Maurice’s “Kingdom of Christ”3 &, for the second time, his “Moral Philosophy” in the Encyclopaedia Metropolitana.4 The latter I like much the best, though both are productions of a very remarkable mind. In the former your Society has a special interest: did that or other considerations ever induce you to read it? He seems to me much more successful in showing that other people are wrong than that Churchmen or rather that an ideal Churchman is in the right. The Moral Philosophy is rather a history of ethical ideas. It is very interesting especially the analysis of Judaic life and society & of Plato & Aristotle & there seems to me much more truth in this book than in the other.

Our people5 have been at Paris and are just returned. I suppose their or rather our friends will soon hear of them. They are full of the subject of what they have seen & enjoyed & altogether the thing has answered perfectly. Certainly however pleasant home may be there is great pleasure in occasionally leaving it. I wish some of you thought so and that we lived in some place where you wanted very much to come.—

Yours faithfully

J. S. Mill.

371.

TO AUGUSTE COMTE1

• India House

le 10 Septembre 1842

Mon cher Monsieur Comte—

Vous me croirez à peine quand je vous dirai que même aujourd’hui je n’ai pas encore votre 6^me volume. Personne ici ne l’a. Vous ne pouvez pas, sans en avoir fait l’expérience personnelle, vous faire une idée convenable des lenteurs et de l’indifférence de ce petit nombre de libraires qui entretiennent chez nous le commerce des livres entre la france et l’angleterre. Moi-même je ne croyais pas que ces lenteurs pussent se prolonger à tel point, d’autant moins que je n’en avais pas eu connaissance à l’occasion des autres volumes, n’ayant appris leur publication à Paris que par leur apparition ici. Aujourd’hui même pas un de ces libraires ne me donne une espérance certaine pour un jour donné. Si j’avais prévu de si longs retards, j’aurais fait venir l’ouvrage de Paris directement, au moyen de quelques personnes de ma famille qui s’y trouvaient alors: mais comme elles ne devaient revenir qu’au bout de quinze jours, je ne voulais pas attendre leur arrivée. Maintenant elles sont ici depuis huit jours, et moi, malgré ma faim, je suis encore à jeûn de votre livre. Jamais je n’ai trouvé plus difficile l’exercice de l’attribut essentiellement philosophique de la patience. Cependant c’est le seul remède, car je sais, par expérience, que si je m’adressais à quelqu’une des maisons de Paris qui font des expéditions à l’Angleterre, il faudrait peut-être attendre encore trois mois. On voit très bien que l’industrie n’est pas, au moins jusqu’à présent, du ressort des Français, car, bienque si éveillés à tant d’autres égards, ils font les affaires du commerce quasi en dormant. Leur défaut total de ce que nous appelons ici ponctualité me paraît expliquer leur infériorité industrielle par rapport à plusieurs autres nations qui n’ont certainement sur eux aucune supériorité naturelle.

Aujourd’hui donc je n’ai à vous entretenir que d’affaires personnelles. Pour en commencer par celle de votre intéressant protégé,2 je vous dis avec regret que par suite de l’immense concurrence dont l’accroissement progressif est à peine compensé par toutes les améliorations industrielles des temps modernes, mes efforts pour lui ont été jusqu’ici infructueux. Je vous envoie la réponse du banquier le plus important de Londres, homme recommandable à tous égards, et très distingué par son intelligence. C’est la plus favorable de celles qui j’ai reçues, et la seule qui donne une lueur d’espérance: vous verrez comme cette lueur est faible. Toutefois je ne relâcherai pas mes efforts, et si la chose est possible j’espère que j’y parviendrai.

Vous pouvez vous figurer, beaucoup mieux que je ne saurais l’exprimer, combien je dois sentir profondément l’honneur et la douceur de la preuve d’amitié réelle que vous me donnez en vous ouvrant à moi avec une si touchante confiance sur les chagrins de votre situation personnelle. Quant à l’événement important de la rupture probablement finale de vos liens domestiques,3 je trouve très naturelles les souffrances morales qui ont accompagné chez vous cette crise de votre existence affective, mais en résultat je pense comme vous que cette séparation doit probablement exercer, sur votre avenir, une influence favorable. Lorsqu’une personne douée de l’élévation morale et intellectuelle qu’avec la noble impartialité qui vous distingue, vous accordez à M^me Comte—lorsque, dis-je, une personne pareille, et un homme de votre superiorité à tous égards se trouvent fatalement condamnés à ne pouvoir vivre ensemble qu’en état de lutte continué, je pense qu’ils doivent, dans l’intérêt bien entendu de l’un et de l’autre, surtout s’ils n’ont pas d’enfans, se résigner à vivre séparément. De pareilles incompatibilités, qui souvent existent sans aucun tort vraiment grave de l’une ou de l’autre part, ont rendu pour moi, jusqu’ici, la question du divorce une question indécise, comme plusieurs autres questions de morale particulière, depuis longtemps jugées et decidées pour vous. Je suis loin d’avoir sur ces matières, une opinion contraire à la vôtre; je n’ai pas, à vrai dire, une opinion arrêtée, et je suis même assez porté à croire4 . . . car pour en décider irrévocablement il faudrait attendre une connaissance plus profonde de la nature humaine, soit en général, soit dans ses variétés. Peut être ma conversion, à cet égard, serait une œuvre réservée à votre Traité de Politique. En tout cas je sens profondément ce qu’il y a d’amer dans la position d’un homme fait comme vous pour le bonheur domestique, et dont les efforts pour y atteindre se terminent, après tant d’années, par un si triste dénouement. Cet isolement doit être surtout pénible à un homme qui par goût et par habitude se tient retiré du monde ordinaire et ne cherche que chez lui la satisfaction de ses besoins d’affection. Du moins ceux à qui vous faites l’honneur d’admettre en leur faveur des exceptions à votre règle ordinaire de vie, ne peuvent qu’éprouver le désir le plus vif de vous offrir des consolations sympathiques quelconques, tout en sentant l’insuffisance profonde de toute compensation pareille. Quant aux conditions accessoires de la séparation, vous avez agi dignement, et d’une manière convenable à l’élévation de votre caractère.

Je suis très sensible à votre désir, si honorable pour moi, d’employer les prémices du loisir comparatif dont vous allez jouir, à vous informer de mes divers écrits. Mais je serai charmé si Marrast n’a pas pu vous donner les renseignements que vous vous proposiez de lui demander à ce sujet. La plupart des articles que j’ai insérés dans des revues sont si intimement mêlés à des choses du moment, et presque tous se caractérisent, à plusieurs égards, par une si grande immaturité d’idées, que vous feriez mieux de vous borner, en ce qui les regarde, à la lecture d’un petit nombre d’entre eux, que je me propose de réimprimer avec des suppressions et des émendations considérables. Quand j’ai parlé de la lecture de ce que j’avais déjà écrit comme devant faciliter de votre côté la confrontation de nos idées philosophiques, j’avais principalement en vue l’ouvrage systématique dont l’impression vient de commencer, et qui avec toutes les imperfections que je lui reconnais, et toutes celles que je n’y reconnais pas, dépasse pourtant de beaucoup tout ce que j’avais fait antérieurement. Non seulement j’y ai traité des questions plus profondes, et en les approfondissant davantage, mais aussi les concessions que je suis forcé de faire aux opinions régnantes y sont bien moins étendues, en raison du public plus choisi auquel l’ouvrage est destiné.

Il ne me reste plus, pour le moment, qu’à vous faire les remerciements les plus sincères des renseignements si satisfaisants que vous m’avez donnés sur mon ancien ami M. Balard, que je croyais ne plus revoir. J’accepte avec reconnaissance votre proposition obligeante de me servir d’intermédiaire pour renouer mes relations avec lui, pourvu toutefois que cette aimable infraction en ma faveur d’une de vos régles d’hygiène mentale ne vous coûte réellement pas.

votre devoué

J. S. Mill.

372.

TO ROBERT BARCLAY FOX1

• I.H.

20 Sept. 1842

My dear friend

I write this line in haste to ask of you & your family an act of kindness for a destitute person, namely the little girl whose card, as a candidate for the Orphan Asylum, is enclosed. You know how these things are decided—by the majority of votes of an enormous number of subscribers: but the list, like all similar ones, swarms with the names of your friends the Friends & your interest with them would be equivalent to many promises of votes. I know nothing of the girl or her family personally, but one of the men I most respect is warmly interested for them, Joseph Mazzini, whom you have heard of (but whom I would not mention to everybody as his name, with some, would do more harm than good). Mrs Carlyle is also exerting herself for them.

I will send to you or cause to be sent as many cards as you can make use of, in case your interest is not preengaged for other candidates to the full number.

I am quite well again & everybody here is well, otherwise we have no particular news. Carlyle has been making a Cromwellian tour to Huntingdon, St. Ives, Hinchinbrook, &c. He will really, I think, write a Cromwellian book.2

ever yours,

J. S. Mill

373.

TO MACVEY NAPIER1

• India House

3d October
1842

My dear Sir

I have been reading very much on the subject of the Romans, much more indeed than has turned out to be necessary or useful for the article I proposed to write. I am quite prepared to set about it if we could determine on what hook to suspend it. The following occur to me:

1. Michelet’s Roman History which I mentioned to you formerly.2

2. Walter’s excellent History of the Roman Constitution & Laws, published at Bonn in 1840.3

3. The Roman History in the Library of Useful Knowledge4 the objection to which however is its being unfinished.

4. Arnold’s Roman History.5 Since reading this book again from the beginning it seems to me much more appropriate for my purpose than it did before. But as a posthumous third volume is expected this seems so far a reason for waiting until it comes out which I suppose will not be till the spring.

If this therefore be the book we determine upon, I cannot write my article just yet—& in the mean time if there is anything else which I could do for you I should like very much to do it. I would rather not write my review of Michelet’s Hist. of France at present because another historical subject would be apt to drive my Roman history out of my head.

As I mentioned to your son, there is a metaphysical article of mine in the Westminster review just now published:6 would that have suited the Edinburgh? I ask the question because it is convenient to know what sort of articles you would be willing to receive from me.

ever yours truly

J. S. Mill

374.

TO ALEXANDER BAIN1

Oct. 3, 1842

I am quite well and strong, and now walk the whole way to and from Kensington2 without the self-indulgence of omnibi.

375.

TO J[AMES?] WHITING1

• India House

15th October 1842

Sir

I feel it highly complimentary to a person so little known to the public as myself, to have been thought of by you and recommended by the distinguished men whose names you mention, for so honorable an office as that of assisting to decide on the merits of remedies for the evils of the present social and economical condition of the country. After giving, however, my best consideration to the nature of the task to which I am solicited by your flattering invitation, I do not feel that I could undertake it with any prospect of a result satisfactory to you or to myself.

You have in view, if I understand your object rightly, something more than a mere dissertation upon the causes of commercial vicissitudes: No Essay would fulfil your intentions which did not include the whole subject of the condition of the labouring classes, and the means which might or should be adopted to alleviate the evils and improve the advantages incident to that condition. Now I will state to you candidly that I see little chance of the production of any essay which would appear to me adequate to so great a subject. It contains matter not for one essay, however able or comprehensive, but for many essays. The causes of existing evils, it seems to me, lie too deep, to be within reach of any one remedy, or set of remedies; nor would any remedial measure, which is at present practicable, amount to more than a slight palliative for those evils: their removal, I conceive, can only be accomplished by slow degrees, and through many successive efforts, each having its own particular end in view, and so various in their nature that a dissertation which attempted to embrace them all must be so general as to be very little available for the practical guidance of any. Although, then, I think it probable that many useful remarks and suggestions may be called forth by the competition which you propose to institute and shall watch its results with great interest, I have little expectation of its leading to the production of any paper to which, with the views I have stated, I could with any satisfaction join in awarding the prize, nor can I think that any person holding such views is one upon whom it would be agreeable to the competitors that the fate of their Essays should in any degree depend.

J. Whiting Esq.

376.

TO MACVEY NAPIER1

• India House

15^th October
1842

My dear Sir

Your letter received this morning is extremely satisfactory as to the article on the Romans & I shall probably make Michelet & Walter the text of it.2 I could scarcely be ready by the January number, as when once one begins to read German books on historical subjects, the more one reads, the more one wants to read. I am rather glad that the Ed. Rev. should pay the tribute due from us all to the memory of Arnold,3 before I have occasion to speak of his History. And if an early publication of the post-humous volume should be announced, I could still wait for it.

I do not know whether your approval of the article in the West^r,4 especially as to the composition, may not have a bad effect upon me by encouraging me to write hastily as the article was written in three days & was never meant to be a thing of any pretension. I should hardly have thought it worthy of the Ed. but I should probably have given you the refusal of it, if I had not been committed to the West^r before I contemplated anything more than one of the small-print notices which that review usually contains. I should never send there anything which you would take, if I were not under a sort of personal obligation to the present proprietor,5 not only for saving me the mortification of letting the review drop while in my hands, but as one of my principal contributors (& a gratuitous one) while I managed it. My reason for asking whether you would have taken this particular article, was that I might know what subjects suit your review & are not preengaged. The historical articles which I have been thinking of for you are things of great labour & require a long time for the preparation, but there are many things which I could write offhand, & should often do so if I knew that they would suit you. I could easily have something ready for the January number without detriment to my progress with the Romans, if we could hit upon any subject which suited us both.

You have touched up Alison very well6 & it was time. My fingers have often itched to be at him. The undeserved reputation into which that book is getting, merely because it is the Tory history, & the only connected one of that important time, is very provoking.

Yours very truly

J. S. Mill.

377.

TO AUGUSTE COMTE1

• India House

le 23 octobre 1842.

Mon cher Monsieur Comte—

Les incroyables retards que j’ai éprouvés à l’égard de votre 6^me volume,2 et ensuite son ampleur extraordinaire et l’abondance de ses matières, ne m’ont permis d’en achever la première lecture que la veille même du jour ou j’écris cette lettre. Ce volume a dignement complété un ouvrage nécessairement unique dans le développement de l’humanité, car en supposant même que vous n’eussiez pas posé les premières bases fondamentales de la doctrine sociologique positive, vous n’en resteriez pas moins le fondateur de la vraie méthode sociologique, dans tout ce qu’elle a de vraiment caractéristique et par suite celui de la systématisation définitive des connaissances humaines. Quant aux doctrines spéciales de ce précieux volume, j’étais, j’ose le dire, suffisamment préparé par l’ensemble des volumes précédents et par notre correspondance, pour ne sembler trouver même dans les parties les plus remarquables de cette élaboration finale, que la confirmation et le développement d’idées que je possédais déjà, sauf quelques dissidences d’opinion d’importance mineure, dont je m’étais déjà aperçu et que la lecture de ce volume a notablement diminuées. Une seule fois j’y ai ressenti cette sorte de secousse que vos travaux m’ont souvent fait éprouver, et qui résulte de la subite appréhension d’une grande idée lumineuse et nouvelle. C’est dans l’endroit où vous parlez des hautes qualités sociales qu’on finira par trouver dans la vie industrielle, malgré le mobile essentiellement égoïste qui la dirige presque exclusivement aujourd’hui. A ce sujet vous apprendrez peut être avec intérêt un rapprochement caractéristique qui a lieu entre vos idées et celles d’un de nos écrivains les plus remarquables, dont le nom ne vous est pas probablement resté inconnu, M. Carlyle, qui bien que doué de facultés plutôt esthétiques que scientifiques, et procédant par intuition beaucoup plus que par raisonnement, a souvent des éclairs de génie qui en font en quelque sort un prophète et précurseur du progrès social. Cet homme recommandable avec qui je suis lié depuis onze ans, me disait dernièrement qu’il ne fallait pas désespérer de l’idéalisation poétique de l’industrie; car, disait-il, voyez quelle grande poésie on a su tirer de la vie militaire, quoiqu’il n’y ait rien de plus naturellement laid que l’acte de tuer, accompagné des diverses circonstances physiques qui s’y rapportent; mais cependant en fesant convenablement ressortir ce que cette opération brutale comportait ou suscitait de dignité et de noblesse morale, on est parvenu à trouver là dedans tout un monde de poésie et d’art. Cette réflexion m’a vivement frappé, mais je n’ai pas d’abord reconnu, pas plus que M. Carlyle, ce que vous avez si admirablement établi, c.à.d. que les éminentes qualités sociales de la vie militaire dérivent toutes entières de son organisation, et de son caractère de fonction sociale, l’instinct guerrier en lui-même étant un de nos plus ignobles penchants, tandis que la discipline intellectuelle et surtout morale qui a résulté de l’association d’hommes plus ou moins civilisés pour faire la guerre, même offensive, a été un moyen fécond, et dans une certaine époque le seule moyen possible, de développer la sociabilité humaine. Une fois donc qu’on sera parvenu à effectuer une véritable organisation de l’industrie, on lui imprimera par là même les qualités sociales qui lui ont semblé jusqu’ici les plus antipathiques, et dont la décroissance apparente dans notre époque de transition a motivé tant de craintes exagérées, que j’ai moi-même partagées, sur les tendances morales du type moderne de civilisation industrielle. Vous m’avez rendu le service immense de dissiper irrévocablement, en ce qui me concerne toute crainte pareille, et cette grande idée a eu tout de suite pour moi, comme il en arrive souvent à pareille occasion, un caractère d’évidence qui fait qu’on s’étonne de ne l’avoir pas rencontrée plus tôt et sans suggestion extérieure.

J’apprécie convenablement la sage réserve dont vous avez usé en écartant comme prématurée toute discussion immédiate sur la plupart des institutions politiques proprement dites, au moins dans l’ordre temporel. Vous avez très bien fait sentir que la régénération sociale dépend maintenant de l’essor spirituel, ce qui devient au reste de plus en plus evident aux esprits éclairés par l’impuissance aujourd’hui constatée de toutes les tentatives théoriques et pratiques qu’on fait depuis bientôt cent ans pour renouveler l’état de l’humanité par les seules institutions. Je crois même cette heureuse révolution spéculative plus avancée dans ce pays-ci que partout ailleurs, désenchantés comme nous sommes des institutions soi-disant libres à raison d’une plus intime familiarité pratique. Chez nous aujourd’hui les prolétaires croient presque seuls à l’efficacité réformative [sic] des institutions démocratiques, encore les chefs les plus considérés du mouvement politique prolétaire, parmi lesquels il y en a de très recommandables, mènent aujourd’hui habituellement de front avec leurs projets politiques, des idées de moralisation et de culture intellectuelle pour les masses populaires, dirigées à la vérité jusqu’ici, comme il n’en pouvait être autrement, par une philosophie métaphysique et négative. Vous avez donc très judicieusement employé vos efforts surtout à caractériser le nouveau pouvoir spirituel, dont la naissance même, et à plus forte raison son incorporation dans le système social, suffirait déjà, dans un gouvernement temporel quelconque, à dissiper en grande partie le désordre, même matériel, soit en rectifiant et en élargissant les idées des classes dirigeantes, soit en leur imposant, de gré ou de force, une moralité meilleure. Vous vous êtes donc sagement borné, quant à l’ordre temporel, à poser le principe incontestable, que la direction en doit désormais appartenir aux chefs industriels, en laissant indécises bien des questions, destinées à être progressivement résolues par les sociologistes positifs, et sur lesquelles je désirerais bien entamer déjà avec vous une discussion philosophique. Telles sont, par exemple, celle des moyens à prendre pour atténuer l’influence inévitable jusqu’à un certain point mais si exagérée aujourd’hui, que le hasard, celui de la naissance surtout, exerce en désidant du personnel de la haute industrie, indépendamment des conditions de la capacité industrielle. Vient ensuite la question de la part d’influence qu’il pourrait être convenable de réserver, dans l’ordre politique, aux classes industrielles inférieures, question qui renferme l’avenir des institutions représentatives, quant aux deux seules fonctions qu’on pourrait concevoir comme leur appartenant dans l’avenir, d’abord comme moyen d’enseignement politique pour les masses, et ensuite comme organe régulier pour constater ou refuser l’adhésion populaire aux réglemens généraux émanés des chefs.

Je me propose maintenant, après un court intervalle, de reprendre la lecture de votre élaboration sociologique depuis son commencement au 4^m volume, afin d’en mieux saisir l’ensemble et de m’en rendre en même temps plus familiers les principaux détails.

Je me suis réservé peu de place pour vous parler dans cette lettre, soit de la grande série de travaux futurs que vous annoncez à la fin du volume, soit de votre préface et de l’indigne conduite de votre éditeur et de son patron M. Arago.3 Quant à ce dernier je me réjouis vraiment qu’il se soit emporté tellement au delà des bornes que la prudence aurait imposées à tout homme moins aveuglé par la vanité et par l’instinct de la domination. S’il s’était contenté de dire qu’il reconnaissait à M. Sturm4 des titres mathématiques supérieurs aux vôtres, on aurait pu croire à sa bonne foi, et sa réputation scientifique aurait donné à son opinion, ainsi exprimée, quelque poids auprès de la partie du public qui ne pouvait juger par lui-même. Heureusement il a manqué de cette prudence vulgaire et a donné à tous ceux qui ont lu même partiellement vos deux premiers volumes, ainsi qu’à une génération entière d’élèves polytechniques, le droit de lui dire avec pleine conviction qu’il en a menti: ce qui sera certes, beaucoup plus nuisible à la considération publique et européenne dont il se glorifie, que son mensonge ne le saurait être à la vôtre. Quant à votre préface, j’avoue qu’avant d’avoir lu le volume lui même je craignais que le défi ainsi jeté à ceux dont dépendaient vos moyens actuels de vie ne fût de nature à aggraver le danger qu’il signalait, mais dès que j’ai vu les dures vérités qu’avec votre franchise ordinaire vous avez dites dans le 57^me chapitre sur l’incapacité et la bassesse morale de la plupart des savans actuels, j’ai trouvé profondément convenable une préface qui au fond ne contient rien de plus offensant pour eux que le livre lui même et qui en désignant personnellement les plus coupables est de nature à inspirer aux autres une salutaire crainte.

Votre dévoué

J. S. Mill.

378.

TO JOHN STERLING1

• I.H.

Saturday
[November 1842]2

My dear Sterling

I have at last got the enclosed paper for you from Henry Cole.

I have been reading your review of Tennyson3 for the second time, after an interval of several weeks. I have found more difference than I expected in our judgments of particular poems, & I will not pretend that I think yours the more likely to be right, for I have faith in my own feelings of Art, but I have read & reflected so little on the subject compared with you, that I have no doubt you could give many more reasons for your opinions than I should be fully competent to appreciate. Still, I think I could justify my own feelings on grounds of my own, if I took time enough to meditate—but I doubt its being worth while—the thing is not in my fach.

The preliminary remarks are very delightful reading, & I think they do as much as can be done to render this age, what Carlyle says no age is, romantic to itself. But I think Tennyson, having taken up the same theory, has miserably misunderstood it. Because mechanical things may generate grand results he thinks that there is grandeur in the naked statement of their most mechanical details. Ebenezer Elliott has written a most fiery ode on the Press,4 which is a mechanical thing like a railroad, but the mechanicality is kept studiously out of sight. Tennyson obtrudes it.

ever yours

J. S. Mill

379.

TO JOHN STERLING1

• I.H.

Wed^y
[Nov. 1842]

My dear Sterling,

I am very glad indeed to hear that you are writing the sort of paper you mention. As to Tennyson, you were right in getting so much praise of him into the Quarterly2 by no greater sacrifice than leaving some of the best of the earlier poems unmentioned. I do not differ from your principle that the highest forms of poetry cannot be built upon obsolete beliefs—although what you say of the Ancient Mariner & Christabel seems to me true of the Lady of Shalott, and the objection does not seem to me to lie strongly against the Lotos eaters or Œnone. But neither is the idyl one of the highest forms of poetry—neither Spenser, Tasso, nor Ovid could have been what they were by means of that. And greatly as I admire Michael & its compeers, that is not the crowning glory of Wordsworth. And how poor surely is Dora compared with some dozen of Wordsworth’s poems of that kind.

My remark on mechanical details does not apply to Burleigh, which seems to me Tennyson’s best in that stile—not much, if at all, to the Gardener’s Daughter, a good deal to Dora which I do not like—a little to some parts of Locksley Hall: but in a most intense degree to such things as Audley Court, Walking to the Mail, the introduction to Morte d’Arthur; & the type of what I object to is the three lines of introduction to Godiva, which he has stuck in, as it were in defiance. But, mind, I do not give my opinion as worth anything, to you especially—& my feeling is only to be reckoned as that of one person, competent in so far as capable of almost any degree of exalté feeling from poetry.

Have you seen Macaulay’s old-Roman ballads?3 If you have not, do not judge of them from extracts, which give you the best passages without the previous preparation. They are in every way better, & nearer to what one might fancy Campbell4 would have made them, than I thought Macaulay capable of. He has it not in him to be a great poet; there is no real genius in the thing, no revelation from the depths either of thought or feeling—but that being allowed for, there is real verve, & much more of the simplicity of ballad poetry than one would at all expect. The latter part of the Battle of the Lake Regillus, & the whole of Virginia, seem to me admirable.—

Yours ever,

J. S. Mill

380.

TO GEORGE HENRY LEWES1

• I.H.

Friday
[Nov. (25?) 1842]

My dear Lewes,

I return Sand’s letter which it was very pleasant to have an opportunity of reading. I have no right or claim to send any message to her but I should be very willing she should know that there [are] other warm admirers of her writings & of herself even in this canting land—among whom I am neither the only nor the best.

I think your article on Göthe2 decidedly your highest flight, as yet. Without being the dernièr mot on such a man, it recommends itself to my knowledge of him as truer than any other writing on the subject which I have met with. There are also some striking thoughts in it & although there is considerable Carlylism in the opening pages, & something of the tranchant manner which makes people call you by various uncomplimentary names indicative of self-conceit, both these defects disappear as you go on & full two thirds of the article seem to me to be in a stile infinitely nearer to excellence than any of your other writings known to me: for being perfectly simple & apparently unconscious, it shews its good points to the best advantage and wherever feeling is shewn, it is, consequently, really eloquent. All that seemed to me unsuccessful in the beginning of the Spinosa,3 because it looked artificial & studied, is here, for the contrary reason, completely successful.

Please to observe here that I am by no means biassed in favour of the article by its compliments to myself,4 which rather tell the other way for I have a dislike to seeing my own ugly name in print.

Tell the lady, with my best wishes, that I am getting very hungry.5

Yours (in the dual number)

J. S. Mill

After receiving your tart note I reopen this to add my warmest congratulations.6

381.

TO ALEXANDER BAIN1

Dec. 5, 1842

I have not been very well, but am a little better.

382.

TO GEORGE HENRY LEWES1

• I.H.

Wedy
[Dec. 7, 1842]

My dear Lewes,

I think your preface2 excellent & likely to be of extremely great use. You have hit off the characteristics of the different authors admirably, & the style is uniformly good & quite free from any of the defects which have been complained of. I intend reading it again & making a remark or two but they are really of little importance.

Did you see the letter in the Times today in answer to your article on anonymous writing.3

Commend me to the respectable mère de famille.4

Yours

J. S. Mill

383.

TO AUGUSTE COMTE1

• India House

le 15 décembre
1842

Mon cher Monsieur Comte

Depuis la venue de votre lettre du 5 novembre jusqu’à la réponse que j’y fais maintenant, il s’est écoulé un intervalle d’une longueur qui, je l’espère bien, se répétera rarement dans notre correspondance. Ce laps de temps a été fort rempli chez moi par des devoirs indispensables et par une santé momentanément dérangée, mais surtout par une lecture lente et approfondie de votre élaboration sociologique dans sa totalité, lecture dont le commencement a été retardé, bien malgré moi, et que j’ai voulu terminer avant de vous rien écrire, résolution dont je crois avoir à me féliciter.

Vous avez très bien senti qu’un travail comme celui de vos trois derniers volumes ne pouvait être pleinement jugeable que dans son ensemble, et même après une lecture plusieurs fois renouvelée. J’en ai fait moi-même l’épreuve la plus décisive. D’abord je n’avais jamais, malgré plusieurs lectures très attentives, convenablement senti la haute valeur scientifique du 4^me volume, faute d’en avoir pu suffisamment assimiler les doctrines avant de les avoir vu compléter par vos derniers travaux: jusque-là je n’y voyais surtout que la préparation indispensable de l’élaboration historique du 5^me volume, en sentant toutefois dignement la portée de votre grande conception de la statique sociale. Quant au 5^me volume, je lui avais toujours rendu pleine justice, mais il me restait de m’en pénétrer encore plus profondément. En ce qui se rapporte spécialement au 6^me volume, vous avez dû d’après ma lettre précédente, me croire moins capable que je ne l’étais réellement d’en apprécier la grandeur, qui dépasse peut-être à mes yeux, tout ce que vous aviez fait antérieurement. En effet, par un privilège réservé aux esprits pleinement systématiques et compréhensifs, (mot anglais dont je ne connais pas d’exact équivalent en français) vous aviez jeté dans les volumes précédents de si féconds germes de toutes les principales conceptions du volume final, que les choses les plus merveilleuses que j’y lisais me faisaient l’effet de les avoir toujours connues. C’est en relisant successivement, et à loisir, toutes les parties de l’élaboration, que j’ai éprouvé une impression finale et décisive, non seulement plus forte mais essentiellement nouvelle, en tant que celle-ci est surtout morale. Je crois que ce qui se passe à présent en moi est une première vérification spéciale de la grande conclusion générale de votre Traité, l’aptitude de la philosophie positive, une fois organisée dans son ensemble, à prendre pleine possession des hautes attributions sociales jusqu’ici très imparfaitement remplies par les seules religions. Ayant eu la destinée, très rare dans mon pays, de n’avoir jamais cru en Dieu, même dans mon enfance j’ai toujours vu dans la création d’une vraie philosophie sociale le seul fondement possible d’une régénération générale de la moralité humaine, et dans l’idée de l’Humanité la seule qui pût remplacer celle de Dieu. Mais il y a loin de cette croyance spéculative au sentiment que j’épreuve aujourd’hui de la pleine efficacité ainsi que de l’avènement prochain de cette inévitable substitution. Quelque bien préparé qu’on puisse être, comparativement à la plupart des esprits, à subir les conséquences mentales de cette conviction, il est impossible qu’elle ne détermine pas une sorte de crise dans l’existence de tout homme dont la nature morale n’est pas trop au dessous des devoirs qu’elle impose; soit en démontrant clairement que le travail direct de la régénération politique et surtout morale qu’on a toujours rêvée pour un avenir indéfini, est réellement devenu possible de nos jours et que le temps est venu où les dévouemens individuels peuvent vraiment réaliser un fruit appréciable pour une si grande cause, soit en déterminant, par une réaction nécessaire, un sentiment amer des diverses imperfections particulières qui tendent à nous rendre plus ou moins indignes d’une telle destinée. Il n’y a du reste, aucune raison de croire que cette crise doive se terminer chez moi autrement que d’une manière favorable soit à mon bonheur individuel, soit à l’utilité de mon action sociale.

Quant au désir si honorable pour moi, que vous me témoignez de savoir si, après une mûre appréciation, je regarde vos derniers chapitres et surtout le premier des trois comme propres à déterminer la constitution finale d’une nouvelle philosophie générale, c.à d. d’une pleine systématisation durable de l’ensemble de nos conceptions réelles vous devez sans doute sentir déjà, d’après tout ce que je viens de dire que je ressens très profondément cette conviction, et que j’adhère entièrement aux conclusions générales de votre ouvrage, sauf quelques notions secondaires qui ne me semblent pas suffisamment éclaircies, et qui en supposant même qu’elles ne le fussent jamais, n’altéreraient en rien le caractère essentiellement satisfaisant de cette immense systématisation. A cela j’ajoute que bien que j’aie longtemps pensé qu’un esprit pleinement conséquent ne peut exister que sous l’ascendant complet de la philosophie positive, je n’avais jamais cru qu’il pût exister déjà, et dès le premier pas, une réalisation si complète de cette éminente propriété de l’esprit positif. Vous me faites peur par l’unité et le complet de vos convictions, qui semblent par là ne pouvoir jamais avoir besoin de confirmation de la part d’aucune autre intelligence, et je sens que cette précieuse sympathie que vous me témoignez à un degré très au dessus de mon mérite réel et que vous avez proclamée avec une si noble confiance à tous les esprits philosophiques de l’Europe dans la note que vous m’avez consacrée, m’est bien nécessaire aujourd’hui pour ne pas trembler devant vous.

Avec cela il y a toujours des questions plus ou moins secondaires sur lesquelles je conserve encore, soit une opinion différente de la vôtre, soit des difficultés non encore résolues. Quoique les unes et les autres tendent problement à disparaître, je ne dois pas chercher à atténuer ce qu’il peut exister entre nous de différence réelle, d’autant moins que je sens aujourd’hui, à l’égard de toute opinion que vous avez sanctionnée, la nécessité de me défendre contre l’entraînement, toujours plus à craindre dans ma nature particulière qu’un esprit critique exagéré. J’ajourne toute indication plus précise de ces différences, jusqu’à l’époque très prochaine de la publication de mon livre, qui vous en indiquera, soit directement, soit plus souvent indirectement, quelques-unes. Je vous dirai, à propos de ce livre, dont les trois quarts sont maintenant imprimés, qu’il me paraît toujours, même dans les parties qui ont l’air le plus métaphysique, très propre à faciliter, pour mon pays la transition de l’esprit métaphysique à l’esprit positif. Quant à la valeur propre des conceptions positives qui s’y trouvent, je ne puis avoir là dessus d’opinion définitive que lorsqu’elles auront été connues et jugées par vous, jusqu’ici seul juge compétent à ce sujet.

J’ai appris, avec le plus vif intérêt tout ce que vous m’avez dit dans votre dernière lettre sur les choses qui vous sont personnelles, d’abord, l’effet favorable de votre préface, que j’ai besoin au reste de savoir confirmé par le résultat de la réélection annuelle; ensuite l’éclatante punition que vous vous disposez à faire subir à vos indignes ennemis, et finalement, le programme des travaux que vous destinez à votre année de repos, qui serait certes une année de très forte contention intellectuelle pour tout autre que vous. Je crois que votre volume sur la géométrie analytique2 pourra avoir un grand succès ici, ainsi que le traité de philosophie mathématique que vous annoncez pour un temps plus éloigné. Il y a certainement aujourd’hui chez nos jeunes géomètres un commencement de tendances à chercher la régéneration scientifique des conceptions mathématiques, tendances dont la métaphysique allemande qui domine maintenant ici, commence à s’emparer, à sa manière, à peu près comme la métaphysique française a tâché de le faire par l’organe de Condillac. Je crois au reste d’après l’accueil que plusieurs de nos savans ont fait à vos deux premiers volumes, qu’ils sont réellement mieux préparés que les savans français à sentir la portée de vos grandes conceptions de philosophie mathématique qui même aussi peu développées qu’elles le sont dans le 1^er volume ont été dès lors pour moi la première preuve décisive de la force et de la fécondité de votre génie philosophique.

Le M. Carlyle dont je vous parlai est tout autre que le célèbre athée (Carlile)3 qui n’avait réellement d’autre mérite éminent que celui de son courage et qui a fini, je crois, par une sorte de conversion christiano-déiste. M. Carlyle est un homme très supérieur a celui-là, quoique moins complètement émancipé. Il est connu par plusieurs ouvrages, entr’autres par une Histoire de la Révolution française, prise d’un point de vue imparfait mais progressif pour ce pays-ci, et remarquable par un véritable génie épique, autant que ce génie peut se développer sans autre doctrine générale que ce qu’on peut appeler la critique de la critique. Cet ouvrage représente l’esprit organique dans l’état vague, ou plutôt l’esprit du besoin d’organisation, et comme c’est là l’esprit qui règne ici dans la partie la plus avancée du public, l’ouvrage a eu, malgré le style le plus excentrique, un grand retentissement.

Je ne négligerai aucune occasion de m’informer plus particulièrement sur les deux traductions allemandes de votre Cours. Je crois les penseurs allemands très préparés à abandonner, dès qu’on leur donnera quelque chose de mieux, leur ténébreuse métaphysique, essentiellement épuisée aujourd’hui dans son pays natal. Je vous suis toujours très obligé de vos démarches amicales auprès de M. Balard, et bien heureux qu’on se souvienne encore de moi à Montpellier. Je serais bien aise de savoir les noms de ceux de vos amis qui me font l’honneur inattendu de ne m’avoir pas oublié!4

tout à vous et pour toujours

J. S. Mill.

384.

TO ROBERT BARCLAY FOX1

• I.H.

19th Dec^r
1842

My dear friend

Do not think because I did not answer your last most interesting letter, that I either failed to sympathise with you with all in it that demanded sympathy or to appreciate the friendship and confidence shewn by your writing on such things to me. But it is little that can be done by words of consolation in such cases, & that little, few perhaps are less qualified to do than I, while you have those near you who are more than sufficient to do all that can be done. I do not feel the less but the more for your disappointment from the proof which the verses you sent me gave of your determination to be one of those to rise stronger & nobler from such trials.

There are abundance of subjects on which I should like a little mental communion with you if I could get my thoughts together for the purpose. First, there is in public affairs, much in the wind. Your prediction about the Corn Laws seems in a way to be verified sooner than we either of us expected, & that is sure to lead to great changes in the condition & character of our rural population & above all in the relation of landlords & tenants which on its present footing is essentially an unwholesome relation & cannot last. Things have certainly come to a strange pass when the manufacturing majority must starve in order that the agricultural minority may—starve also. But these things, important as they are, do not occupy so much of my thoughts as they once did; it is becoming more & more clearly evident to me that the mental regeneration of Europe must precede its social regeneration & also that none of the ways in which that mental regeneration is sought, Bible Societies, Tract Societies, Puseyism, Socialism, Chartism, Benthamism &c. will do, though doubtless they have all some elements of truth & good in them. I find quite enough to do in trying to make up my own mind as to the course which must be taken by the present great transitional movement of opinion & society. The little which I can dimly see, this country even less than several other European nations is as yet ripe for promulgating.

In the meantime I do not know that there was anything better for me to do than to write the book I have been writing, destined to do its little part towards straightening & strengthening the intellects which have this great work to do. The said book is printed as far as p. 160, vol 2, & will be published when Providence & the publisher see fit. I heard of you the other day from Philip Melvill2 who I believe brought the first intelligence which had reached the India House of such a thing being on the anvil. A propos, there was some time ago a very pretty, but very unnecessary—what shall I call it? deprecation from your sister Caroline relative to this book & to something which occurred near the tombs of the old Templars.3 I do not recollect any more of what passed than that she accused herself of having impliedly instigated a very natural announcement which I made, certainly not for the first time then, touching the superfluousness of her troubling any bookseller respecting the two volumes in question, since I should as soon have thought of my own brother buying any book of mine as of any of your family doing so. You will certainly receive in due time what has been from the first destined for you—I mean you in the plural number, for I never separate you in fact or in thought—& the one who reads most of it may keep it, if the others chuse.

George is quite well and vigorous, & promises much. I think he will do credit to his bringing up. My other pupil Mary4 is doing well too. As for the others you know them & they can answer for themselves. We are thankful for the exertions of you all about the little orphan.5 What her chances are I do not know. Such elections by universal suffrage are as you truly say a monstrous thing.

ever affectionately

J. S. Mill

[1. ]MS in the possession of Lady Hermione Cobbold. Collated by Dr. Eileen Curran.

[2. ]Feb. 5, 1841.

[3. ]“The Defeated Copyright Bill,” Examiner, Feb. 28, 1841, pp. 130-31. Since this letter to Fonblanque is preserved in Bulwer’s papers, the inference seems fair that the article was by Bulwer.

[4. ]On Feb. 5, 1841. Reprinted in Miscellaneous Works of Lord Macaulay, ed. Lady Trevelyan (6 vols., New York, 1880), V, 228-43.

[5. ]“The Copyright Question,” QR, LXIX (Dec., 1841), 186-227. J. G. Lockhart was editor of the Quarterly Review, 1825-53.

[6. ]The Dec., 1841, QR was published on Jan. 1, 1842. See Spectator, Jan. 1, 1842, p. 24.

[1. ]Addressed: Monsieur / Gustave d’Eichthal / 14 Rue Lepelletier / à Paris. Postmarks: LONDON / 8 / JAN / 1842 and 10 / CALAIS. Published in D’Eichthal Corresp., pp. 196-200, and in Cosmopolis, IX, 379-81. MS at Arsenal. The first postmark would seem to indicate that JSM had misdated his letter.

[2. ]The Logic did not appear until 1843.

[3. ]See Letter 312, n. 4.

[4. ]D. F. Strauss (1808-1874), German rationalist theologian, author of Das Leben Jesu (2 vols., Tübingen, 1835), and Christliche Glaubenslehre . . . (2 vols., Tübingen, 1840-41).

[5. ]Pierre Henri Leroux, De l’Humanité, de son principe et de son avenir . . . (2 vols., Paris, 1840).

[6. ]Page torn. The Tractarian or “Puseyite” movement led by John Henry Newman.

[1. ]MS in the possession of Sir John Murray. See Letter 337.

[1. ]MS in Brit. Mus.

[2. ]See Letter 285.

[3. ]No such article appeared.

[1. ]MS in Brit. Mus.

[2. ]Alexander Bain.

[3. ]George Henry Lewes.

[4. ]“On Toys,” WR, XXXVII (Jan., 1842), 97-121.

[5. ]Which letter has not been ascertained.

[6. ]Sir David Brewster (1781-1868), Scottish scientist and educator.

[1. ]MS in the possession of Sir John Murray.

[2. ]See Letters 337 and 340. Samuel Smiles in his memoir of John Murray, A Publisher and His Friends (2 vols., London, 1891), II, 499, notes that Murray was very ill at this time and could not give attention to the work.

[1. ]MS at Johns Hopkins. Published in Lévy-Bruhl, pp. 26-32. In answer to Comte’s of Jan. 17, 1842, ibid., pp. 16-25.

[1. ]MS in Brit. Mus.

[2. ]JSM’s review did not appear in the Edinburgh until Jan., 1844.

[1. ]MS at LSE. No date [paper watermarked 1841].

John William Parker (1792-1870), publisher and printer.

[2. ]Presumably the referee whom Parker had asked to see the manuscript of the Logic. See Letter 351, n. 2.

[3. ]Book III of the Logic, “Of Induction.”

[1. ]Addressed: Madame Austin / Poste Restante / Dresden. Postmark: LONDON / 11 / MAR / 1842. MS in Goldsmiths’ Library, University of London.

[2. ]Both JSM and the Austins suffered losses by the repudiation of the debts of some of the American states. See Letter 331, n. 2.

[3. ]George Cornewall Lewis.

[4. ]James Stephen.

[5. ]Austin’s review of Friedrich List’s Das nationale System der politischen Oekonomie (Stuttgart and Tübingen, 1841), in ER, LXXV (July, 1842), 515-56.

[6. ]The second reading of this bill for the improvement of the law of evidence was heard in the House of Lords on March 8, 1842.

[7. ]John Singleton Copley, first Baron Lyndhurst, Lord Chancellor.

[8. ]William Draper Best, first Baron Wynford (1767-1845), Deputy Speaker of the House of Lords.

[9. ]An insurrection against the British in Afghanistan had arisen in Nov., 1841. In Jan. the British had been forced to evacuate Kabul and their forces were subsequently annihilated. News of the disaster at Kabul reached England early in March.

[1. ]Addressed: Monsieur / M. Auguste Comte / 10 Rue M. le Prince / près l’Odéon / à Paris. Postmark: LONDON / 22 / MAR / 1842. MS at Johns Hopkins. Published in Lévy-Bruhl, pp. 40-45. In answer to Comte’s letter of March 4, 1842, ibid., pp. 32-40.

[2. ]JSM’s quotation is not wholly accurate: “Quand un Français et un Anglais pensent de même, il faut bien qu’ils aient raison” (Lettre XXII, “Sur M. Pope et quelques autres poëtes fameux,” Lettres philosophiques, in Œuvres complètes de Voltaire, ed. Louis Moland, XXII [Paris, 1879], 178).

[3. ]Joseph de Maistre, Du Pape (2 vols., Lyon, 1819).

[4. ]Philippe Joseph Benjamin Buchez (1796-1865), physician, politician, and writer. Originally, along with Comte, he had been associated with the Saint-Simonians. Comte had left them because they were too mystical; Buchez, because they were not spiritual enough. He subsequently developed a Neo-Catholic doctrine which attempted to reconcile Christianity and the ideals of the Revolution.

[5. ]Comte in his letter of March 4 had predicted that the final volume of his great work might so offend the professional hierarchy as to cause him to lose his teaching position at the Ecole Polytechnique, an appointment that had to be renewed annually by vote of the professors. See Letter 377, n. 3.

[6. ]Comte had recommended works by Spurzheim and Gall.

[1. ]MS at LSE.

[2. ]Athelwold; A Tragedy in Five Acts, published in March, 1842, by William Henry Smith. The play was greatly admired by Mrs. Taylor. G. S. Merriam, The Story of William and Lucy Smith (Boston, 1899), p. 110, reports that JSM wrote to the author quoting the favourable opinion of Mrs. Taylor; no such letter has been found. The Examiner, which Fonblanque was editing, seems to have carried no review of Athelwold.

[3. ]Remarks on Law Reform (London, 1840).

[4. ]A Discourse on Ethics of the School of Paley (London, 1839).

[5. ]For March 5, 1842, p. 234.

[1. ]Addressed: R. Barclay Fox Esq. / Falmouth. Postmark: FALMOUTH / 6 APRIL 1842. Published with omissions in Pym, II, 329-31. MS in the possession of Mr. W. H. Browning.

[2. ]Because of continuing slight haemorrhages, Sterling had been obliged to accept medical advice to take a trip to the Mediterranean.

[3. ]The remainder of this paragraph was first published by Julius Hare in his memoir of Sterling in the latter’s Essays and Tales (London, 1848), I, cxciii.

[4. ]The Yearly Meeting of the Society of Friends in May, which the Foxes usually attended.

[5. ]See Letter 343, n. 2.

[6. ]See next letter, n. 3, and Letter 357, penultimate paragraph.

[1. ]MS at King’s.

[2. ]The referee was William Cooke Taylor (1800-1849), miscellaneous writer and historian. Parker had sent the opinion in the referee’s own handwriting but had withheld the name. “He forgot,” said JSM, “that I had been an Editor, and knew the handwriting of nearly every literary man of the day” (Bain, JSM, p. 66 n.).

[3. ]Parker declined. See Letter 357.

[1. ]MS in the possession of Professor Ney MacMinn.

[2. ]Rev. John Philips Potter (1793-1861), who later published Characteristics of the Greek Philosophers, Socrates and Plato (London, 1845).

[1. ]MS at LSE.

[2. ]The Austins were still in Germany.

[3. ]Bernhard August von Lindenau (1779-1854), astronomer and statesman.

[4. ]Probably A History of the Literature of Ancient Greece; translated from the German Manuscript of Karl Otfried Müller by G. C. Lewis (2 vols., London, 1840-42).

[5. ]The literary remains of the great German archaeologist, Karl Otfried Müller (1797-1840). Mrs. Austin appears not to have undertaken the translation.

[6. ]See Letter 347, n. 5.

[1. ]MS at UCL. Endorsed in another hand: “John Mill Esq / on the Sanatory [sic] Report / April / 42.”

[2. ]Evidently a draft of Report of the Poor Law Commissioners to the Secretary of State, on an inquiry into the sanitary condition of the labouring population of Great Britain, 1842, XXVI (House of Lords).

[1. ]Published in J. Barthélemy-Saint Hilaire, M. Victor Cousin, Sa Vie et Sa Correspondance (3 vols. Paris, 1895), II, 456-57. MS not located.

[1. ]MS at Johns Hopkins. Published in Lévy-Bruhl, pp. 53-57. In answer to Comte’s letter of April 5, 1842, ibid., pp. 45-53.

[2. ]Presumably his lectures published in the Journal des cours publics de jurisprudence, histoire et belles lettres ( 2 vols., Paris, 1820-22), which were later revised for his Histoire des origines du gouvernement représentatif en Europe (2 vols., Paris, 1851).

[3. ]In his letter of April 5 Comte had been bitterly critical of Guizot.

[4. ]Cours d’Histoire moderne (6 vols., Paris, 1829-32).

[5. ]Franz Joseph Gall, Sur les fonctions du cerveau et sur celles de chacune de ses parties . . . (6 vols., Paris, 1825). Gall (1758-1828), anatomist, physiologist, was the founder of phrenology. JSM had heard of Gall’s theories as early as 1821 in a lecture at Montpellier (see John Mill’s Boyhood Visit to France, ed. Anna Jean Mill [Toronto, 1960], pp. 110 ff.).

[1. ]Addressed: R. Barclay Fox Esq. / Falmouth. Postmarks: 10 MAY 1842 and FALMOUTH / 11 MAY 1842. Published, except for last paragraph, in Pym, II, 331-32. MS in the possession of Mr. W. H. Browning.

[2. ]A lecture on modern British poets. See Pym, I, 292.

[3. ]Henrietta Melvill (1816-1900), daughter of Sir James Cosmo Melvill (1792-1861), official of the East India Company.

[1. ]MS in the possession of Mr. Gordon Waterfield.

[2. ]See Letter 347, n. 5.

[3. ]Her next article in the Edinburgh appears to have been, “On the Changes of Social Life in Germany,” LXXVII (Feb., 1843), 138-69.

[4. ]Mrs. Austin in 1840 had published her translation of Leopold von Ranke as The Ecclesiastical and Political History of the Popes of Rome during the sixteenth and seventeenth centuries (3 vols., London).

[5. ]Her anthology of translations, Fragments from German Prose Writers (London, 1841).

[6. ]See Letter 353, n. 5.

[7. ]She had published her translation of two scenes from Goethe’s Egmont in her Fragments from German Prose Writers.

[8. ]William Charles Macready (1793-1873), actor, at this time manager of the Drury Lane Theatre.

[9. ]William Benjamin Carpenter (1813-1885), prominent physician and scientist (see Letter 386), son of Dr. Lant Carpenter (1780-1840), Unitarian minister.

[1. ]MS at UCL. Endorsed in another hand: “J. Mill Esqr / On the Sanatory [sic] Report / May [crossed out], June 8 / 42.”

[2. ]See Letter 354, n. 2.

[3. ]JSM kept his promise; he wrote the greater part of the article on Chadwick’s Report in the Examiner, Aug. 20, 1842, pp. 530-31.

[1. ]MS at Johns Hopkins. Published in Lévy-Bruhl, pp. 64-69. In answer to Comte’s of May 29, ibid., pp. 57-64.

[2. ]Comte had been much impressed with this coined word of JSM in his letter of Feb. 25, 1842 (Letter 344), and had asked permission to use it. Years later JSM again employed the word, in the penultimate paragraph of his On Liberty.

[3. ]See Letter 356, n. 5.

[4. ]MS torn.

[5. ]Claude Adrien Helvétius (1715-1771), philosopher and psychologist.

[6. ]Johann Caspar Spurzheim (1776-1832), a disciple of Gall in the development of phrenology.

[1. ]In reply to letter by John Austin, June 27, 1842, at LSE. MS in Brit. Mus.

[2. ]The Logic.

[3. ]Sir Alexander Duff-Gordon (1811-1872), who had married Austin’s only child, Lucie.

[4. ]Thomas Brown.

[5. ]Sir David Brewster.

[6. ]Sir John Frederick William Herschel (1792-1871), astronomer.

[7. ]The review of William Whewell’s History of the Inductive Sciences (3 vols., London, 1837) and The Philosophy of the Inductive Sciences (2 vols., London, 1840) appeared in QR, LXVIII (June, 1841), 177-238.

[8. ]See Letter 347, n. 5.

[9. ]I.e., prohibitory tariffs.

[10. ]Sir Henry George Grey, Viscount Howick, later third Earl Grey (1802-1894), statesman. The occasion of the speech was a parliamentary debate on the public distress. Much of his speech was devoted to the Corn Laws, but towards the close he remarked, as reported in The Times (July 7, 1842, p. 2), “he was induced to believe that a very different temper and spirit than had hitherto existed were fast springing up, that such a temper and spirit were no longer confined to the meetings of Chartists, but were rapidly gaining ground in the country.”

[11. ]The accompanying table of contents of the Logic has been omitted here.

[12. ]The first two volumes of Barthold Georg Niebuhr’s famous Römische Geschichte had been published in Berlin in 1812; the third volume in 1832.

[1. ]MS at Johns Hopkins. Published in Lévy-Bruhl, pp. 76-81; in answer to Comte’s of June 19, ibid., pp. 69-76.

[1. ]MS in the possession of Professor Ney MacMinn.

[2. ]See Letter 352.

[1. ]MS in the Lovett Collection of the Municipal Reference Library, Birmingham. Copy supplied by Mr. Peter M. Jackson.

William Lovett (1800-1877), one of the most influential leaders of the Chartist movement.

[2. ]The National Association for Promoting the Political and Social Improvement of the People, founded in 1841 by Lovett and his Chartist associates. On July 25, 1842, two days before this letter, the Association opened its National Hall at 242A, High Holborn (the renovated Gate Street Chapel), with a public festival devoted to public meetings, lectures, concerts, and classes. John Temple Leader, MP, presided at the opening ceremonies. JSM was a subscriber to the Association during 1842-43, along with such liberals as Joseph Hume, George Grote, and Charles Buller (see Julius West, A History of the Chartist Movement [Boston, 1920], pp. 159-61).

[3. ]Henry Hetherington (1792-1849), veteran publisher of unstamped workingmen’s papers, including The Poor Man’s Guardian (1832-35), and a leader in the Chartist movement. He was the first secretary of the National Association. JSM no doubt heard him at one of the meetings referred to in the preceding note.

[4. ]The demands of the Chartists, formulated as early as 1837, comprised: (1) manhood suffrage; (2) vote by ballot; (3) abolition of the property qualification for membership in Parliament; (4) payment of members; (5) equal electoral districts; (6) annual parliaments.

[5. ]Joseph Sturge (1793-1859), philanthropist and reformer, had founded the National Complete Suffrage Union on April 9, 1842.

[1. ]Text supplied by Professor J. M. McCrimmon from original owned in 1944 by Mr. Edward C. Ames, 2904 Goddard Road, Toledo, Ohio. Photostat copy now at LSE.

[1. ]Published in Mayer, pp. 336-38. MS in Tocqueville archives.

[2. ]Discours de M. de Tocqueville prononcé dans la séance publique du 21 avril 1842 en venant prendre séance à la place de M. Le Comte de Cessac (Paris, 1842).

[3. ]He had been elected a member of the Académie des Sciences Morales et Politiques in 1838.

[1. ]MS at Johns Hopkins. Published in Lévy-Bruhl, pp. 90-94; in answer to Comte’s of July 22, ibid., pp. 81-90.

[2. ]In his letter of July 22 Comte had asked JSM to help find a position for an unfortunate young friend of his.

[3. ]Charles Joseph Patissier, marquis de Bussy-Castelnau (1718-1785); Benoît LeBorgne, comte de Boigne (1741-1830); Pierre Cuellier Perron (ca. 1755-1843); French military leaders in the Anglo-French wars in India.

[4. ]Two promotions in 1836 had brought him to rank only behind David Hill and Thomas Love Peacock in the Examiner’s office. His salary was £1,200 a year. When Peacock and Hill retired in 1856, JSM was promoted to the Examinership at a salary of £2,000.

[5. ]Antoine Jérôme Balard (1802-1876), chemist, known for his discovery of bromine. Comte in his reply of Aug. 24 reported that Balard was now professor of chemistry in Paris. Several of Balard’s early letters to JSM are at LSE.

[1. ]MS at LSE.

[2. ]See Letter 325.

[1. ]MS in the possession of Mr. Gordon Waterfield.

[2. ]Nassau Senior.

[3. ]Unidentified.

[4. ]Samuel Laing, Notes of a Traveller on the social and political state of France, Prussia, Switzerland, Italy . . . during the present century (London, 1842). The first edition was published in Jan.; a second, on Sept. 24, 1842.

[5. ]Mrs. Austin was apparently planning to review the book for the Edinburgh Review.

[6. ]See Letter 347, n. 5.

[7. ]Austin had received an offer of an appointment to return to Malta. See letter of G. C. Lewis to George Grote, Sept. 6, 1842: “Austin had quite made up his mind as to the Malta project; his principal reason seemed to be that the salary was not sufficient to enable him to save anything, and he had enough to live upon in Germany. Moreover, he seemed quite uncertain about his health.” (Letters of Sir George Cornewall Lewis, ed. Sir G. F. Lewis [London, 1870], p. 125.)

[8. ]A review of the German philosopher Henrik Steffens’ autobiography, Was ich erlebte (Breslau, 1840) in BFR, XIII (1842), 279-315.

[9. ]Wilhelm Wachsmuth (1787-1866), German archaeologist and historian, author of Die ältere Geschichte der Römer . . . (Halle, 1819).

[10. ]See Letter 373, n. 6.

[1. ]Addressed: R. Barclay Fox Esq. / Falmouth. Postmark: FALMOUTH / SE 10 1842. Published in Pym, II, 334-36. MS in the possession of Mr. W. H. Browning.

[2. ]In 1829 and 1832 respectively.

[3. ]Frederick Denison Maurice, The Kingdom of Christ (3 vols., London, 1837). A second, revised edition in 2 vols. appeared in 1842.

[4. ]Encyclopædia Metropolitana, ed. Edward Smedley, Hugh James Rose, and Henry J. Rose, published in 59 parts (London, 1817-45). Maurice’s article, published in 1840, was the basis of his later treatises on the history of philosophy which were eventually combined in his Moral and Metaphysical Philosophy (2 vols., London, 1871-72).

[5. ]JSM’s family.

[1. ]MS at Johns Hopkins. Published in Lévy-Bruhl, pp. 106-10; in reply to Comte’s of Aug. 24, ibid., pp. 95-105.

[2. ]See Letter 367, n. 2.

[3. ]Comte had written in his letter of Aug. 24 (Lévy-Bruhl, pp. 102-4) of the “voluntary, and probably irrevocable, departure” on Aug. 2 of his wife, to whom he had been married for seventeen years. She had left him and been taken back several times before, but this time he refused. She continued to hope for a reunion and they corresponded for a number of years.

[4. ]Here some words are missing in the MS.

[1. ]Addressed: R. B. Fox, Esq. / Falmouth. Postmarks: B / PAID / SE 20 1842 and SE 21 / 1842. MS in the possession of Mr. W. H. Browning. Published by Pym, II, 337.

[2. ]Carlyle’s three-day “Cromwellian tour” had been made in the first week of Sept. See his letter to John Carlyle in J. A. Froude, Thomas Carlyle: A History of His Life in London, 1834-1881 (2 vols., New York, 1884), I, 235. His “Cromwellian book” was published three years later: Oliver Cromwell’s Letters and Speeches (2 vols., London, 1845).

[1. ]MS in Brit. Mus.

[2. ]See Letters 285, n. 3, and 296.

[3. ]Ferdinand Walter, Geschichte des römischen Rechts bis auf Justinian.

[4. ]The History of Rome published by the Society for the Diffusion of Useful Knowledge was in three parts: Division I [to 390 ] by Henry Malden (London, 1830); Division II [390 to 31] by William Bodham Donne (London, 1841); The History of Rome under the Emperors by Charles Merivale (London, 1841-43).

[5. ]Thomas Arnold, History of Rome (3 vols., London, 1838-43). The third volume, ed. J. C. Hare, appeared in 1843.

[6. ]“Bailey on Berkeley’s Theory of Vision,” WR, XXXVIII (Oct., 1842), 318-36. A review of Samuel Bailey’s A Review of Berkeley’s Theory of Vision (London, 1842). Reprinted in Dissertations, II, 162-97.

[1. ]Excerpt published in Bain, JSM, p. 77. MS not located.

[2. ]Where his home then was.

[1. ]MS owned by Frederick B. Adams, Jr., of New York.

The recipient has not been identified with certainty. He may have been James Whiting (ca. 1777-1871), founder of the Atlas newspaper in 1826 and a writer on social and economic questions.

[1. ]MS in Brit. Mus.

[2. ]See Letter 373.

[3. ]The tribute (written by Herman Merivale) appeared in the Jan., 1843, Edinburgh, “The Late Dr. Arnold,” LXXVI, 357-81.

[4. ]See Letter 373, n. 6.

[5. ]W. E. Hickson.

[6. ]Review of Archibald Alison, History of Europe, from the Commencement of the French Revolution in 1789, to . . . 1815 (10 vols., Edinburgh and London, 1833-42) in ER, LXXVI (Oct., 1842), 1-60.

[1. ]MS at Johns Hopkins. Published in Lévy-Bruhl, pp. 119-24; in reply to Comte’s of Sept. 30, ibid., pp. 110-18.

[2. ]Cours de philosophie positive: Complément de la philosophie sociale, et conclusions générales (Paris, 1842), Vol. 6.

[3. ]In his “Preface Personnelle” to the sixth volume Comte blamed his failure to secure tenure and an adequate compensation at the Ecole Polytechnique upon the antipathy of his colleagues to the positive philosophy. He singled out for particular attack Professor François Arago (1786-1853), one of the most distinguished scientists of the time. M. Bachelier, Comte’s publisher, who was under obligations to Arago, demanded that Comte delete the attack on Arago. When Comte refused, Bachelier without permission printed before the Preface an “Avis de l’Editeur” in which he disavowed the attack on Arago. Comte later that year successfully brought suit against Bachelier in the Tribunal de Commerce, and the publisher was required to suppress the “Avis” in all the unsold copies.

For an account of the controversy which led to Comte’s losing his position in 1844, see Emile Littré, Auguste Comte et la philosophie positive (2nd ed., Paris, 1864), chap. vii of Part II.

[4. ]Charles Sturm (1803-1855), French mathematician.

[1. ]All but first sentence published in Elliot, I, 121-22. MS at Leeds.

[2. ]In pencil in another hand.

[3. ]“Poems by Alfred Tennyson,” QR, LXX (Sept., 1842), 385-416.

[4. ]“The Press; Written for the Printers of Sheffield on the Passing of the Reform Bill,” in The Splendid Village . . . and Other Poems (3 vols., London, 1833-35), I, 121-22.

[1. ]Published in Elliot, I, 122-23. MS at Leeds.

[2. ]See preceding letter.

[3. ]Lays of Ancient Rome had been published on Oct. 27, 1842. JSM reviewed it favourably in WR, XXXIX (Feb., 1843), 105-13.

[4. ]Thomas Campbell.

[1. ]Published in Kitchel, pp. 27 and 38. MS at Yale.

[2. ]“Character and Works of Göthe,” BFR, XIV (March, 1843), 78-135.

[3. ]“Spinoza’s Life and Works,” WR, XXXIX (May, 1843), 372-407.

[4. ]Lewes in the article on Goethe quoted a long passage from JSM’s essay on Bentham (see BFR, XIV [March, 1843], 131: the passage beginning, “Every human action has three aspects,—its moral aspect, or that of its right and wrong; its aesthetic aspect, or that of its beauty; its sympathetic aspect or that of its lovableness,” and ending “the error of moralists in general, and of Bentham, is to sink the two latter entirely,” may be found in Dissertations, I, pp. 412-13).

[5. ]In the original a line is drawn through the sentence, probably because of the postscript.

[6. ]“The congratulations were, no doubt, on the birth of Lewes’s eldest son, Charles Lee Lewes, born Nov. 24, 1842” (Kitchel, p. 39).

[1. ]Excerpt published by Bain, JSM, p. 77. MS not located.

[1. ]Published in Kitchel, pp. 39-40, but undated. Now dated by reference in paragraph 2. MS at Yale.

[2. ]Professor Kitchel thinks that this refers to an early draft of the Preface to his Biographical History of Philosophy, which was not published, however, until 1845.

[3. ]A letter signed Z (The Times, Wednesday, Dec. 7, 1842, p. 5) objects to Lewes’ attack (in “The Errors and Abuses of English Criticism,” WR, XXXVIII [Oct., 1842], 466-86) on anonymous criticism. Z. calls Lewes a radical and takes issue with his contention that anonymous criticism harmed Keats, Shelley, Byron, and Coleridge.

[4. ]See Letter 380, n. 6.

[1. ]MS at Johns Hopkins. Published in Lévy-Bruhl, pp. 134-40; in reply to Comte’s of Nov. 5, ibid., pp. 124-33.

[2. ]Traité élémentaire de Géométrie analytiqe à deux et à trois dimensions (Paris, 1843).

[3. ]Richard Carlile (1790-1843), printer and author of freethought papers.

[4. ]See Letter 386.

[1. ]Addressed: R. Barclay Fox Esq. / Perran Cottage / near Truro. Postmark: 19 DE 1842. Except first paragraph, published in Pym, II, 338-39. MS in the possession of Mr. W. H. Browning.

[2. ]Philip Melvill (1817-1854), in the East India service, became Secretary to the Chief Commissioner for Affairs in the Punjab, 1853.

[3. ]Caroline Fox in her journal (Pym, I, 316) records that on June 16, 1842, the Mills joined the Foxes in a tour of the old Church of the Templars. “John Mill talked about his book on Logic, which he is going to give us; but he declares it will be more intelligible than interesting—how intelligible he will find out in two years. He forbids my reading it, though, except some chapters which he will point out. ‘It would be like my reading a book on mining because you [the Foxes] live in Cornwall—it would be making Friendship a burden.’ ”

[4. ]His sister, Mary Elizabeth Mill (1822-1913), later (1847) Mrs. Charles Frederick Colman.

[5. ]See Letter 372.