EconlibThe LibraryOther Sites |
Front Page  Titles (by Subject) THE EARLIER LETTERS OF JOHN STUART MILL 1838-1848 - The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XIII - The Earlier Letters of John Stuart Mill 1812-1848 Part II
Return to Title Page for The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XIII - The Earlier Letters of John Stuart Mill 1812-1848 Part IIThe Online Library of LibertyA project of Liberty Fund, Inc.Search this Title:Also in the Library:
THE EARLIER LETTERS OF JOHN STUART MILL 1838-1848 - John Stuart Mill, The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XIII - The Earlier Letters of John Stuart Mill 1812-1848 Part II [1838]Edition used:The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XIII - The Earlier Letters of John Stuart Mill 1812-1848 Part II, ed. Francis E. Mineka, Introduction by F.A. Hayek (Toronto: University of Toronto Press, London: Routledge and Kegan Paul, 1963).
Part of: Collected Works of John Stuart Mill, in 33 vols.
About Liberty Fund:Liberty Fund, Inc. is a private, educational foundation established to encourage the study of the ideal of a society of free and responsible individuals. Copyright information:The online edition of the Collected Works is published under licence from the copyright holder, The University of Toronto Press. ©2006 The University of Toronto Press. All rights reserved. No part of this material may be reproduced in any form or medium without the permission of The University of Toronto Press. Fair use statement:This material is put online to further the educational goals of Liberty Fund, Inc. Unless otherwise stated in the Copyright Information section above, this material may be used freely for educational and academic purposes. It may not be used in any way for profit.
THE EARLIER LETTERS OF JOHN STUART MILL
 Letter 405, to Macvey Napier, from MS in the British Museum 1838229.TO JOHN ROBERTSON1Saturday Dear RobertsonI am going to have to fight a duel on your account. I have had a half hostile, half expostulatory letter from Hayward2 on the subject of that passage, in the Martineau article,3 in reply to which I have owned the proprietorship, disowned authorship & editorship, admitted having seen the article before it was printed off, & said that I did not consider the terms “blackguardising” & “lying” as applied to any one individually but to a class to which it was made matter of complaint against certain superior men that they allowed themselves to be assimilated. I of course did not tell him either who wrote the article or who edited it, and I told him that I had ordered any letter he might send to be forwarded to me. I have not yet received his answer & perhaps shall not till I leave town which will be today, so hold yourself prepared in case he should write a letter to you. N.B. I told him that the writer had no malice against him, & I believed had never seen him. ever yoursJ. S. Mill If you have anything to write, direct Post Office Southampton.4 230.TO JOHN HILL BURTON1
23d January My dear Sir,Pray excuse my not having sooner answered your letter, as my whole spare time and thoughts were occupied with poor Canada, about which what I have to say will be published in the L. & W. review on Saturday next. With regard to the note or rather the passage which I propose should be appended to my preface,2 on reperusal I should wish that after the words “accordant with the spirit of the work itself” you would be so kind as to add “and, in Mr. Bentham, admissible” and then proceed “than what would be decorous” &c. as before. Otherwise I shall have the appearance of censuring the tone of the work, which I am very far indeed from intending. I still wish to suppress any direct mention of my name, not to prevent it from being known to the reader if he chuses to enquire about it which I know cannot be done, but because its suppression is as it were, an act of disavowal as to any appropriateness in the notes and additions to my present frame of mind, and because I do not like to perk in the face of the world in general that the person known by my name has written things which he is ashamed of, when my name has never in any instance been put to writings I am not ashamed of. I should think Sir John Campbell’s Law Reform Acts, the orders of the 15 Judges promulgated a few years ago reforming the system of Pleading, and the Reports of the various Law Commissions, were the best authorities for the recent alterations in the law. Not being acquainted with many law books I cannot direct you to any other sources. My notions of Mr. Bentham’s intentions with respect to the “Introduction to the Rationale” (though I confess it is but an indistinct notion) has always been that he intended to put it forth as a kind of feeler, at a time when he did not contemplate finishing the work itself for publication at an early period. My opinion is entirely adverse to publishing the Introduction at all; & if that is decided upon, the later in the collection it comes the better. I would much rather it followed, than preceded, the Rationale. Mr. Smith’s3 proposal appears to me prepos[terous]4 & from all you mention I should not suppose him to be a man to whose judgment any more deference should be paid in constructing the Edition than is indispensable. I know nothing of Mr Smith whatever except that I think I remember hearing that a gentleman of that name had been the editor of the Rationale of Reward. Believe me Dear Sir |
| Narthecium ossifragum } | in marshy parts of Keston Heath |
| Drosera rotundifolia } | |
| Hypericum elodes } | |
| Eriphorum angustifulium } |
Hieracium sabaudum—Hayes common and neighbouring fields.
Potentille argentea—in dry gravelly parts of Keston Heath
Daphne laureola—in a wood near Chiselhurst
Hutchinsia petraea—wall of Eltham churchyard.
Sambucus ebulis, hedge between Loughton & Chigwell
Lactuca virosa, border of a field near Loughton on the east side of the high road.
Campanula hederacea—in different parts of the forest.
366.
TO ALEXIS DE TOCQUEVILLE1
9th August 1842.
My dear Tocqueville,
I am really ashamed of having allowed so long a time to elapse without writing to you. My excuses must be, a great deal to do, many letters to write which could not be postponed, & latterly (I mean during the last two months in which I have every day intended to write to you the day after) the languor of ill health. I am still far from well but I will not any longer defer writing to you. First, I have to thank you for your discourse to the Académie française2 which I have read with great admiration, as to the most finished performance, both in point of style & in the elaboration of the ideas, which you have yet produced, at least to my knowledge, & sufficient in itself to justify your election to the body which represents or ought to represent the great writers of your country as you had already been deservedly placed in the still more illustrious body which represents its great thinkers.3 I must at the same time add that I have read this stirring performance with an unusual share of the deep & melancholic interest with which I have long been affected by everything relating to the present state of France. I confess that the profound discouragement or at least the deeply rooted doubts & apprehensions respecting the destinies of France, which to me at least seemed to pervade the concluding portion of your discourse, have added greatly to the strength of the misgivings which I myself felt about that country, to which by tastes & predilections I am more attached than to my own, & on which the civilization of Continental Europe in so great a degree depends. I have often, of late, remembered the reason you gave in justification of the conduct of the liberal party in the late quarrel between England & France—that the feeling of orgueil national is the only feeling of a public-spirited & elevating kind which remains & that it ought not therefore to be permitted to go down. How true this is, every day makes painfully evident—one now sees that the love of liberty, of progress, even of material prosperity, are in France mere passing unsubstantial, superficial movements on the outside of the national mind & that the only appeal which really goes to the heart of France is one of defiance to l’étranger—& that whoever would offer to her satisfaction to that one want, would find the whole of her wealth, the blood of her citizens & every guarantee of liberty & social security flung down at his feet like worthless things. Most heartily do I agree with you that this one & only feeling of a public, & therefore, so far, of a disinterested character which remains in France must not be suffered to decay. The desire to shine in the eyes of foreigners & to be highly esteemed by them must be cultivated and encouraged in France, at all costs. But, in the name of France & civilization, posterity have a right to expect from such men as you, from the nobler & more enlightened spirits of the time, that you should teach to your countrymen better ideas of what it is which constitutes national glory & national importance, than the low & grovelling ones which they seem to have at present—lower & more grovelling than I believe exist in any country in Europe at present except perhaps Spain. Here, for instance, the most stupid & ignorant person knows perfectly well that the real importance of a country in the eyes of foreigners does not depend upon the loud & boisterous assertion of importance, the effect of which is an impression of angry weakness, not strength. It really depends upon the industry, instruction, morality, & good government of a country: by which alone it can make itself respected, or even feared, by its neighbours; & it is cruel to think & see as I do every day, to how sad an extent France has sunk in estimation on all these points (the three last at least) by the events of the last two or three years. Nothing can more destroy all impression of national strength, can more effectually prevent a nation from presenting an imposing aspect to its neighbours, than that determination neither to quarrel nor be friends—above all there is nothing which the English can less understand when they see France unwilling to come to an open breach & yet her ill humour breaking out on all petty second-rate occasions, the impression made upon them is one of simple puerility; it makes them feel the French to be a nation of sulky schoolboys. I myself make, I hope, all due allowances, certainly very great ones, for all this, but there are not, I fully believe, half a dozen other persons in England who do so, or in Germany either according to the best information I can obtain. If the French people did but know how much higher they would stand in the eyes of the world if they shewed only a great deal less solicitude about the world’s opinion & less soreness about the consideration shewn them! for all the world knows that to be very uneasy about having one’s importance recognized, shews that one has not much confidence in the grounds on which it rests.
I have not yet thanked you for your very kind reception of my young friend Lewes, who feels it as he ought to do & always speaks in the warmest manner of you and Madame de Tocqueville. He is very capable of appreciating the superiority of your philosophical ideas & was as much struck as it was natural he should be with the extreme rarity of impartiality such as yours: he found no other example of it among those he saw at Paris.
I hardly dare ask you to write to so bad a correspondent as I am, but a letter of yours has to me greater interest than that of a letter, it is like a new book, or a review article, giving materials for thought on great questions. I would rather have a monthly letter from you than read any monthly publication I ever knew—so pray think of me sometimes.
Yours ever affectionately
J. S. Mill.
India House.
367.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 12 août 1842
Mon cher Monsieur Comte
Je commencerai ma lettre en répondant à la dernière partie de la vôtre du 22 juillet, à celle qui regarde la malheureuse famille dont vous me dépeignez d’une manière si intéressante la triste position.2 Depuis que votre lettre m’est venue je n’ai pas cessé, et ne cesserai pas de faire pour le jeune homme dont il s’agit, la seule chose qui soit en mon pouvoir, c.à.d. de circuler parmi le petit nombre de banquiers et de négociants influents que je connais particulièrement et surtout parmi ceux qui connaissent votre nom, cette partie de votre lettre. La concurrence inouïe qui est le fléau de ce pays de mariages féconds, et l’engorgement perpétuel et en quelque sorte normal, de tous les canaux de l’industrie, rendent malheureusement fort incertain le succès de cette démarche, à laquelle du reste rien ne manquera de ma part. Quant à l’Inde il est inutile d’y penser. Vous avez très bien senti qu’on tient naturellement à ce que les places aux bureaux de la Compagnie soient remplies par des Anglais. Pour celles dans l’Inde, les plus considérables en sont destinées aux parens ou aux protégés des différents membres du corps dirigeant, et les emplois qu’on ne donne pas à des anglais sont réservés aux indigènes du pays. Restent les places au service des princes indiens. Mais d’abord on ne donne pas ces emplois en Europe: pour les avoir il faut aller les chercher dans le pays, et cela avec de très bonnes recommandations; encore a-t-on très peu de chances de les obtenir; sans compter que le gouvernement anglais, qui n’a pas perdu le souvenir des Bussy, des Deboigne et des Perron,3 défendrait vraisemblablement aux princes qui sont dans leur dépendance, d’entretenir à leur service des étrangers Européens, et surtout peut être des français. Vous voyez ainsi combien peu je puis faire pour votre intéressant protégé. Au reste, la connaissance qu’il a des langues européennes me fait croire qu’il se trouverait mieux dans quelque maison de commerce où l’on aurait besoin de quelqu’un pour la correspondance étrangère. En fesant donc connaître sa position aux chefs de quelques maisons de commerce et de banque, je fais probablement pour lui ce qu’il y a de mieux à faire, au moins pour le moment.
Si le plaisir qu’une lettre a donné pouvait se reproduire tout entier dans la réponse, celle que je vous écris aujourd’hui serait certainement de toutes les lettres que vous avez eues de moi jusqu’ici la plus agréable, car celle à laquelle je réponds a été pour moi une véritable fête: surtout par la nouvelle qu’elle m’annonçait de l’achèvement de votre 6me volume et de sa publication toute prochaine, choses dont vos dernières lettres m’avaient presque fait désespérer. Il me tarde d’avoir ce volume et de le lire, et je me sens peu disposé en attendant, à entamer avec vous des discussions philosophiques quelconques, que la lecture de la portion finale de votre système pourra rendre sitôt superflues. Cependant, j’ai toujours beaucoup désiré qu’une véritable et franche comparaison, en quelque sorte systématique, de nos idées soit philosophiques soit sociologiques pût s’établir entre nous deux; en sentant toutefois que cela exigeait nécessairement comme condition préparatoire que j’eusse une connaissance complète de votre grand travail philosophique dans son ensemble, et même que vous prissiez connaissance jusqu’à un certain point de ce que j’ai moi-même écrit, afin de pouvoir apprécier mon point de départ et l’ordre de mon développement intellectuel, ainsi que de suppléer à beaucoup d’explications et de faire porter la discussion, dès le commencement, sur les points réels et fondamentaux de divergence si toutefois il s’en trouve finalement, ce dont je ne puis pas décider. Je sais que je me suis toujours de plus en plus rapproché de vos doctrines à mesure que je les ai connues davantage et mieux comprises, mais vous savez bien, en qualité de géomètre qu’un décroissement continu n’est pas toujours un décroissement sans limite.
Je vous remercie on ne peut pas plus des détails que vous me donnez si aimablement sur votre position personnelle, ce que je ne compte pas comme la moindre des marques d’amitié véritable auxquelles vous m’accoutumez toujours de plus en plus. En apprenant à quel point, par suite de l’absurde modicité des traitements en france, un homme comme vous est mal rétribué de ses pénibles et fatigants travaux, je me sens presque honteux en avouant que je retire d’une seule place, importante il est vrai mais bien moins laborieuse que ce cumul d’enseignements mathématiques qui vous est imposé par le système des petits traitements, à peu près le triple de votre rétribution: ce qui du reste, eu égard à la cherté plus grande des choses de consommation ordinaire et aux dépenses de position proportionnellement plus grandes, n’équivaut probablement qu’au double. Il y a maintenant six ans que ce traitement m’est échu par suite de ce que nous nommons une promotion au bureau:4 avant cela j’avais fait pendant treize ans essentiellement le même travail moyennant une rétribution, qui en s’accroissant annuellement ne dépassait guère la moitié de mon traitement d’aujourd’hui.
J’espère avoir encore une lettre de vous avant votre départ pour l’Ouest. Je vous remercie de m’avoir indiqué le moyen de vous faire parvenir des lettres pendant que vous serez en tournée. J’en ferai certainement usage, car après la lecture du 6me volume je ne pourrai assurément pas attendre votre retour à Paris, pour vous exprimer ce que cette lecture m’aura fait éprouver: Je suivrai votre conseil en laissant quelque port à payer, afin de stimuler l’activité de Mm. de la poste. Puisque je suis sur ce chapitre je vous dirai par parenthèse que la compagnie des Indes me fait l’honêteté de payer pour moi le port des lettres qui me sont adressées à leur bureau. Ainsi je vous engage à ne plus affranchir les vôtres comme vous l’avez fait jusqu’ici, car je ne vois aucun inconvénient à ce que les habitans de l’Inde supportent une partie des frais d’une correspondance philosophique dont on peut se permettre d’espérer que l’avenir de l’humanité, là comme ailleurs, pourra retirer quelque fruit.
Je suis bien aisé d’apprendre que vous êtes natif de Montpellier; c’est encore une source de sympathie, car j’ai moi-même passé dans cette ville les six mois les plus heureux de ma jeunesse, ceux de l’hiver 1820/21. C’est même là que j’ai pour la première fois trouvé un ami, c’est-à-dire un ami de mon propre choix, à la différence de ceux qui me furent donnés par des rélations de famille. Cet ami, je ne l’ai pas revu depuis; nous avons longtemps entretenu une correspondance qui enfin a cessé un peu par la faute de tous deux, et je ne sais pas même s’il est en vie; s’il l’est, il doit être pharmacien à Montpellier, et vous pouvez en avoir quelque connaissance. Il se nomme Balard;5 c’est celui à qui la chimie est redevable de la découverte intéressante du brome: je ne sais pas si ensuite il a fait autre chose.
votre tout dévoué
J. S. Mill.
368.
TO WILLIAM TAIT1
- India House
17th August
1842
My dear Sir
Although in the inclosed note my friend Sterling speaks of his name as unknown to you, I have no doubt of its being known, & known very well. I should think the connexion he proposes a most desirable one for your Magazine.
In case you chuse to write to him direct, his address is
- Rev. John Sterling
Falmouth
Very truly yours
J. S. Mill
“The Election”2 which he speaks of is one of the cleverest semi-satirical poems published since Beppo & Don Juan.
369.
TO SARAH AUSTIN1
- India House
22d August 1842
I write to you today without having much to say, in order to tell you what I have done or tried to do respecting your commissions. Senior2 never received your note, as he had set off before it reached me. He could not therefore have taken anything to you. I could have sent through Mr. Klingemann3 but I found that Laing’s book4 was out of print & a bookseller whom I employed was not able to procure me a copy. There is to be another edition soon, & when it comes out I will send it you if you think fit. But I would rather recommend your making Napier get it,5 as he certainly ought to do. I have no doubt a copy was sent to him.—I could not send any sheets of my Logic because I have not yet begun to print it. The delay is not with me but with Parker who talked of beginning to print in July but has given no notice of being ready, & as the thing really does not press & he has behaved very well I do not chuse to urge him on the subject. It is very satisfactory that Napier has consented to take an article on the book from Mr Austin & I am particularly glad to hear of two articles on the stocks. It is a sign at least that Napier is not displeased with the reception of the former article,6 & he is likely to hear whatever complaints there are. As for dryness it is a fault belonging to the matter rather than the manner which was considerably more lively than I expected it to be though a little surcharged with classification in the first few pages. I had heard of that offer7 & of Mr. Austin’s refusal of it. Though I did not know the grounds of the refusal I felt that he was the best judge—& that no bystander can possibly judge for any person in such a case, especially for a person of his peculiarities & of his superiority of intellect. The expression of regret however at his determination, has been by no means confined to the persons whom you mention. I have not heard any of them speak of it but I have heard, & heard of several others of whose friendship for you & Mr Austin you have less doubt, & who expressed, not dissent, much less had they the presumption to express disapprobation, but rather seemed to feel discouragement, from an idea of its being very unlikely that anything should offer itself which would be liable to fewer objections than this Malta plan. Now however when I know his reasons I do not think so: & at all events if you are better as you are than with this, you are better as you are than with anything only as good as this.
I hope you will write other things like Steffens8 both for Kemble & for Napier. I am sure they would be successful & profitable. I should have thought just the same of that article if it had been written by anybody else—it tells people with elegance & in an amusing garb & lively manner a number of the things which they most need to be told.
Thanks for your copious list of German books on Rome: I wish there was a chance of meeting with half of them, without buying chat en poche,—there are too many of them for such an experiment, nor is the occasion worth it. I shall read Wachsmuth9 & one or two others if I can borrow them. I have already read to weariness about Rome for if one is particular about writing only what is true one has enough to do. I could have written a dashing article on the Romans such as Macaulay would write (though of course not so brilliantly) in a week, with the knowledge I had when I began to read up the subject. In the meantime I have been writing again for the old Westminster: Bailey of Sheffield has published a book to demolish Berkeley’s theory of vision: & I have answered him,10 feeling it my special vocation to stand up for the old orthodox faith of that school. I will send the article to Mr Austin for it will have a chance of interesting him, though few people else. It is the first fruits of my partial recovery from a three months illness, or rather out-of-health-ness, & it at least helps to pay my debt to Hickson who used to write for the review without pay when I had it.
It will be some comfort to get a real philosophical account of Prussia as the result of your winter in Berlin & I hope to hear from yourself somewhat more about the Berlinische Aufklärung from personal knowledge. From what you say I imagine it to be rather an un-German thing without the simplicity, cordiality, & above all the quietness, which are so agreeable in German life & ways to a person wearied with discontented, struggling (Benthamicè) devil-by-the-tail-pulling England. But my notion of it is quite vague & may be all wrong.
adieu
J. S. Mill.
370.
TO ROBERT BARCLAY FOX1
- India House
9th Sepr 1842
My dear friend
I can hardly justify myself for having left you so long without direct tidings of my existence, for I believe this is the first letter I write to you since we parted in London at the termination of your angel’s visit. I was not very busy, either, in the earlier part of the time; but of late, that is from the beginning of July I have been both busy & unwell—the latter to a degree unusual with me, though without a vestige of danger. I am now so much better as to consider myself well, but am still busy, partly with revising my too big book, & making it still bigger by the introduction of additional examples & illustrations, partly by reading for an article on the Romans which I have promised to the Edinburgh. To this twofold drudgery, for it is really so I shall have to add presently the correcting of proofs, for part of the MS is already in the printer’s hands.
I hardly know what subjects to write to you about unless I could know what are those about which you have been thinking: as for myself I have scarcely been thinking at all except on the two subjects I have just mentioned, Logic & the Romans. As for politics I have almost given up thinking on the subject. Passing events suggest no thoughts but what they have been suggesting for many years past; & there is nothing for a person who is excluded from active participation in political life, to do, except to watch the signs which occur of real improvement in mankind’s ideas on some of the smaller points, & the too slender indications of some approach to improvement in their feelings on the larger ones. I do believe that ever since the changes in the Constitution made by Catholic emancipation and the Reform Act,2 a considerable portion of the ruling class in this country, especially of the younger men, have been having their minds gradually opened, & the progress of Chartism is I think creating an impression that rulers are bound both in duty & in prudence to take more charge, than they have lately been wont to do, of the interests both temporal & spiritual of the poor. This feeling one can see breaking out in all sort of stupid & frantic forms, as well as influencing silently the opinions & conduct of sensible people. But as to the means of curing or even alleviating great social evils people are as much at sea as they were before. All one can observe, and it is much, is a more solemn sense of their position, & a more conscientious consideration of the questions which come before them, but this is I fear as yet confined to a few. Still one need not feel discouraged. There never was a time when ideas went for more in human affairs than they do now—& one cannot help seeing that any one’s honest endeavours must tell for something & may tell for very much, although, in comparison with the mountain of evil to be removed, I never felt disposed to estimate human capabilities at a lower rate than now.
On other subjects I have been doing very little except reading Maurice’s “Kingdom of Christ”3 &, for the second time, his “Moral Philosophy” in the Encyclopaedia Metropolitana.4 The latter I like much the best, though both are productions of a very remarkable mind. In the former your Society has a special interest: did that or other considerations ever induce you to read it? He seems to me much more successful in showing that other people are wrong than that Churchmen or rather that an ideal Churchman is in the right. The Moral Philosophy is rather a history of ethical ideas. It is very interesting especially the analysis of Judaic life and society & of Plato & Aristotle & there seems to me much more truth in this book than in the other.
Our people5 have been at Paris and are just returned. I suppose their or rather our friends will soon hear of them. They are full of the subject of what they have seen & enjoyed & altogether the thing has answered perfectly. Certainly however pleasant home may be there is great pleasure in occasionally leaving it. I wish some of you thought so and that we lived in some place where you wanted very much to come.—
Yours faithfully
J. S. Mill.
371.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 10 Septembre 1842
Mon cher Monsieur Comte—
Vous me croirez à peine quand je vous dirai que même aujourd’hui je n’ai pas encore votre 6me volume. Personne ici ne l’a. Vous ne pouvez pas, sans en avoir fait l’expérience personnelle, vous faire une idée convenable des lenteurs et de l’indifférence de ce petit nombre de libraires qui entretiennent chez nous le commerce des livres entre la france et l’angleterre. Moi-même je ne croyais pas que ces lenteurs pussent se prolonger à tel point, d’autant moins que je n’en avais pas eu connaissance à l’occasion des autres volumes, n’ayant appris leur publication à Paris que par leur apparition ici. Aujourd’hui même pas un de ces libraires ne me donne une espérance certaine pour un jour donné. Si j’avais prévu de si longs retards, j’aurais fait venir l’ouvrage de Paris directement, au moyen de quelques personnes de ma famille qui s’y trouvaient alors: mais comme elles ne devaient revenir qu’au bout de quinze jours, je ne voulais pas attendre leur arrivée. Maintenant elles sont ici depuis huit jours, et moi, malgré ma faim, je suis encore à jeûn de votre livre. Jamais je n’ai trouvé plus difficile l’exercice de l’attribut essentiellement philosophique de la patience. Cependant c’est le seul remède, car je sais, par expérience, que si je m’adressais à quelqu’une des maisons de Paris qui font des expéditions à l’Angleterre, il faudrait peut-être attendre encore trois mois. On voit très bien que l’industrie n’est pas, au moins jusqu’à présent, du ressort des Français, car, bienque si éveillés à tant d’autres égards, ils font les affaires du commerce quasi en dormant. Leur défaut total de ce que nous appelons ici ponctualité me paraît expliquer leur infériorité industrielle par rapport à plusieurs autres nations qui n’ont certainement sur eux aucune supériorité naturelle.
Aujourd’hui donc je n’ai à vous entretenir que d’affaires personnelles. Pour en commencer par celle de votre intéressant protégé,2 je vous dis avec regret que par suite de l’immense concurrence dont l’accroissement progressif est à peine compensé par toutes les améliorations industrielles des temps modernes, mes efforts pour lui ont été jusqu’ici infructueux. Je vous envoie la réponse du banquier le plus important de Londres, homme recommandable à tous égards, et très distingué par son intelligence. C’est la plus favorable de celles qui j’ai reçues, et la seule qui donne une lueur d’espérance: vous verrez comme cette lueur est faible. Toutefois je ne relâcherai pas mes efforts, et si la chose est possible j’espère que j’y parviendrai.
Vous pouvez vous figurer, beaucoup mieux que je ne saurais l’exprimer, combien je dois sentir profondément l’honneur et la douceur de la preuve d’amitié réelle que vous me donnez en vous ouvrant à moi avec une si touchante confiance sur les chagrins de votre situation personnelle. Quant à l’événement important de la rupture probablement finale de vos liens domestiques,3 je trouve très naturelles les souffrances morales qui ont accompagné chez vous cette crise de votre existence affective, mais en résultat je pense comme vous que cette séparation doit probablement exercer, sur votre avenir, une influence favorable. Lorsqu’une personne douée de l’élévation morale et intellectuelle qu’avec la noble impartialité qui vous distingue, vous accordez à Mme Comte—lorsque, dis-je, une personne pareille, et un homme de votre superiorité à tous égards se trouvent fatalement condamnés à ne pouvoir vivre ensemble qu’en état de lutte continué, je pense qu’ils doivent, dans l’intérêt bien entendu de l’un et de l’autre, surtout s’ils n’ont pas d’enfans, se résigner à vivre séparément. De pareilles incompatibilités, qui souvent existent sans aucun tort vraiment grave de l’une ou de l’autre part, ont rendu pour moi, jusqu’ici, la question du divorce une question indécise, comme plusieurs autres questions de morale particulière, depuis longtemps jugées et decidées pour vous. Je suis loin d’avoir sur ces matières, une opinion contraire à la vôtre; je n’ai pas, à vrai dire, une opinion arrêtée, et je suis même assez porté à croire4 . . . car pour en décider irrévocablement il faudrait attendre une connaissance plus profonde de la nature humaine, soit en général, soit dans ses variétés. Peut être ma conversion, à cet égard, serait une œuvre réservée à votre Traité de Politique. En tout cas je sens profondément ce qu’il y a d’amer dans la position d’un homme fait comme vous pour le bonheur domestique, et dont les efforts pour y atteindre se terminent, après tant d’années, par un si triste dénouement. Cet isolement doit être surtout pénible à un homme qui par goût et par habitude se tient retiré du monde ordinaire et ne cherche que chez lui la satisfaction de ses besoins d’affection. Du moins ceux à qui vous faites l’honneur d’admettre en leur faveur des exceptions à votre règle ordinaire de vie, ne peuvent qu’éprouver le désir le plus vif de vous offrir des consolations sympathiques quelconques, tout en sentant l’insuffisance profonde de toute compensation pareille. Quant aux conditions accessoires de la séparation, vous avez agi dignement, et d’une manière convenable à l’élévation de votre caractère.
Je suis très sensible à votre désir, si honorable pour moi, d’employer les prémices du loisir comparatif dont vous allez jouir, à vous informer de mes divers écrits. Mais je serai charmé si Marrast n’a pas pu vous donner les renseignements que vous vous proposiez de lui demander à ce sujet. La plupart des articles que j’ai insérés dans des revues sont si intimement mêlés à des choses du moment, et presque tous se caractérisent, à plusieurs égards, par une si grande immaturité d’idées, que vous feriez mieux de vous borner, en ce qui les regarde, à la lecture d’un petit nombre d’entre eux, que je me propose de réimprimer avec des suppressions et des émendations considérables. Quand j’ai parlé de la lecture de ce que j’avais déjà écrit comme devant faciliter de votre côté la confrontation de nos idées philosophiques, j’avais principalement en vue l’ouvrage systématique dont l’impression vient de commencer, et qui avec toutes les imperfections que je lui reconnais, et toutes celles que je n’y reconnais pas, dépasse pourtant de beaucoup tout ce que j’avais fait antérieurement. Non seulement j’y ai traité des questions plus profondes, et en les approfondissant davantage, mais aussi les concessions que je suis forcé de faire aux opinions régnantes y sont bien moins étendues, en raison du public plus choisi auquel l’ouvrage est destiné.
Il ne me reste plus, pour le moment, qu’à vous faire les remerciements les plus sincères des renseignements si satisfaisants que vous m’avez donnés sur mon ancien ami M. Balard, que je croyais ne plus revoir. J’accepte avec reconnaissance votre proposition obligeante de me servir d’intermédiaire pour renouer mes relations avec lui, pourvu toutefois que cette aimable infraction en ma faveur d’une de vos régles d’hygiène mentale ne vous coûte réellement pas.
votre devoué
J. S. Mill.
372.
TO ROBERT BARCLAY FOX1
- I.H.
20 Sept. 1842
My dear friend
I write this line in haste to ask of you & your family an act of kindness for a destitute person, namely the little girl whose card, as a candidate for the Orphan Asylum, is enclosed. You know how these things are decided—by the majority of votes of an enormous number of subscribers: but the list, like all similar ones, swarms with the names of your friends the Friends & your interest with them would be equivalent to many promises of votes. I know nothing of the girl or her family personally, but one of the men I most respect is warmly interested for them, Joseph Mazzini, whom you have heard of (but whom I would not mention to everybody as his name, with some, would do more harm than good). Mrs Carlyle is also exerting herself for them.
I will send to you or cause to be sent as many cards as you can make use of, in case your interest is not preengaged for other candidates to the full number.
I am quite well again & everybody here is well, otherwise we have no particular news. Carlyle has been making a Cromwellian tour to Huntingdon, St. Ives, Hinchinbrook, &c. He will really, I think, write a Cromwellian book.2
ever yours,
J. S. Mill
373.
TO MACVEY NAPIER1
- India House
3d October
1842
My dear Sir
I have been reading very much on the subject of the Romans, much more indeed than has turned out to be necessary or useful for the article I proposed to write. I am quite prepared to set about it if we could determine on what hook to suspend it. The following occur to me:
1. Michelet’s Roman History which I mentioned to you formerly.2
2. Walter’s excellent History of the Roman Constitution & Laws, published at Bonn in 1840.3
3. The Roman History in the Library of Useful Knowledge4 the objection to which however is its being unfinished.
4. Arnold’s Roman History.5 Since reading this book again from the beginning it seems to me much more appropriate for my purpose than it did before. But as a posthumous third volume is expected this seems so far a reason for waiting until it comes out which I suppose will not be till the spring.
If this therefore be the book we determine upon, I cannot write my article just yet—& in the mean time if there is anything else which I could do for you I should like very much to do it. I would rather not write my review of Michelet’s Hist. of France at present because another historical subject would be apt to drive my Roman history out of my head.
As I mentioned to your son, there is a metaphysical article of mine in the Westminster review just now published:6 would that have suited the Edinburgh? I ask the question because it is convenient to know what sort of articles you would be willing to receive from me.
ever yours truly
J. S. Mill
374.
TO ALEXANDER BAIN1
Oct. 3, 1842
I am quite well and strong, and now walk the whole way to and from Kensington2 without the self-indulgence of omnibi.
375.
TO J[AMES?] WHITING1
- India House
15th October 1842
Sir
I feel it highly complimentary to a person so little known to the public as myself, to have been thought of by you and recommended by the distinguished men whose names you mention, for so honorable an office as that of assisting to decide on the merits of remedies for the evils of the present social and economical condition of the country. After giving, however, my best consideration to the nature of the task to which I am solicited by your flattering invitation, I do not feel that I could undertake it with any prospect of a result satisfactory to you or to myself.
You have in view, if I understand your object rightly, something more than a mere dissertation upon the causes of commercial vicissitudes: No Essay would fulfil your intentions which did not include the whole subject of the condition of the labouring classes, and the means which might or should be adopted to alleviate the evils and improve the advantages incident to that condition. Now I will state to you candidly that I see little chance of the production of any essay which would appear to me adequate to so great a subject. It contains matter not for one essay, however able or comprehensive, but for many essays. The causes of existing evils, it seems to me, lie too deep, to be within reach of any one remedy, or set of remedies; nor would any remedial measure, which is at present practicable, amount to more than a slight palliative for those evils: their removal, I conceive, can only be accomplished by slow degrees, and through many successive efforts, each having its own particular end in view, and so various in their nature that a dissertation which attempted to embrace them all must be so general as to be very little available for the practical guidance of any. Although, then, I think it probable that many useful remarks and suggestions may be called forth by the competition which you propose to institute and shall watch its results with great interest, I have little expectation of its leading to the production of any paper to which, with the views I have stated, I could with any satisfaction join in awarding the prize, nor can I think that any person holding such views is one upon whom it would be agreeable to the competitors that the fate of their Essays should in any degree depend.
Sir
Your obedient Servant
J. S. Mill
J. Whiting Esq.
376.
TO MACVEY NAPIER1
- India House
15th October
1842
My dear Sir
Your letter received this morning is extremely satisfactory as to the article on the Romans & I shall probably make Michelet & Walter the text of it.2 I could scarcely be ready by the January number, as when once one begins to read German books on historical subjects, the more one reads, the more one wants to read. I am rather glad that the Ed. Rev. should pay the tribute due from us all to the memory of Arnold,3 before I have occasion to speak of his History. And if an early publication of the post-humous volume should be announced, I could still wait for it.
I do not know whether your approval of the article in the Westr,4 especially as to the composition, may not have a bad effect upon me by encouraging me to write hastily as the article was written in three days & was never meant to be a thing of any pretension. I should hardly have thought it worthy of the Ed. but I should probably have given you the refusal of it, if I had not been committed to the Westr before I contemplated anything more than one of the small-print notices which that review usually contains. I should never send there anything which you would take, if I were not under a sort of personal obligation to the present proprietor,5 not only for saving me the mortification of letting the review drop while in my hands, but as one of my principal contributors (& a gratuitous one) while I managed it. My reason for asking whether you would have taken this particular article, was that I might know what subjects suit your review & are not preengaged. The historical articles which I have been thinking of for you are things of great labour & require a long time for the preparation, but there are many things which I could write offhand, & should often do so if I knew that they would suit you. I could easily have something ready for the January number without detriment to my progress with the Romans, if we could hit upon any subject which suited us both.
You have touched up Alison very well6 & it was time. My fingers have often itched to be at him. The undeserved reputation into which that book is getting, merely because it is the Tory history, & the only connected one of that important time, is very provoking.
Yours very truly
J. S. Mill.
377.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 23 octobre 1842.
Mon cher Monsieur Comte—
Les incroyables retards que j’ai éprouvés à l’égard de votre 6me volume,2 et ensuite son ampleur extraordinaire et l’abondance de ses matières, ne m’ont permis d’en achever la première lecture que la veille même du jour ou j’écris cette lettre. Ce volume a dignement complété un ouvrage nécessairement unique dans le développement de l’humanité, car en supposant même que vous n’eussiez pas posé les premières bases fondamentales de la doctrine sociologique positive, vous n’en resteriez pas moins le fondateur de la vraie méthode sociologique, dans tout ce qu’elle a de vraiment caractéristique et par suite celui de la systématisation définitive des connaissances humaines. Quant aux doctrines spéciales de ce précieux volume, j’étais, j’ose le dire, suffisamment préparé par l’ensemble des volumes précédents et par notre correspondance, pour ne sembler trouver même dans les parties les plus remarquables de cette élaboration finale, que la confirmation et le développement d’idées que je possédais déjà, sauf quelques dissidences d’opinion d’importance mineure, dont je m’étais déjà aperçu et que la lecture de ce volume a notablement diminuées. Une seule fois j’y ai ressenti cette sorte de secousse que vos travaux m’ont souvent fait éprouver, et qui résulte de la subite appréhension d’une grande idée lumineuse et nouvelle. C’est dans l’endroit où vous parlez des hautes qualités sociales qu’on finira par trouver dans la vie industrielle, malgré le mobile essentiellement égoïste qui la dirige presque exclusivement aujourd’hui. A ce sujet vous apprendrez peut être avec intérêt un rapprochement caractéristique qui a lieu entre vos idées et celles d’un de nos écrivains les plus remarquables, dont le nom ne vous est pas probablement resté inconnu, M. Carlyle, qui bien que doué de facultés plutôt esthétiques que scientifiques, et procédant par intuition beaucoup plus que par raisonnement, a souvent des éclairs de génie qui en font en quelque sort un prophète et précurseur du progrès social. Cet homme recommandable avec qui je suis lié depuis onze ans, me disait dernièrement qu’il ne fallait pas désespérer de l’idéalisation poétique de l’industrie; car, disait-il, voyez quelle grande poésie on a su tirer de la vie militaire, quoiqu’il n’y ait rien de plus naturellement laid que l’acte de tuer, accompagné des diverses circonstances physiques qui s’y rapportent; mais cependant en fesant convenablement ressortir ce que cette opération brutale comportait ou suscitait de dignité et de noblesse morale, on est parvenu à trouver là dedans tout un monde de poésie et d’art. Cette réflexion m’a vivement frappé, mais je n’ai pas d’abord reconnu, pas plus que M. Carlyle, ce que vous avez si admirablement établi, c.à.d. que les éminentes qualités sociales de la vie militaire dérivent toutes entières de son organisation, et de son caractère de fonction sociale, l’instinct guerrier en lui-même étant un de nos plus ignobles penchants, tandis que la discipline intellectuelle et surtout morale qui a résulté de l’association d’hommes plus ou moins civilisés pour faire la guerre, même offensive, a été un moyen fécond, et dans une certaine époque le seule moyen possible, de développer la sociabilité humaine. Une fois donc qu’on sera parvenu à effectuer une véritable organisation de l’industrie, on lui imprimera par là même les qualités sociales qui lui ont semblé jusqu’ici les plus antipathiques, et dont la décroissance apparente dans notre époque de transition a motivé tant de craintes exagérées, que j’ai moi-même partagées, sur les tendances morales du type moderne de civilisation industrielle. Vous m’avez rendu le service immense de dissiper irrévocablement, en ce qui me concerne toute crainte pareille, et cette grande idée a eu tout de suite pour moi, comme il en arrive souvent à pareille occasion, un caractère d’évidence qui fait qu’on s’étonne de ne l’avoir pas rencontrée plus tôt et sans suggestion extérieure.
J’apprécie convenablement la sage réserve dont vous avez usé en écartant comme prématurée toute discussion immédiate sur la plupart des institutions politiques proprement dites, au moins dans l’ordre temporel. Vous avez très bien fait sentir que la régénération sociale dépend maintenant de l’essor spirituel, ce qui devient au reste de plus en plus evident aux esprits éclairés par l’impuissance aujourd’hui constatée de toutes les tentatives théoriques et pratiques qu’on fait depuis bientôt cent ans pour renouveler l’état de l’humanité par les seules institutions. Je crois même cette heureuse révolution spéculative plus avancée dans ce pays-ci que partout ailleurs, désenchantés comme nous sommes des institutions soi-disant libres à raison d’une plus intime familiarité pratique. Chez nous aujourd’hui les prolétaires croient presque seuls à l’efficacité réformative [sic] des institutions démocratiques, encore les chefs les plus considérés du mouvement politique prolétaire, parmi lesquels il y en a de très recommandables, mènent aujourd’hui habituellement de front avec leurs projets politiques, des idées de moralisation et de culture intellectuelle pour les masses populaires, dirigées à la vérité jusqu’ici, comme il n’en pouvait être autrement, par une philosophie métaphysique et négative. Vous avez donc très judicieusement employé vos efforts surtout à caractériser le nouveau pouvoir spirituel, dont la naissance même, et à plus forte raison son incorporation dans le système social, suffirait déjà, dans un gouvernement temporel quelconque, à dissiper en grande partie le désordre, même matériel, soit en rectifiant et en élargissant les idées des classes dirigeantes, soit en leur imposant, de gré ou de force, une moralité meilleure. Vous vous êtes donc sagement borné, quant à l’ordre temporel, à poser le principe incontestable, que la direction en doit désormais appartenir aux chefs industriels, en laissant indécises bien des questions, destinées à être progressivement résolues par les sociologistes positifs, et sur lesquelles je désirerais bien entamer déjà avec vous une discussion philosophique. Telles sont, par exemple, celle des moyens à prendre pour atténuer l’influence inévitable jusqu’à un certain point mais si exagérée aujourd’hui, que le hasard, celui de la naissance surtout, exerce en désidant du personnel de la haute industrie, indépendamment des conditions de la capacité industrielle. Vient ensuite la question de la part d’influence qu’il pourrait être convenable de réserver, dans l’ordre politique, aux classes industrielles inférieures, question qui renferme l’avenir des institutions représentatives, quant aux deux seules fonctions qu’on pourrait concevoir comme leur appartenant dans l’avenir, d’abord comme moyen d’enseignement politique pour les masses, et ensuite comme organe régulier pour constater ou refuser l’adhésion populaire aux réglemens généraux émanés des chefs.
Je me propose maintenant, après un court intervalle, de reprendre la lecture de votre élaboration sociologique depuis son commencement au 4m volume, afin d’en mieux saisir l’ensemble et de m’en rendre en même temps plus familiers les principaux détails.
Je me suis réservé peu de place pour vous parler dans cette lettre, soit de la grande série de travaux futurs que vous annoncez à la fin du volume, soit de votre préface et de l’indigne conduite de votre éditeur et de son patron M. Arago.3 Quant à ce dernier je me réjouis vraiment qu’il se soit emporté tellement au delà des bornes que la prudence aurait imposées à tout homme moins aveuglé par la vanité et par l’instinct de la domination. S’il s’était contenté de dire qu’il reconnaissait à M. Sturm4 des titres mathématiques supérieurs aux vôtres, on aurait pu croire à sa bonne foi, et sa réputation scientifique aurait donné à son opinion, ainsi exprimée, quelque poids auprès de la partie du public qui ne pouvait juger par lui-même. Heureusement il a manqué de cette prudence vulgaire et a donné à tous ceux qui ont lu même partiellement vos deux premiers volumes, ainsi qu’à une génération entière d’élèves polytechniques, le droit de lui dire avec pleine conviction qu’il en a menti: ce qui sera certes, beaucoup plus nuisible à la considération publique et européenne dont il se glorifie, que son mensonge ne le saurait être à la vôtre. Quant à votre préface, j’avoue qu’avant d’avoir lu le volume lui même je craignais que le défi ainsi jeté à ceux dont dépendaient vos moyens actuels de vie ne fût de nature à aggraver le danger qu’il signalait, mais dès que j’ai vu les dures vérités qu’avec votre franchise ordinaire vous avez dites dans le 57me chapitre sur l’incapacité et la bassesse morale de la plupart des savans actuels, j’ai trouvé profondément convenable une préface qui au fond ne contient rien de plus offensant pour eux que le livre lui même et qui en désignant personnellement les plus coupables est de nature à inspirer aux autres une salutaire crainte.
Votre dévoué
J. S. Mill.
378.
TO JOHN STERLING1
- I.H.
Saturday
[November 1842]2
My dear Sterling
I have at last got the enclosed paper for you from Henry Cole.
I have been reading your review of Tennyson3 for the second time, after an interval of several weeks. I have found more difference than I expected in our judgments of particular poems, & I will not pretend that I think yours the more likely to be right, for I have faith in my own feelings of Art, but I have read & reflected so little on the subject compared with you, that I have no doubt you could give many more reasons for your opinions than I should be fully competent to appreciate. Still, I think I could justify my own feelings on grounds of my own, if I took time enough to meditate—but I doubt its being worth while—the thing is not in my fach.
The preliminary remarks are very delightful reading, & I think they do as much as can be done to render this age, what Carlyle says no age is, romantic to itself. But I think Tennyson, having taken up the same theory, has miserably misunderstood it. Because mechanical things may generate grand results he thinks that there is grandeur in the naked statement of their most mechanical details. Ebenezer Elliott has written a most fiery ode on the Press,4 which is a mechanical thing like a railroad, but the mechanicality is kept studiously out of sight. Tennyson obtrudes it.
ever yours
J. S. Mill
379.
TO JOHN STERLING1
- I.H.
Wedy
[Nov. 1842]
My dear Sterling,
I am very glad indeed to hear that you are writing the sort of paper you mention. As to Tennyson, you were right in getting so much praise of him into the Quarterly2 by no greater sacrifice than leaving some of the best of the earlier poems unmentioned. I do not differ from your principle that the highest forms of poetry cannot be built upon obsolete beliefs—although what you say of the Ancient Mariner & Christabel seems to me true of the Lady of Shalott, and the objection does not seem to me to lie strongly against the Lotos eaters or Œnone. But neither is the idyl one of the highest forms of poetry—neither Spenser, Tasso, nor Ovid could have been what they were by means of that. And greatly as I admire Michael & its compeers, that is not the crowning glory of Wordsworth. And how poor surely is Dora compared with some dozen of Wordsworth’s poems of that kind.
My remark on mechanical details does not apply to Burleigh, which seems to me Tennyson’s best in that stile—not much, if at all, to the Gardener’s Daughter, a good deal to Dora which I do not like—a little to some parts of Locksley Hall: but in a most intense degree to such things as Audley Court, Walking to the Mail, the introduction to Morte d’Arthur; & the type of what I object to is the three lines of introduction to Godiva, which he has stuck in, as it were in defiance. But, mind, I do not give my opinion as worth anything, to you especially—& my feeling is only to be reckoned as that of one person, competent in so far as capable of almost any degree of exalté feeling from poetry.
Have you seen Macaulay’s old-Roman ballads?3 If you have not, do not judge of them from extracts, which give you the best passages without the previous preparation. They are in every way better, & nearer to what one might fancy Campbell4 would have made them, than I thought Macaulay capable of. He has it not in him to be a great poet; there is no real genius in the thing, no revelation from the depths either of thought or feeling—but that being allowed for, there is real verve, & much more of the simplicity of ballad poetry than one would at all expect. The latter part of the Battle of the Lake Regillus, & the whole of Virginia, seem to me admirable.—
Yours ever,
J. S. Mill
380.
TO GEORGE HENRY LEWES1
- I.H.
Friday
[Nov. (25?) 1842]
My dear Lewes,
I return Sand’s letter which it was very pleasant to have an opportunity of reading. I have no right or claim to send any message to her but I should be very willing she should know that there [are] other warm admirers of her writings & of herself even in this canting land—among whom I am neither the only nor the best.
I think your article on Göthe2 decidedly your highest flight, as yet. Without being the dernièr mot on such a man, it recommends itself to my knowledge of him as truer than any other writing on the subject which I have met with. There are also some striking thoughts in it & although there is considerable Carlylism in the opening pages, & something of the tranchant manner which makes people call you by various uncomplimentary names indicative of self-conceit, both these defects disappear as you go on & full two thirds of the article seem to me to be in a stile infinitely nearer to excellence than any of your other writings known to me: for being perfectly simple & apparently unconscious, it shews its good points to the best advantage and wherever feeling is shewn, it is, consequently, really eloquent. All that seemed to me unsuccessful in the beginning of the Spinosa,3 because it looked artificial & studied, is here, for the contrary reason, completely successful.
Please to observe here that I am by no means biassed in favour of the article by its compliments to myself,4 which rather tell the other way for I have a dislike to seeing my own ugly name in print.
Tell the lady, with my best wishes, that I am getting very hungry.5
Yours (in the dual number)
J. S. Mill
After receiving your tart note I reopen this to add my warmest congratulations.6
381.
TO ALEXANDER BAIN1
Dec. 5, 1842
I have not been very well, but am a little better.
382.
TO GEORGE HENRY LEWES1
- I.H.
Wedy
[Dec. 7, 1842]
My dear Lewes,
I think your preface2 excellent & likely to be of extremely great use. You have hit off the characteristics of the different authors admirably, & the style is uniformly good & quite free from any of the defects which have been complained of. I intend reading it again & making a remark or two but they are really of little importance.
Did you see the letter in the Times today in answer to your article on anonymous writing.3
Commend me to the respectable mère de famille.4
Yours
J. S. Mill
383.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 15 décembre
1842
Mon cher Monsieur Comte
Depuis la venue de votre lettre du 5 novembre jusqu’à la réponse que j’y fais maintenant, il s’est écoulé un intervalle d’une longueur qui, je l’espère bien, se répétera rarement dans notre correspondance. Ce laps de temps a été fort rempli chez moi par des devoirs indispensables et par une santé momentanément dérangée, mais surtout par une lecture lente et approfondie de votre élaboration sociologique dans sa totalité, lecture dont le commencement a été retardé, bien malgré moi, et que j’ai voulu terminer avant de vous rien écrire, résolution dont je crois avoir à me féliciter.
Vous avez très bien senti qu’un travail comme celui de vos trois derniers volumes ne pouvait être pleinement jugeable que dans son ensemble, et même après une lecture plusieurs fois renouvelée. J’en ai fait moi-même l’épreuve la plus décisive. D’abord je n’avais jamais, malgré plusieurs lectures très attentives, convenablement senti la haute valeur scientifique du 4me volume, faute d’en avoir pu suffisamment assimiler les doctrines avant de les avoir vu compléter par vos derniers travaux: jusque-là je n’y voyais surtout que la préparation indispensable de l’élaboration historique du 5me volume, en sentant toutefois dignement la portée de votre grande conception de la statique sociale. Quant au 5me volume, je lui avais toujours rendu pleine justice, mais il me restait de m’en pénétrer encore plus profondément. En ce qui se rapporte spécialement au 6me volume, vous avez dû d’après ma lettre précédente, me croire moins capable que je ne l’étais réellement d’en apprécier la grandeur, qui dépasse peut-être à mes yeux, tout ce que vous aviez fait antérieurement. En effet, par un privilège réservé aux esprits pleinement systématiques et compréhensifs, (mot anglais dont je ne connais pas d’exact équivalent en français) vous aviez jeté dans les volumes précédents de si féconds germes de toutes les principales conceptions du volume final, que les choses les plus merveilleuses que j’y lisais me faisaient l’effet de les avoir toujours connues. C’est en relisant successivement, et à loisir, toutes les parties de l’élaboration, que j’ai éprouvé une impression finale et décisive, non seulement plus forte mais essentiellement nouvelle, en tant que celle-ci est surtout morale. Je crois que ce qui se passe à présent en moi est une première vérification spéciale de la grande conclusion générale de votre Traité, l’aptitude de la philosophie positive, une fois organisée dans son ensemble, à prendre pleine possession des hautes attributions sociales jusqu’ici très imparfaitement remplies par les seules religions. Ayant eu la destinée, très rare dans mon pays, de n’avoir jamais cru en Dieu, même dans mon enfance j’ai toujours vu dans la création d’une vraie philosophie sociale le seul fondement possible d’une régénération générale de la moralité humaine, et dans l’idée de l’Humanité la seule qui pût remplacer celle de Dieu. Mais il y a loin de cette croyance spéculative au sentiment que j’épreuve aujourd’hui de la pleine efficacité ainsi que de l’avènement prochain de cette inévitable substitution. Quelque bien préparé qu’on puisse être, comparativement à la plupart des esprits, à subir les conséquences mentales de cette conviction, il est impossible qu’elle ne détermine pas une sorte de crise dans l’existence de tout homme dont la nature morale n’est pas trop au dessous des devoirs qu’elle impose; soit en démontrant clairement que le travail direct de la régénération politique et surtout morale qu’on a toujours rêvée pour un avenir indéfini, est réellement devenu possible de nos jours et que le temps est venu où les dévouemens individuels peuvent vraiment réaliser un fruit appréciable pour une si grande cause, soit en déterminant, par une réaction nécessaire, un sentiment amer des diverses imperfections particulières qui tendent à nous rendre plus ou moins indignes d’une telle destinée. Il n’y a du reste, aucune raison de croire que cette crise doive se terminer chez moi autrement que d’une manière favorable soit à mon bonheur individuel, soit à l’utilité de mon action sociale.
Quant au désir si honorable pour moi, que vous me témoignez de savoir si, après une mûre appréciation, je regarde vos derniers chapitres et surtout le premier des trois comme propres à déterminer la constitution finale d’une nouvelle philosophie générale, c.à d. d’une pleine systématisation durable de l’ensemble de nos conceptions réelles vous devez sans doute sentir déjà, d’après tout ce que je viens de dire que je ressens très profondément cette conviction, et que j’adhère entièrement aux conclusions générales de votre ouvrage, sauf quelques notions secondaires qui ne me semblent pas suffisamment éclaircies, et qui en supposant même qu’elles ne le fussent jamais, n’altéreraient en rien le caractère essentiellement satisfaisant de cette immense systématisation. A cela j’ajoute que bien que j’aie longtemps pensé qu’un esprit pleinement conséquent ne peut exister que sous l’ascendant complet de la philosophie positive, je n’avais jamais cru qu’il pût exister déjà, et dès le premier pas, une réalisation si complète de cette éminente propriété de l’esprit positif. Vous me faites peur par l’unité et le complet de vos convictions, qui semblent par là ne pouvoir jamais avoir besoin de confirmation de la part d’aucune autre intelligence, et je sens que cette précieuse sympathie que vous me témoignez à un degré très au dessus de mon mérite réel et que vous avez proclamée avec une si noble confiance à tous les esprits philosophiques de l’Europe dans la note que vous m’avez consacrée, m’est bien nécessaire aujourd’hui pour ne pas trembler devant vous.
Avec cela il y a toujours des questions plus ou moins secondaires sur lesquelles je conserve encore, soit une opinion différente de la vôtre, soit des difficultés non encore résolues. Quoique les unes et les autres tendent problement à disparaître, je ne dois pas chercher à atténuer ce qu’il peut exister entre nous de différence réelle, d’autant moins que je sens aujourd’hui, à l’égard de toute opinion que vous avez sanctionnée, la nécessité de me défendre contre l’entraînement, toujours plus à craindre dans ma nature particulière qu’un esprit critique exagéré. J’ajourne toute indication plus précise de ces différences, jusqu’à l’époque très prochaine de la publication de mon livre, qui vous en indiquera, soit directement, soit plus souvent indirectement, quelques-unes. Je vous dirai, à propos de ce livre, dont les trois quarts sont maintenant imprimés, qu’il me paraît toujours, même dans les parties qui ont l’air le plus métaphysique, très propre à faciliter, pour mon pays la transition de l’esprit métaphysique à l’esprit positif. Quant à la valeur propre des conceptions positives qui s’y trouvent, je ne puis avoir là dessus d’opinion définitive que lorsqu’elles auront été connues et jugées par vous, jusqu’ici seul juge compétent à ce sujet.
J’ai appris, avec le plus vif intérêt tout ce que vous m’avez dit dans votre dernière lettre sur les choses qui vous sont personnelles, d’abord, l’effet favorable de votre préface, que j’ai besoin au reste de savoir confirmé par le résultat de la réélection annuelle; ensuite l’éclatante punition que vous vous disposez à faire subir à vos indignes ennemis, et finalement, le programme des travaux que vous destinez à votre année de repos, qui serait certes une année de très forte contention intellectuelle pour tout autre que vous. Je crois que votre volume sur la géométrie analytique2 pourra avoir un grand succès ici, ainsi que le traité de philosophie mathématique que vous annoncez pour un temps plus éloigné. Il y a certainement aujourd’hui chez nos jeunes géomètres un commencement de tendances à chercher la régéneration scientifique des conceptions mathématiques, tendances dont la métaphysique allemande qui domine maintenant ici, commence à s’emparer, à sa manière, à peu près comme la métaphysique française a tâché de le faire par l’organe de Condillac. Je crois au reste d’après l’accueil que plusieurs de nos savans ont fait à vos deux premiers volumes, qu’ils sont réellement mieux préparés que les savans français à sentir la portée de vos grandes conceptions de philosophie mathématique qui même aussi peu développées qu’elles le sont dans le 1er volume ont été dès lors pour moi la première preuve décisive de la force et de la fécondité de votre génie philosophique.
Le M. Carlyle dont je vous parlai est tout autre que le célèbre athée (Carlile)3 qui n’avait réellement d’autre mérite éminent que celui de son courage et qui a fini, je crois, par une sorte de conversion christiano-déiste. M. Carlyle est un homme très supérieur a celui-là, quoique moins complètement émancipé. Il est connu par plusieurs ouvrages, entr’autres par une Histoire de la Révolution française, prise d’un point de vue imparfait mais progressif pour ce pays-ci, et remarquable par un véritable génie épique, autant que ce génie peut se développer sans autre doctrine générale que ce qu’on peut appeler la critique de la critique. Cet ouvrage représente l’esprit organique dans l’état vague, ou plutôt l’esprit du besoin d’organisation, et comme c’est là l’esprit qui règne ici dans la partie la plus avancée du public, l’ouvrage a eu, malgré le style le plus excentrique, un grand retentissement.
Je ne négligerai aucune occasion de m’informer plus particulièrement sur les deux traductions allemandes de votre Cours. Je crois les penseurs allemands très préparés à abandonner, dès qu’on leur donnera quelque chose de mieux, leur ténébreuse métaphysique, essentiellement épuisée aujourd’hui dans son pays natal. Je vous suis toujours très obligé de vos démarches amicales auprès de M. Balard, et bien heureux qu’on se souvienne encore de moi à Montpellier. Je serais bien aise de savoir les noms de ceux de vos amis qui me font l’honneur inattendu de ne m’avoir pas oublié!4
tout à vous et pour toujours
J. S. Mill.
384.
TO ROBERT BARCLAY FOX1
- I.H.
19th Decr
1842
My dear friend
Do not think because I did not answer your last most interesting letter, that I either failed to sympathise with you with all in it that demanded sympathy or to appreciate the friendship and confidence shewn by your writing on such things to me. But it is little that can be done by words of consolation in such cases, & that little, few perhaps are less qualified to do than I, while you have those near you who are more than sufficient to do all that can be done. I do not feel the less but the more for your disappointment from the proof which the verses you sent me gave of your determination to be one of those to rise stronger & nobler from such trials.
There are abundance of subjects on which I should like a little mental communion with you if I could get my thoughts together for the purpose. First, there is in public affairs, much in the wind. Your prediction about the Corn Laws seems in a way to be verified sooner than we either of us expected, & that is sure to lead to great changes in the condition & character of our rural population & above all in the relation of landlords & tenants which on its present footing is essentially an unwholesome relation & cannot last. Things have certainly come to a strange pass when the manufacturing majority must starve in order that the agricultural minority may—starve also. But these things, important as they are, do not occupy so much of my thoughts as they once did; it is becoming more & more clearly evident to me that the mental regeneration of Europe must precede its social regeneration & also that none of the ways in which that mental regeneration is sought, Bible Societies, Tract Societies, Puseyism, Socialism, Chartism, Benthamism &c. will do, though doubtless they have all some elements of truth & good in them. I find quite enough to do in trying to make up my own mind as to the course which must be taken by the present great transitional movement of opinion & society. The little which I can dimly see, this country even less than several other European nations is as yet ripe for promulgating.
In the meantime I do not know that there was anything better for me to do than to write the book I have been writing, destined to do its little part towards straightening & strengthening the intellects which have this great work to do. The said book is printed as far as p. 160, vol 2, & will be published when Providence & the publisher see fit. I heard of you the other day from Philip Melvill2 who I believe brought the first intelligence which had reached the India House of such a thing being on the anvil. A propos, there was some time ago a very pretty, but very unnecessary—what shall I call it? deprecation from your sister Caroline relative to this book & to something which occurred near the tombs of the old Templars.3 I do not recollect any more of what passed than that she accused herself of having impliedly instigated a very natural announcement which I made, certainly not for the first time then, touching the superfluousness of her troubling any bookseller respecting the two volumes in question, since I should as soon have thought of my own brother buying any book of mine as of any of your family doing so. You will certainly receive in due time what has been from the first destined for you—I mean you in the plural number, for I never separate you in fact or in thought—& the one who reads most of it may keep it, if the others chuse.
George is quite well and vigorous, & promises much. I think he will do credit to his bringing up. My other pupil Mary4 is doing well too. As for the others you know them & they can answer for themselves. We are thankful for the exertions of you all about the little orphan.5 What her chances are I do not know. Such elections by universal suffrage are as you truly say a monstrous thing.
ever affectionately
J. S. Mill
1843
385.
TO HENRY COLE1
- I.H.
Friday
[Jan. 6, 1843]
Dear Cole,
I should like very much to make acquaintance both with the Michael Angelos & with Mr. Dilke,2 but if the weather & a bad cold permit me to go out I am supposed to go early & walk with Carlyle.
Yours ever,
J. S. Mill.
386.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
28 janvier 184[3]
Mon cher Monsieur Comte
Votre dernière lettre, que j’avais bien vivement désirée, m’a fait grand plaisir sous tous les rapports. D’abord elle m’a appris l’heureux résultat de votre procès avec Bachelier,2 résultat qui fait honneur au tribunal de commerce et qui donnera sans doute une idée juste de l’affaire à ceux qui n’en ayant aucune vraie connaissance, auraient pu n’y voir qu’une question d’amour-propre entre vous et Arago. Quant à ce qui s’est passé dans la première audience, je le savais déjà par la Gazette des Tribunaux, qui en a rendu un compte sommaire, mais à peu près exact puisqu’il s’accordait essentiellement avec celui que vous m’avez donné. Il me manquait seulement de savoir quel effet cette discussion avait fait sur votre esprit, et si les indignes menaces qu’on avait osé vous adresser à l’égard de votre réélection pouvaient offrir un danger réel. J’ai appris avec joie, par votre lettre que ce danger n’est pas fort à craindre, et que les charlatans qui pour conserver leur propre considération croient avoir besoin de rabaisser la vôtre, nuiront probablement moins à vous qu’à eux-mêmes.
J’ai appris aussi avec beaucoup d’intérêt que l’insurrection des biologistes contre la domination oppressive et aujourd’hui irrationnelle des géomètres, commence déjà à se prononcer. Votre dernier volume ne peut manquer de donner une forte impulsion à cette tendance salutaire, qui à son tour doit beaucoup favoriser l’avènement de la nouvelle philosophie à laquelle les biologistes sont nécessairement mieux préparés que toute autre classe de savans, au moins en france. Je dis en france, car je crains que si nos géomètres valent mieux à certains égards que les vôtres, il n’en est pas de même quant à nos biologistes. Cela tient à plusieurs causes. D’abord, malgré les défauts de l’éducation scientifique en france, je la crois au fond beaucoup meilleure que chez nous. Soit par les tendances trop exclusivement pratiques de notre caractère national, soit par le fractionnement encore plus exagéré qu’ailleurs des diverses études positives, le véritable esprit scientifique est très rare chez nous, et si quelques-uns le possèdent jusqu’à un certain point, ils l’ont, le plus souvent, puisé dans les livres français; sauf peut-être les écossais, chez qui l’éducation publique a un caractère plus français qu’anglais, ce qui explique le mérite éminent des penseurs écossais depuis Kaimes3 et Ferguson4 jusqu’à mon père qui mort en 1836, fut le dernier survivant de cette grande école. Quant à la biologie, elle reste encore chez nous, plus que chez vous, dans cet état provisoire si bien caractérisé par vous et même par Bacon, celui dans lequel la science n’est pas encore séparée de l’art correspondent. Sauf l’histoire naturelle concrète, qui a pris ici depuis douze à quinze années un élan très vigoureux, les connaissances biologiques ne sont guère cultivées que par des médecins ou chirurgiens, qui, s’ils ont de la capacité, sont bientôt absorbés dans les travaux accablants d’un métier ici surtout terrible. Sans doute la séparation des recherches biologiques d’avec l’art médical serait aujourd’hui pleinement opportune; elle est très bien préparée par l’état général du public scientifique, mais chez nous les prévisions sociales ne sont pas encore allées jusqu’à doter cette classe de savans du moyen de vivre comme tels, soit par la cultivation de leur science, soit par sa propagation. Cela est tellement vrai qu’un jeune biologiste de mes amis, le Dr Carpenter,5 que je crois être sans contredit le plus philosophe de tous ceux qui chez nous étudient les lois des corps vivans, qui a écrit les meilleurs traités de physiologie générale et humaine que nous possédons dans notre langue, et qui s’il était français obtiendrait sans peine une des meilleures chaires de vos écoles de médecine, est encore à chercher ici le moyen de gagner la subsistance même la plus modeste en se consacrant à la science. Ajoutez à ceci que nos biologistes sont en général bien loin d’être émancipés sous le rapport réligieux, quoiqu’ils soient peut-être plus près de cette émancipation que les autres savans et vous verrez qu’il n’y a pas de quoi s’encourager beaucoup pour le progrès rapide de la nouvelle philosophie.
A tout prendre, le public anglais ne me paraît assez bien préparé qu’à la réception de vos principes de philosophie générale, en y superposant toutefois, par une transaction profondément irrationnelle, l’idée d’une providence agissant par des lois générales; notion préparée et même beaucoup travaillée par les demi-philosophes timides qui ont rempli chez nous pendant le 18me siècle la place de l’énergique école négative française. Mais je ne trouve pas à beaucoup près chez notre public le même degré de préparation à l’égard de votre philosophie sociale, attendu que l’un des fondements principaux de cette philosophie est la loi naturelle du décroissement spontané de l’esprit réligieux, doctrine qui effraie encore presque tous les esprits en Angleterre, au point que si moi-même je la proclamais ouvertement on n’oserait pas me lire. Je risque déjà quelque chose en déclarant hautement, partout dans mon livre, l’admiration que je ressens pour votre grand ouvrage, sans faire la moindre réserve théologique, qu’à ma place tout autre anglais, je crois, n’aurait pas manqué de faire.
La publication de mon livre, aujourd’hui très prochaine, a été un peu retardée par le remaniement complet que j’ai cru devoir faire à la dernière partie pour la mettre plus en harmonie avec ma manière actuelle de penser, depuis la lecture de votre 6me volume et l’étude plus approfondie que j’ai faite des deux volumes précédens. J’y ai fait maintenant beaucoup plus de place à la nouvelle doctrine, tout en la prenant du point de vue de mon propre travail, et je crois que, sous ce rapport, mon livre est maintenant le plus avancé que mon pays soit encore susceptible de recevoir. J’ai d’ailleurs l’espoir bien fondé que tout ce qui chez nous est capable de comprendre votre ouvrage viendra apprendre chez moi où trouver quelque chose de mieux que moi.
Je vous demande pardon de n’avoir jusqu’ici rien dit en réponse au désir que vous avez plus d’une fois si aimablement témoigné de resserrer notre amitié par une entrevue personnelle prochaine. M. Lewes m’avait mal compris: malheureusement j’ai toujours eu la presque certitude que des circonstances qui tiennent à mes relations personnelles les plus intimes, me retiendraient cet hiver à Londres, mais dans le cas où ces circonstances se prolongeraient beaucoup plus longtemps je suis très décidé à courir à Paris, ne fût-ce que pour deux ou trois jours, et dans l’unique intention de vous voir.
Je suis bien aise de savoir les noms de ceux de vos amis à Montpellier qui conservent encore quelque souvenir de mon séjour dans cette ville6 que je ne cesserai jamais d’aimer. Cela ne m’étonne pas beaucoup de la part de l’aimable Roméo Pouzin,7 avec qui j’ai été plus lié qu’avec toute autre personne de Montpellier, à l’exception de Balard et de la famille Bérard.8 Quant à M. Emile Guillaume,9 il me fait un honneur qui me flatte d’autant plus que je dois l’avoir très peu connu, puisque j’ai oublié jusqu’a son nom.
J’attends avec un vif intérêt le résultat de la sorte d’expérience sociale que vous allez faire à l’ouverture de votre cours annuel d’astronomie et qui aura comme vous le sentez une grande importance par rapport à la propagation libre de la philosophie pleinement positive. Heureux si je croyais qu’on en vînt jusque-là dans ce pays-ci, de mon vivant! Cette liberté de discussion dont on jouit en france est la compensation de bien des misères. Nous en sommes bien loin encore, mais qui sait? dans un temps de transition morale les choses marchent plus vite qu’elles n’en ont l’air.
Votre tout dévoué
J. S. Mill
387.
TO ROBERT BARCLAY FOX1
- India House
14 Feb. 1843
My dear friend—
In a few days you will receive two ponderous volumes,2 concerning which you have shewn an interest that I desire very much they may justify. I have not defaced them with any marks because after going finally through the whole as it passed through the press I have come to the conclusion that it will not bear to be read in any way except straight through, & it is probably worth your reading it that way, while I am certain it is not worth it to your sisters being a kind of book so entirely abstract that I am sure they would never think of reading it if it did not happen to be written by one whom they know—& to make that a reason for reading a book out of one’s line, is to make friendship a burden. If I could fix on any part as capable of being read with any interest apart from the rest, it would be the fifth book, on Fallacies, & especially the chapter in the sixth book on Liberty & Necessity, which is short & in my judgment the best chapter in the two volumes. However as Sterling will have a copy and will certainly read it through, he will be able to tell your sisters if there is any part which he thinks would interest them—in case they require any opinion besides yours. You will not suspect me of the stupid coxcombry of thinking that they could not understand it, which would be my own condemnation, for if they could not, the book would be a failure. I only mean that whatever be the value of the book, it is (like a book of mathematics) pure & not mixed science, & never can be liked by any but students & I do not want them to spoil themselves by becoming that, on my account—They know that when I write anything on philosophy in the concrete, on politics or morals or religion or education or in short anything directly practical or in which feeling & character are concerned I desire very much to be read by them because there I can hope really to interest them—but any interest they could feel in this would be only like what I might feel in a treatise on mining.
The last news I have heard about Sterling was not quite so satisfactory as before in respect to rapidity of recovery: will you write a line to me on the matter? Does he think of going away this spring?
Our little girl did not carry her election,3 but the proxies were not lost, but bartered for an equivalent number next June, when Mazzini tells me she is sure of success, that is (I suppose) if those who gave their proxies this time will be kind enough to do so again.
yours ever,
J. S. Mill.
388.
TO ALEXIS DE TOCQUEVILLE1
le 20 février 1843.
Je vous envoie, mon cher Tocqueville, une letter que j’ai insérée dans le Morning Chronicle2 à votre intention. Je ne sais pas si on la lira, mais je sais qu’elle était bien nécessaire, car ici on donne raison à Lord Brougham contre vous. Les passions en sont aujourd’hui au point où l’on ne regarde plus assez près pour faire des catégories parmi ses adversaires, et l’on fait peser sur les plus modérés la responsabilité des choses les plus folles qu’on croit avoir été faites ou dites par les plus écervelés. Il en est souvent ainsi entre deux partis, à plus forte raison entre deux nations, qui arrivent plus difficilement à s’entendre par des explications mutuelles, et dont chacune lit encore plus exclusivement les organes de son opinion. J’ai souffert de voir la manière dont on envisage ici votre conduite sur ces malheureuses questions de politique extérieure. On ne veut rien voir sinon que vous vous êtes rangé du côté du “war party”, et comme on s’attendait à autre chose de votre part, on se venge sur vous de sa propre incapacité de comprendre les idées et les principes qui vous ont inspiré. Cela ne m’étonne point; il est très naturel que les Anglais ne comprennent pas la France, pas plus que les Français ne comprennent l’Angleterre. Vous même n’avez vous pas dit, dans le discours en question, que les Anglais ont trouvé le moyen de chasser la France de l’Espagne? Ne dirait-on pas que comme la plupart de vos compatriotes vous croyez les Anglais tout occupés d’étendre leur territoire et leur importance au dehors? Je vous jure qu’il n’y a pas deux Anglais qui se soient assez occupés de l’Espagne pour avoir un seul instant eu l’idée d’y rivaliser d’influence avec la France. Tout ce que vous voyez à ce sujet dans nos journaux est une affaire d’amour-propre entre Palmerston et Peel, à quoi le public hausse les épaules. Heureusement notre public ne s’occupe jamais d’affaires étrangères. Sans cela l’Europe serait toujours en feu: voyez ce qui est advenu de ce que nous avons eu, un seul instant, un homme à caractère français à notre Foreign Office. Vous savez que j’aime la France, mais j’avoue qu’il en est assez d’une seule en Europe. Vous voyez que je vous dis franchement ce que je pense, sans craindre de vous offenser et je vous dirai avec la même sincérité que je trouve votre discours admirable et que je ne suis pas éloigné de votre opinion sur la question elle-même. Je crois que si le gouvernement français avait pris dans le commencement le ton que vous lui conseillez, cela aurait pu réussir, mais aujourd’hui ce serait impossible. L’Angleterre ne voudrait pas céder aux provocations et aux menaces des forcenés de la Chambre et du journalisme, soit libéral soit conservateur, la Presse ou le National. Je voudrais qu’on crucifiât le premier homme qui osât dire à la tribune d’un peuple des injures contre un autre peuple. Il faut des générations entières pour guérir le mal que cela peut faire dans un jour. Cela est bien méprisable dans un siècle qui a tant besoin du concours des hommes enérgiques et éclairés de tous les pays avancés pour l’œuvre difficile de réorganiser la société européenne.
Je suis charmé que vous soyez content de M. Hickson:3 sans être un homme de génie, il est d’un mérite rare et très précieux dans son genre, et je connais peu d’hommes d’un patriotisme et d’une philanthropie plus active et plus éclairée. On le retrouve dans tout ce qui se fait de plus avancé chez nous.
Votre devoué
J. S. Mill.
India House.
389.
TO SARAH AUSTIN1
- India House
28th Feb.
1843
Dear Mrs Austin
I should have answered your letter much sooner, if only on account of the proposal to Parker, but that he told me he would himself write & no doubt you have long since received an answer from him, more explicit as to details than the answer he gave me. The History of the Reformation2 he thought would not suit him, but the other book you mentioned, he thought would, & was quite willing to close with the project, but did not seem confident as to the sufficiency of such pecuniary terms as the state of the market in his opinion allowed him to offer. And as your doing the thing at all would of course depend upon his making it worth your while, it is for him to make his proposition. Au reste, everything I have seen of him is in his favour: pretending to no character but that of a tradesman, he has in every respect in which I have had to do with him acted like a gentleman, while Murray who sets up for a gentleman & a patron of letters seems to be in reality a mere tradesman & not a good one. I believe however this is not the same with the Oxford Parker,3 so that there may be a chance there if this fails. This one4 is bookseller to the University of Cambridge.—In the meanwhile I am glad you are going on writing for the Edinburgh which I suspect is more lucrative work than even your translating & which you are so well qualified for. I liked your article on Mad. Schopenhauer5 very much, both as pleasant reading & for the tone of its remarks, which are of a kind very much wanted here, & now likely as far as I can judge to be well received, for the eyes of a great number of English people are decidedly opening to much of what is wrong in their own country & comparatively right elsewhere. I hear your article underwent much excision from Napier, & that he wants more painting of manners & less general reflection. I think him wrong, &, as he always is, arrière, for the Edinburgh review & the Holland-house set6 who preside over it are the last refuge of the ideas & tastes of a generation ago; but I suppose his mandates must be complied with, & he has left quite as much of valuable remark in this article as it needed & more than is in all the other articles taken together which he published along with it in his exceedingly poor extra number.
What you tell me about Grote does not surprise me though I am sorry for it both on his account & yours. As for Mrs Grote, you know her, & would not expect either good feeling or good taste from her. But Grote has always seemed rather a sensitive person—however he is a disappointed man, & has come to the time of life at which people generally fold their wings & take to their comforts. At that stage very few men, in my experience, retain their sympathies at all strongly towards those with whom they are not in habits of daily intercourse. Perhaps too, half of the evil in Grote is shyness; & not knowing how to express sympathy: especially being perhaps in some degree concious of having already shewn less of it than you had reason to expect.—As to the calamity itself,7 I could have told you months before, all that he can have had to tell, but I thought you would know it quite soon enough. The concern has declared itself insolvent & is in the hands of trustees, but from what I hear I do not believe it to be hopeless that something may be saved for the shareholders, though in any such case the probabilities are of course against it. Grote, as you know, habitually looks at the gloomiest side of things. The Mississippi matter8 however is of much more importance really, as you were deriving no income from the money in the company before, so that in regard to present exigencies & interests the loss of the principal is only nominal. The Mississippi bonds I feel satisfied must ultimately be paid though I fear not quite so soon as I once thought. In the mean time I cannot help reverting to the idea I once threw out in a letter to you & which you promised to take into consideration at a proper time, & there seems none so proper as now. I really believe something might be done, though it is not very easy to hit upon the exact shape which would be best.
I have sent the remaining sheets of my book, addressed to Mr Austin, in the parcel from Asher’s correspondent here (Nutt of Fleet Street) which was made up yesterday. The book is to be published tomorrow. But do not let Mr Austin suppose because the sheets are sent that he is under any engagement to make the use of them which he so kindly proposed. I should of course have sent the book to him in any case & though he would be the best of all reviewers for it he must not plague himself about it. It must take its chance.
I inclose a line from my sister Clara. I have neither encouraged nor opposed her project,9 of the feasibility of which nobody can so well judge as you. If it be otherwise feasible of course the “cannot” in her note is not to be taken literally, as long as there are others who “can”.
Yours affectionately
J. S. Mill.
390.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 13 mars 1843
Mon cher Monsieur Comte
Avant de recevoir cette lettre vous aurez sans doute reçu de ma part un exemplaire du livre en faveur duquel vous voulez bien admettre une exception à votre régime cérébral habituel.2 Je souhaite qu’il mérite une distinction si honorable, et je me félicite toujours davantage de notre heureux rapprochement personnel, sans lequel je n’eusse pas pû espérer d’obtenir, sur mes spéculations philosophiques le seul jugement qui ait pour moi une importance réelle. C’est encore une bonne fortune pour moi que mon livre soit tombé précisément dans ce que vous nommez votre année de repos, et que vous puissiez en prendre connaissance sans déranger aucunement le cours de vos travaux. En sollicitant pour cet ouvrage toute votre indulgence j’ai besoin de vous indiquer que le premier livre date essentiellement de 1829, que le deuxième est un simple rifaccimento d’un travail fait en 1832, sauf la polémique contre le représentant de la métaphysique allemande, qui seule est récente; et que le troisième lui-même, où j’entre enfin franchement dans la méthode positive, a été fait, dans tout ce qu’il a de plus essentiel, avant que j’eusse pris connaissance de votre grand travail, même quant à ses premiers volumes. C’est peut-être une chose favorable à l’originalité de mon point de vue philosophique que d’avoir si tard connu ce qui devait exercer sur mon esprit une si grande influence, mais il est bien certain que mon livre en vaut moins, quoique peutêtre il n’en devienne que mieux convenable aux lecteurs qu’il aura. Quant à ses chances de succès vous apprendrez avec plaisir qu’elles se déclarent déjà d’une manière pleinement satisfaisante, en égard à l’apathie spéculative de notre public et à l’opposition tranchée qui existe entre l’esprit de ce livre et celui de la philosophie à la mode. Je commence à espérer que ce livre pourra devenir un vrai point de ralliement philosophique pour cette partie de la jeunesse scientifique anglaise qui ne tient pas beaucoup aux idées religieuses; et je crois cette émancipation essentielle moins rare, même chez nous, qu’elle ne le paraît. Surtout ce livre me semble propre à servir de digne pour arrêter le dangereux progrès de la philosophie allemande. Jusqu’ici cette philosophie nous a été plus utile que nuisible; elle a déterminé chez nous une véritable tendance aux généralités scientifiques et à la systématisation de l’ensemble des connaissances humaines; cela nous manquait presque entièrement, et ne pouvait guère nous arriver par une autre route: Mais socialement parlant cette philosophie est aujourd’hui chez nous pleinement rétrograde, quelle que soit la tendance sceptique qu’on lui ait reproché d’exercer dans son pays natal, où en effet elle a rempli puissamment une fonction dissolvante envers les anciennes croyances, tandis qu’ici on s’en sert pour retremper philosophiquement ces croyances, contradiction qui ne répugne en rien au caractère vague et arbitraire des prémisses logiques d’une pareille philosophie. Depuis la chute irrévocable de la métaphysique négative, cette philosophie allemande a pû se vanter d’offrir seule à l’esprit humain une coordination systématique de la pensée; elle se prétend supérieure à ses prédécesseurs surtout en ce qu’elle constate tous les phénomènes de la sensibilité et de l’activité humaine, et qu’elle en rend compte à sa manière, tandis que les autres systémes nient tout ce qu’il ne savent pas expliquer selon leurs principes propres: et jusqu’ici, personne n’est venu se planter en face de cet ennemi, en remplissant convenablement les mêmes conditions. Désormais on pourra choisir; on ne sera plus rejeté vers le camp allemand faute de trouver ailleurs un système philosophique nettement formulé. Chez nous aussi le positivisme a déployé son drapeau.
J’attends maintenant avec un vif intérêt les discussions philosophiques qui s’engageront probablement avant peu entre nous deux et qui auront une grande influence sur mes travaux à venir. Il est vrai que très souvent dans mon livre je n’ai fait qu’effleurer les questions où ma manière de penser ne se recontrait pas encore précisément avec la vôtre, et il y en a même que la nature du livre ne m’a pas permis d’aborder. Cependant ce livre vous donnera le moyen de pénétrer assez à fond dans mon esprit, pour que les discussions partielles deviennent beaucoup plus faciles et plus commodes. J’ajourne jusqu’après ces discussions tout projet sérieux de travail nouveau. L’essentiel pour moi, quant à présent, c’est de continuer ma propre éducation philosophique, et je n’écrirai probablement, d’ici à quelque temps, rien de plus important que quelques études historiques d’un ordre secondaire. J’espère du reste recueillir de vos conseils amicaux un grand avantage en ce qui tien à la direction de mon activité intellectuelle, surtout lorsque vous serez mieux en état de juger mon genre de capacité caractéristique. Cette espérance donne un nouvel attrait à mon projet d’aller passer quelques jours auprès de vous, et il ne tiendra pas à moi que ce projet ne s’accomplisse avant la fin du printemps. En ce cas, votre aimable proposition de me recevoir chez vous serait trop agréable pour pouvoir être refusée, d’autant plus que ce serait le moyen de ne perdre, pour le but presque unique de mon voyage, que le moins possible d’un temps nécessairement très raccourci.
Je vous félicite bien cordialement de la terminaison de votre travail classique, qui devait être effectivement pour vous d’autant plus ennuyeux qu’il a été moins fatigant; et je me réjouis avec vous de la reprise de vos promenades habituelles, dont j’apprécie la douceur par ma propre expérience. Comme vous j’ai toujours eu l’habitude de beaucoup marcher, et je prépare toujours les méditations un peu difficiles en me promenant: je trouve cet acte physique tellement favorable à la pensée que même dans mon bureau je marche toujours, ne restant assis que strictement le temps qu’il faut pour écrire des choses déjà préparées debout. Votre traité de géométrie analytique me sera encore plus précieux parce que je le tiendrai de vous-même. Ce trait est vivement attendu non seulement par moi mais encore par un jeune frère3 dont l’éducation m’a été léguée par mon père et qui par les dispositions scientifiques qu’il montre, jointes à un heureux caractère, m’aide à supporter la perte irréparable d’un autre frère4 plus âgé, mort en 1840 avant l’âge de vingt ans, noble jeune homme qui a fait le charme des dernières années de mon père et sur l’amitié duquel je comptais pour ma vie tout entière.
Je suis bien sensible à l’honneur que vous me faites en demandant mon avis sur votre project de prendre une connaissance spéciale de la philosophie allemande. Je ne suis pas peutêtre en droit de donner là-dessus une opinion très décidée, n’ayant moi-même lu ni Kant ni Hegel ni aucun autre des chefs de cette école, que je n’ai d’abord connue que par ses interprètes anglais et français. Cette philosophie m’a été, à moi, fort utile; elle a corrigé ce qu’il y avait de trop exclusivement analytique dans mon esprit nourri par Bentham et par les philosophes français du 18me siècle: ajoutez à cela sa critique de l’école négative, et surtout un sens réel quoique trop incomplet des lois historiques et de la filiation des divers états de l’homme et de la société, sens qui est, je crois, le plus développé chez Hegel. Moi j’avais encore besoin de tout cela, et vous ne l’avez pas. Plus tard lorsque j’ai essayé de lire quelques ouvrages philosophiques allemands, il s’est trouvé que je possédais déjà tout ce qu’ils avaient d’utile pour moi, et le reste m’a été fastidieux au point de ne pouvoir pas en continuer la lecture. En me mettant donc à votre place, je doute si cette étude peut vous offrir un avantage suffisant pour décider en sa faveur une infraction à votre hygiène cérébrale, et je ne sache pas qu’une connaissance plus exacte des points de rapport entre cette doctrine et la vôtre puisse vous servir de grand chose dans vos travaux. Je crois que pour être lu et goûté en Allemagne, ce qu’il faut est surtout l’esprit systématique; cet esprit vous le possédez au suprême degré: et votre véritable point de contact avec les philosophes allemands est dans les faits concrets que vous expliquez bien tandis qu’ils les expliquent mal. Cependant j’approuve beaucoup votre dessein d’apprendre la langue allemande afin de lire les grands poètes de ce peuple. Les poésies lyriques de Goethe surtout me semblent dignes des plus beaux temps de l’antiquité par la perfection de la forme, et souvent bien supérieures par le fond, comme la matière esthétique moderne l’est à l’ancienne.
Je n’ai pas besoin de dire que je verrai avec grand plaisir Mazhar Effendi,5 et que tout ce que je puis faire pour lui pendant son séjour ici lui est d’avance assuré.
tout à vous
J. S. Mill
391.
TO GEORGE BENTHAM1
- India House
14th March
1843
Dear Mr Bentham
I was very glad to see your handwriting again, though the mere fact of sending my book2 did not require or merit any acknowledgment from you. My object in writing to you now is to ask whether you are making or likely to make an English herbarium or whether you care about having English specimens because if you do I am likely to be thinking a little of botany this year & being in a different part of England from that in which you are now fixed,3 I should be much pleased by being permitted to collect specimens for you. Any that I already have I need hardly say I should be most happy to send but they amount to so little compared with what I should like & might hope to do that I hardly like to offer them. If however you would give me what lawyers call a roving commission, I would do my best.
You probably have abundance of the Edinburgh Catalogues. However I enclose one in case you should be willing to take the trouble of returning it to me after marking any plants of which you might wish to have other English specimens from the south east parts of England. I could also send you a catalogue of Surrey plants & their habitats, tolerably large though very incomplete, being derived solely from my own individual observations—it would shew you what the plants are that I could most readily procure from this neighbourhood.
ever truly yours
J. S. Mill
392.
TO GEORGE BENTHAM1
- India House
24th March
1843
Dear Mr Bentham—
I am sorry you troubled yourself to send back the Catalogue, not having marked it. I will keep on the lookout for the rare Orchidiae &c. I fear none of those I have from Surrey &c. are decidedly rare ones. I collected a few rather rare species in Italy, the orchis romana, papilionacea provincalis, & a few other plants almost peculiar to the Roman Campagna—the rarest, I believe, being the Vicia tricolor. Nothing but the persuasion that you must certainly have all these has prevented me from long since offering you them or any others I have. If any of the two or three I have mentioned would be of the least value to you I should feel really obliged by your saying so, as I should try anything else however trifling which you would put it in my power to do for you or yours.
I am very glad you are occupied in aiding the completion of the Prodromus as you have already done so essentially by your settlement of the Labiatae & Scrophulariacea.2 I am always to be seen or heard of here at 18 Kensington Square & though I am not often at the Athenaeum without some special cause, your being to be met with there would be cause sufficient.
ever truly yours
J. S. Mill
393.
TO SIR EDWARD LYTTON BULWER1
- India House
27th March
1843
My dear Sir Lytton
You very much overpraise my rather ambitious attempt, but I am very glad that you find enough in the book2 to repay the trouble of reading and I shall be amply satisfied if it is found to deserve half the good you say of it. I hope you may have time to give me the benefit of the doubts & suggestions you speak of. I can say quite sincerely & I believe from sufficient self-knowledge that I value the pointing out of an error more highly than any amount of praise.
I am afraid the proposition that Morality is an Art, not a Science, will hardly be found on closer examination to have so much in it as you seem to have thought was intended. It follows as a necessary corollary from my particular mode of using the word Art, but at bottom I fancy it is merely what everybody thinks, expressed in new language.
You would find Comte exceedingly well worth your better knowledge. I do not always agree in his opinions but so far as I know he seems to me by far the first speculative thinker of the age.
Yours very truly
J. S. Mill
394.
TO JOHN AUSTIN1
- I.H.
Saturday
[Spring, 1843?]
My dear Austin
Your opinion of my Logic is very gratifying to me.
I have read the little tract which you sent me from Mr Ramsay.2 There is much good in it; evidence of many right opinions & feelings & of some sound knowledge. The chief fault seems to me that of entire unpracticalness.
I cannot surmise from it of what character Mr Ramsay’s ethical book3 may be, but if it falls in my way I will certainly make myself acquainted with it.
Yours ever truly
J. S. Mill
395.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 20 avril 1843.
Mon cher Monsieur Comte
Aussitôt que j’ai appris par votre lettre du 25 mars que mon livre ne vous était pas encore parvenu, j’ai pris des informations chez l’éditeur, et j’ai trouvé que par un retard du libraire Dulau qui s’en était chargé, le paquet ne devait partir que le 30. Je me suis depuis assuré qu’en effet il est parti ce jour-là, et j’espère que l’exemplaire est entre vos mains depuis 15 jours. Dans le cas contraire c’est Bossange, du quai Voltaire, qui vous en répondra. Ces sortes de délais, auxquelles je suis fort habitué, indiquent, ainsi que le port monstrueux qu’on vous a demandé, un état de véritable barbarie dans l’organisation matérielle du commerce intellectuel entre nos deux pays. Quant aux difficultés fiscales je crois que la faute est du côté de notre gouvernement, qui, suivant l’esprit national, n’a jamais vu dans la propagation de la pensée autre chose qu’une industrie particulière, et n’a pas plus songé à faciliter l’envoi des livres par la poste, que celui des draps; pas plus dans l’intérieur qu’avec l’étranger. Toutefois, puisque nous sommes entrés depuis quelques ans dans la voie des réformes postales, je crois que nous adopterons bientôt dans cette matière spéciale un régime plus civilisé. La disposition d’esprit qui permet de pareilles mesquineries change tous les jours: nous sommes à cet égard en plein progrès; et la préoccupation absolue des intérêts industriels que naguère on pouvait encore regarder comme nationale, est déjà très généralement flétrie comme indice d’un esprit étroit et d’une éducation inférieure. La génération actuelle vaut mieux, à mille égards, que celle qui l’a précédée. On respire un air bien plus libre et plus pur que dans ma première jeunesse.
Je vous remercie mille fois de l’envoie de votre ouvrage classique.2 J’aurais volontiers commencé, selon vos conseils, par une première lecture très rapide, mais je n’avais pas d’abord assez de loisir continu pour cela, et je tenais à commencer sans délai; ensuite, j’ai perdu depuis si longtemps l’habitude des lectures mathématiques ou du moins algébriques, que j’eusse craint de ne pas saisir réellement l’esprit du livre si je ne m’attachais pas à y suivre, avec connaissance de cause, tous les calculs. Ainsi que beaucoup de ceux qui s’occupent habituellement de méditations générales, j’ai la mémoire très mauvaise pour toute sorte de détails, même scientifiques; et quoique je retrouve toujours avec une grande facilité tout ce que j’ai une fois appris, je ne puis jamais présumer avec sûreté de la suffisance de mes connaissances actuelles d’un sujet quelconque lorsqu’elles ne sont pas d’acquisition récente. Je me suis donc mis à travailler comme un écolier à votre ouvrage, et je me flatte que je serai bientôt capable de subir passablement un examen assez approfondi à son sujet. Malgré la lenteur inévitable de cette manière de lire, je n’ai pas manqué d’apercevoir dans l’ouvrage cette sorte de symétrie qui fait d’un traité scientifique parfait, en quelque façon un ouvrage d’art, et je ne doute point d’éprouver encore davantage ce sentiment à une seconde lecture exclusivement dirigée à l’appréciation de l’ensemble. Sous le rapport logique, je connaissais assez votre merveilleuse puissance de généralisation philosophique pour ne m’étonner nullement à trouver dans votre manière de traiter ce sujet spécial un vrai modèle de ce que sera un jour l’enseignement mathématique comme moyen d’éducation des facultés spéculatives de l’homme. Mais j’avoue que malgré la profonde impression faite sur moi par le premier volume de votre grand ouvrage, je n’avais pas senti aussi profondément que je la sens maintenant, l’aptitude éminent de l’analyse mathématique, convenablement étudiée, pour développer l’esprit scientifique. Il est bien fâcheux que jusqu’ici cette heureuse qualité soit non seulement neutralisée mais vraiment tournée en sens contraire par la routine irrationnelle qui préside partout à l’éducation mathématique. Votre ouvrage aura ici un lecture diligent dans la personne de Sir William Molesworth, que vous connaissez peutêtre de nom comme ayant fait les frais intellectuels et pécuniaires de la belle édition des œuvres de Hobbes,3 dont vous avez fait une mention honorable dans une note de votre 5me volume. Sir William Molesworth, d’ailleurs admirateur éclairé de votre grand ouvrage, a fait de fortes études scientifiques. Il s’occupe beaucoup à présent de philosophie mathématique, et comme il a une véritable capacité scientifique, malgré une certaine raideur intellectuelle qui gêne un peu la marche de son intelligence, je m’efforce de le décider à faire un livre à ce sujet, en attendant celui que vous avez annoncé et que vous avez dû ajourner à un avenir un peu lointain. J’espère qu’il se trouvera bientôt parmi la jeunesse scientifique française des penseurs capable de régénérer, sous l’inspiration de vos ouvrages et de votre conversation, les diverses branches de l’enseignement mathématique, travail si important que bien qu’il ne puisse pas vous appartenir, voué comme vous l’êtes à des travaux encore plus élevés, le temps que vous avez consacré à en fournir un premier exemple décisif n’est certainement pas mal employé. Votre projet primitif d’écrire votre cours populaire d’astronomie offrait une utilité analogue, et j’aurais regretté que ce projet fût abandonné si je ne craignais, pour une santé si précieuse l’effet d’un nouveau travail sédentaire pendant l’année naturellement destinée à raffermir vos forces physiques pour la noble tâche qui vous attend. Ne se pourrait-il pas que, dans l’impossibilité où vous vous trouvez d’écrire vos divers cours, quelqu’un de ceux qui ont l’avantage de les suivre le fit à votre place, comme on l’a fait quelquefois pour d’autres professeurs? Une simple révision par vous-même pourrait alors suffire, et le succès pécuniaire ne manquerait guère de récompenser suffisamment le travail du rédacteur.
Je trouve que vous avez sagement fait en renonçant à votre velléité passagère de vous occuper de la philosophie des allemands et en vous bornant à leur poésie, dans laquelle Goethe est comme vous le sentez déjà, sans rival. Je crois pourtant que le jugement sévère que vous portez sur Schiller4 n’est pleinement mérité que pour la première moitié de ses écrits, très hautement condamnés par lui-même à un âge plus mûr. Vous trouveriez peut être dans son Wallenstein, dans sa Jeanne d’Arc, dans son Guillaume Tell, et dans ses poésies lyriques une capacité poétique réele quoique de second ordre, et une ombre même du génie créateur de Goethe, avec une élévation morale que généralement on ne reconnaît pas dans ce dernier, ou qui du moins est loin d’y être aussi saillante. Il y a de très belles choses dans Richter,5 dans Tieck,6 etc. mais le plus souvent sous la forme du roman en prose. Les romans de Goethe sont au contraire, à mon avis, ce qu’il a fait de moins bon, soit par la forme, soit même par le fond, quoiqu’il y ait semé une foule de pensées justes et profondes et qu’on y trouve un grand nombre de tableaux d’une poésie admirable.
Je me promets d’écrire incessamment à M. Balard que j’espère aussi voir si, comme je le désire, ma visite domiciliaire chez vous s’accomplit avant la fin du printemps. Il se peut toutefois que je sois forcé de l’ajourner jusqu’au mois d’octobre, aussitôt après la terminaison de votre tournée officielle. Dans ce cas-là je crains que M. Balard ne soit plus à Paris quand j’y serai.
Je n’ai pas encore vu Mazhar Effendi, qui probablement n’est pas arrivé. Je l’attends avec un grand intérêt.
Votre dévoué
J. S. Mill.
J’allais oublier de vous dire qu’en lisant votre ouvrage j’ai trouvé dans les formules un assez grand nombre d’erreurs typographiques dont je vous donnerai si vous voulez la liste.
396.
TO JOHN STERLING1
- I.H.
26 April [1843]
I do not write to you, my dear Sterling, with any such vain notion as of attempting to offer you any comfort under the double blow2 which has fallen upon you—the first so hard, the last so much harder—though I hardly know among possible things any which I would not do or which it would not be the truest joy to me to do if it could help to lighten your burden either of grief or of care. But it is a kind of mockery to talk of the great things one will never have the power of doing—it is only little things one has the opportunity to be useful in, & little enough in them. Heaven knows there are few things which we, here, can do for you, & we have little claim to be preferred to others in regard to even those few; but I know how oppressive small cares are when they come on the back of great sufferings, & if any here could assist in relieving you from even the smallest of those, I do not believe you know, or can know, how pleasant it would be to do and how pleasant to think of when done. And with so many young creatures in your charge and your own health requiring so much care, even we might sometimes and in some ways be able to give useful help without intruding into the place of any who might be equally desirous & more capable. If it should be so, it will be real friendship & kindness in you to give us the opportunity. Do not think of writing in answer to this unless it be to tell us of something that can be done—but by & by, when you are better able, we shall wish very much to hear what your plans are both for yourself & the children & if possible, to be in some, if even the smallest degree, included in them.
Ever most affectionately,
J. S. Mill.
397.
TO SIR JOHN F. W. HERSCHEL1
- India House,
1st May 1843
My dear Sir,
Permit me to acknowledge with much pleasure your kind note, which deserves much more of thanks than my sending you the book, since that was due to the very great help I derived from your speculations in writing it. You will find that the most important chapter of the book,2 that on the four Experimental Methods, is little more than an expansion & a more scientific statement of what you had previously stated in the more popular manner suited to the purpose of your “Introduction.”3 Besides, you were, perhaps, of all living Englishmen, the one by whom I was most desirous that my book should be judged, since most of those who would be competent judges of the metaphysical part are not thoroughly competent in the physical, and conversely.
Mr. Beneke’s book4 I have heard of & intend to read. I feel little doubt of your finding Comte’s book worthy your better knowledge. It is a book very likely to be undervalued on a partial inspection, especially as those of his opinions which are most objectionable to most Englishmen (& now I believe even to Frenchmen) lie on the surface.
I am so conscious of superficiality in many of the departments of knowledge from which I have been forced to gather materials for attempting to methodize the process of investigating truth, that I should be very grateful if you could, without encroaching on time which is more valuably employed, note down some of the many errors I must have committed as well as of the important ideas I must have missed. It is very uncertain if I shall ever have an opportunity of improving the book by any such memoranda but for my own instruction I should value them much and could make them useful in other ways.
Believe me
Yours with great respect
J. S. Mill.
398.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 15 juin 1843
Mon cher Monsieur Comte—
Je me reproche un peu d’avoir tant retardé ma réponse à vos deux lettres si pleines d’intérêt, lettres qui avaient droit à la réponse la plus prompte, et qui l’auraient sans doute obtenue de moi dans l’état normal de mes facultés mentales; mais j’éprouve, pour toute communication avec vous, le besoin, ou du moins le désir, de me sentir dans la plénitude de mes forces, et je suis tombé au contraire depuis quelque temps dans une sorte de langueur intellectuelle, pour ne pas dire morale, qui tient, à ce que je crois, surtout à des causes physiques. Sans aucune maladie bien définie, j’éprouve une faiblesse nerveuse et une affection quasi-fébrile chronique que j’ai, du reste, ressentie à diverses époques antérieures de ma vie, et que je connais assez familièrement pour savoir qu’elle ne durera pas longtemps. Le meilleur moyen de me rétablir entièrement serait, je crois, un voyage de quelques mois, mais à dèfaut d’un pareil remède, qui en effet me serait à peu près impossible, je suis sûr de retrouver peu à peu ma santé ordinaire si rien ne m’arrive de nature à l’affaiblir davantage. Les médecins me conseillent en attendant de ne travailler que le moins possible, mais je ne suivrai leur conseil qu’autant que ma propre expérience peut m’en faire reconnaître la nécessité, la médecine ne me paraissant pas être parvenue à un état de positivité assez parfaite pour que la liberté de conscience ait encore cessé dans cet ordre d’idées.
Pour en venir à des choses plus importantes, je vous remercie bien vivement de m’avoir donné de si amples détails sur un sujet que vous avez cru avec raison devoir être pour moi du plus vif intérêt, celui de la lutte que vous avez eu à subir lors de votre réélection.2 Dans l’intervalle de vos deux lettres j’ai beaucoup réfléchi sur l’issue possible de cette lutte et sur la manière dont il y aurait lieu d’organiser la transition que peutêtre il vous faudra opérer de votre position présente à une autre qui ne serait plus pénible qu’en ce qu’elle serait d’abord plus précaire. L’heureuse terminaison, au moins momentanée, de cette crise, me dispense de vous entretenir aujourd’hui des diverses choses qui me sont passées par la tête, au sujet surtout de la conduite à tenir par vos amis dans le cas où l’affaire aurait tourné autrement. J’ai besoin pourtant de vous dire une chose qui est de celles qu’on peut dire hardiment lorsqu’on s’adresse à un caractère aussi supérieur à toute fausse délicatesse qu’incapable de manquer à la vraie: C’est que, quelque avenir qui vous soit réservé, toute pensée de détresse matérielle réelle vous est interdite, aussi longtemps que je vivrai et que j’aurai un sou à partager avec vous. Je crois même qu’après votre première lettre j’aurais osé vous faire en ce sens une proposition spéciale, sans certains éventualités personnelles, qui seront sans doute décidées avant l’époque de la réélection de l’an prochain et dont l’issue influera nécessairement beaucoup sur la proposition à faire. Comme ces éventualités se décideront probablement en peu de temps j’aime mieux en ajourner l’explication jusqu’à ce que je puisse vous en annoncer en même temps le résultat, qui au reste ne saurait, quel qu’il soit, m’ôter la faculté de servir d’abri temporaire, s’il y a lieu, à celui qui de tous les hommes vivants, honorerait le plus une pareille offre en l’acceptant.
Quant à ce qui dans votre lettre me regarde personnellement, il est presque superflu de vous dire avec quelle satisfaction profonde j’ai appris l’accueil que vous avez donné à mon travail philosophique, et la haute approbation que vous en témoignez, approbation propre à remplir mes désirs les plus ambitieux, et qui dépasse de beaucoup mes espérances. Vous devez bien sentir que votre opinion, sur la valeur de cet écrit, est la seule qui pouvait notablement influer sur la mienne propre, tandis que celle-ci n’était, et ne pouvait être que provisoire, tant que la partie vraiement positive et dogmatique de l’ouvrage n’avait pas reçu la sanction du juge le plus compétent, et même jusqu’ici le seul compétent, dans les questions quelconques de méthodologie systématique. Maintenant que cette sanction si précieuse lui est acquise, il m’est permis de me féliciter de l’assurance désormais inébranlable que je possède, d’être pour quelque chose non seulement dans la propagation initiale mais même dans la fondation de la philosophie finale, quelque modeste que soit la part qui m’appartienne dans cette noble œuvre. Nous pouvons aussi nous réjouir ensemble de l’heureux augure à retirer pour cette philosophie d’un tel accord spontané entre deux esprits qui seuls jusqu’ici se sont sérieusement occupés d’organiser la méthode positive, aprés une préparation convenable ou même passable, et qui partant de points très éloignés l’un de l’autre et ne se réunissant qu’à deux tiers du chemin, se trouvent pourtant en harmonie sur tous les points essentiels. Un pareil accord serait à lui seul une preuve presque suffisante de la vérité et même de l’opportunité de la nouvelle philosophie, en fesant juger qu’elle est propre à déterminer de vraies convictions dans tout esprit qui réunira les conditions nécessaires de connaissances positives et de capacité intellectuelle primitive.
Rassuré dorénavant quant aux questions de méthode, où je ne crains plus aucune divergence sérieuse, soit sur la théorie générale de la positivité, soit sur son application spéciale aux études sociales, je n’ai plus qu’à souhaiter un accord également parfait à l’égard des doctrines sociales. Jusqu’ici cet accord existe surtout par rapport à la partie de vos doctrines qui plus que toute autre vous appartient en propre. Je parle des lois générales de la dynamique sociale et du développement historique de l’humanité, en y comprenant les corollaires pratiques si importants qui en dérivent, et dont le plus essentiel est à mes yeux le grand principe de la séparation des deux pouvoirs. A l’égard des doctrines de la sociologie statique, que vous n’avez pas inventées mais bien acceptées des anciennes théories sociales, quoique vous les ayez soutenues avec votre énergie accoutumée de conviction philosophique, il y a encore entre nous des dissentiments réels. Ces dissentiments ne tiennent, sans doute, à plusieurs égards, qu’à ce que je n’ai pas encore atteint un état de conviction complette sur des choses qui sont à vos yeux démontrées. Tout en reconnaissant pleinement, par exemple, la nécessité sociale des institutions fondamentales de la propriété et du mariage, et en n’admettant aucune utopie sur l’un ou sur l’autre sujet, je suis cependant très porté à croire que ces deux institutions peuvent être destinées à subir de plus graves modifications que vous ne le semblez penser, bien que je me sente totalement inhabile à prévoir ce qu’elles seront. Je vous ai déjà dit que la question du divorce est pour moi indécise, malgré la puissante argumentation de votre 4me volume, et je suis atteint d’une hérésie plus fondamentale encore, puisque je n’admets pas en principe la subordination nécessaire d’un sexe à l’autre. Vous voyez qu’il nous reste encore des questions d’importance majeure à discuter entre nous, discussion qu’il serait au reste fort oiseux d’entamer à la fin d’une lettre. Ces matières tombent précisément dans la partie de votre grande entreprise philosophique qui va vous occuper le plus prochainement, et dans laquelle cet ordre de questions obtiendra naturellement une discussion plus approfondie que dans votre grand ouvrage.
Je suis bien heureux que mon livre vous paraisse capable d’être utile aussi en France, pourvu qu’il soit convenablement traduit en français, et je suis forcé à croire que je pourrais moi-même exécuter cette traduction, puisque vous ne m’en jugez pas incapable. Ce serait cependant pour moi un travail très pénible et très ennuyeux, car si j’écris passablement la langue française, je suis loin de l’écrire avec facilité: j’ai d’ailleurs lieu de croire que la chose sera faite sans que je m’en mêle. Avant l’impression du livre, notre ami Marrast a exprimé, avec une persistance amicale à laquelle j’a dû céder, le désir de le traduire en français, et quoique, suivant ma prévision, il n’a pas trouvé le loisir nécessaire pour une pareille occupation, il vient de me mander que le livre est entre les mains d’un des professeurs de Paris les plus distingués “qui,” dit-il, “profitera de ses premiers loisirs pour le traduire.” M. Marrast ne m’a pas encore dit le nom de ce professeur, mais il vous le dira sans doute, et l’intérêt que vous voulez bien porter à cette entreprise aura peut-être sur son exécution une heureuse influence.3
Veuillez dire à M. de Blainville4 combien je me sens flatté de l’attention dont cet illustre savant veut bien honorer mon ouvrage. Quel que puisse être son jugement éventuel sur ce livre, je mettrai toujours un grand prix à avoir été lu par un homme que j’ai appris de vous à estimer si profondément. Je me réjouis avec vous de l’honorable conduite de M. Poinsot5 dans la crise que vous avez subie. J’ai rempli votre commission auprès de Sir William Molesworth qui aura, j’espère, un jour l’avantage de vous connaître plus directement.
Votre dévoué
J. S. Mill.
399.
TO ROBERT BARCLAY FOX1
- I.H.
Thursday
[Probably June or July 1843]2
My dear Barclay—
Could you not manage on your way to Cornwall (which will be I suppose by the Great Western Railway) to halt for a day & see my sisters, who are at Marlow, only 5 or 6 miles from the Maidenhead Station? It would be a great pleasure to them & would not detain you long.
I wish we could prevail on Mr & Mrs Charles Fox3 to do the same—& I wish I could see them. How long do they remain in town?
ever yours
J. S. Mill.
400.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 13 juillet 1843
Mon cher Monsieur Comte—
J’espère que cette lettre vous atteindra avant le commencement de votre tournée officielle, qui du reste ne suspendra pas sans doute notre correspondance, et je ne doute pas qu’à quelque temps d’ici je serai plus en état de vous écrire convenablement. Le dérangement passager que je vous ai annoncé dans ma dernière lettre, de ma santé morale et physique, ne s’est pas encore terminé, tandis que le remède que vous jugez avec raison être le mieux assorti à cette situation, celui d’un voyage de quelques mois, me semble plus éloigné que jamais. Il ne s’ensuit point cependant que je ne puisse pas me permettre une absence de quelques jours, et si mes espérances, à cet égard, ne sont pas trompées, je compte toujours passer auprès de vous un court intervale vers la fin d’octobre. Quant au conseil amical que vous me donnez, de me distraire autant que possible, ce conseil est un peu difficile à suivre, par la raison que j’ai le malheur, si c’en est un, d’être très peu amusable. Je ne suis guère capable de goûter longtemps aucun délassement, à moins qu’il ne se rattache, et même assez directement, à un grave intérêt quelconque, et surtout à l’ensemble de mes occupations sérieuses: j’ajouterai même que le demi-travail intellectuel qui a toujours été mon principal amusement, n’a le pouvoir de m’intéresser longtemps qu’à la condition d’une alternation rapide avec le travail complet. Dans un état de faiblesse chronique qui m’empêche de sérieusement travailler, ma nature et mes habitudes ne comportent guère d’autre remède efficace qu’un voyage, et celui-là n’est pas à ma portée. Cependant il n’y a pas là de quoi vous inquiéter sur ma santé à venir car dans le cas où ce mal chronique viendrait à s’empirer beaucoup, les obstacles cesseraient probablement, et je pourrais m’éloigner pour un temps plus ou moins prolongé. A présent même, tout irait mieux si je me trouvais dans l’état normal de mes occupations intellectuelles, c.à.d. occupé à suivre un travail commencé, ou même une série de travaux homogènes; mais je ne me sens pas momentanément la vigueur d’esprit et de volonté nécessaire pour entrer dans un nouvel ordre quelconque de travaux.
Cette même raison me défend aussi d’entamer dès à présent, comme je l’aurais désiré, la discussion sérieuse des graves questions sociales sur lesquelles nos opinions ne s’accordent pas encore. La confiance que vous m’exprimez que cette divergence d’opinion ne sera que passagère est pour moi un nouveau témoignage de la haute estime que j’ai eu le bonheur d’obtenir de vous et dont il me serait très pénible de voir la moindre diminution. En effet, nous qui sommes si pleinement d’accord sur l’ensemble de la méthode scientifique et qui sommes, j’ose le dire, également émancipés à l’égard des préjugés quelconques, soit révolutionnaires, soit conservateurs; si nous ne devions pas nous accorder finalement sur les questions dont il s’agit, notre dissentiment serait presque une preuve que les principes biologiques dont dépend en dernier ressort la solution de ces questions, ne sont pas encore suffisamment mûris, ce qui assurément ne serait pas fort étonnant, vû la positivité si récente et si imparfaite des hautes études biologiques. Je crains pourtant que notre dissidence n’ait des racines plus profondes que celles que vous me signalez dans votre lettre. Je partage complètement votre manière de penser sur la tendance de notre époque à régler par les lois ce qui ne devrait dépendre que des mœurs, aberration for naturelle dans une époque de transition sociale, où l’on respecte si peu les institutions qu’on les crée ou les détruit avec la même légèreté, tandis que le défaut de croyances communes prive l’opinion générale de sa force normale de répression morale. Je ne crois pas être atteint, dans le cas dont il s’agit, de cette tendance irrationnelle, et je ne prétends nullement à décider quelles devraient être les lois sur l’association domestique, ni que ces lois doivent être autres qu’elles ne sont. Ce que nous aurions à vider entre nous serait précisément la question de mœurs: si nous pouvions nous accorder là dessus, je crois que nous nous rencontrerions bien facilement à l’égard des institutions. En attendant, ce que j’aurais à dire à l’appui de mon hérésie principale serait tiré tout entier de principes biologiques, très imparfaits sans doute, ce qui peut tenir à l’insuffisance de mes connaissances en biologie, mais peut être aussi à l’insuffisance actuelle de la théorie biologique elle même, dans sa partie la plus directement applicable aux spéculations sociologiques. Il se peut même que je mérite d’être rangé parmi ceux que vous avez caractérisés par une phrase de votre lettre, celle où vous parlez de ceux dont le cœur est complice des déviations intellectuelles. Quant à cela, vous en jugerez; toujours est-il que, tout en repoussant, de toutes les forces de mon esprit, l’anarchique doctrine des temps révolutionnaires, hautement contradictoire à l’ensemble de l’expérience humaine, que l’attachement, même passionné, exige l’absence d’autorité, et croyant comme je le crois fermement que dans l’état normal des relations humaines une sympathie réelle et réciproque peut et doit exister entre le protecteur et le protégé, et peut exister même entre l’esclave et le maître, je ne trouve pourtant pas que toutes les sympathies doivent être d’inégalité: je ne crois pas que ce soit là leur dernier mot et je crois qu’il y a place aussi pour l’égalité dans les affections humaines. Je ne la crois incompatible avec l’harmonie que chez les natures inférieures, les plus livrées aux penchants égoïstes, ou au moins lorsque l’une des deux natures est de cette espèce. Sans aucune vaine sentimentalité, je trouve que l’affection qu’une personne d’une nature un peu élevée peut éprouver pour un être réellement subordonné à son autorité, a toujours quelque chose d’imparfait, dont on ne se contente qu’à désespoir de pouvoir placer ailleurs une sympathie plus complète. Il est très possible qu’en ceci je juge trop la nature humaine d’après la mienne propre, qui, à plusieurs égards, est peut-être exceptionnelle. Mais voici en quoi je ne crois pas que je puisse me tromper: c’est que pour décider cet ordre de questions la philosophie a besoin de l’expérience des femmes autant que de celle des hommes, et cette expérience elle ne l’a pas encore. Ce n’est guère que d’avant-hier que les femmes pensent, ce n’est que d’hier qu’elles disent leurs pensées, et, ce qui est plus important encore, leur expérience de la vie: le plupart de celles qui écrivent, écrivent pour les hommes, ou du moins ont peur de leur désapprobation, et on ne peut pas plus se fier au témoignage de celles-là qu’à celui du très petit nombre de celles qui sont en état de rébellion ouverte. Or il me semble que l’influence sur la vie intime et morale, d’une relation quelconque de dépendance ne peut pas se décider uniquement sur les idées et sur l’expérience des supérieurs. Ceci ressemble, je le sais, à une idée émise par les saint-simoniens, à qui, en effet, je reproche surtout qu’après avoir proclamé leur propre incompétence à décider les grandes questions sociales qu’ils ont soulevées, ils ont eu la folie ou la charlatanerie d’en offrir une prétendue solution, dont ils avaient ainsi eux mêmes reconnu d’avance l’absurdité. Je n’avais pas, en commençant cette lettre, l’intention d’y tant dire sur ce sujet, mais je compte vous soumettre petit à petit tout ce que je trouve à dire là dessus, comme à mon frère aîné, pour ne rien dire de plus, en philosophie.
Je me félicite de la manière fraternelle dont vous avez accueilli une offre qui ne méritait pas la qualification que vous lui avez donnée de généreuse, puisque je me serais senti avili à mes propres yeux en ne la fesant point. En effet, pensant ce que je pense de vous, et du rôle que vous remplissez dans notre époque et même en ne comptant pour rien notre amitié, si je vous savais dans la détresse ou même en danger d’y tomber, et qu’ayant les moyens de vous en retirer je n’en usais point pour quel usage les réserverais-je? Je sens comme vous que ce devoir appartiendrait normalement à d’autres que moi, et je ne prétends pas à leur dérober l’honneur de son accomplissement, mais il m’importait beaucoup d’avoir l’assurance que si, le cas arrivant, ceux-là ne vous tendaient pas la main, vous accepteriez la mienne, pendant la durée du besoin que vous en auriez.
Quant au projet de traduction de mon livre, j’aurai les yeux là dessus, et si ce projet s’exécute, je tâcherai d’empêcher toute suppression importante, surtout si elle était de nature à atténuer les expressions destinées à vous rendre une justice philosophique que je tiens encore plus à vous rendre en france qu’en angleterre. Si malgré mes efforts le traducteur se permettait un pareil acte d’infidélité, je n’hésiterais certes pas à le dénoncer en France par une réclamation publique.
Mon jeune ami Lewes, qui se range de plus en plus à notre doctrine commune, vient d’insérer dans une revue anglaise, le British & Foreign Review, un article sur les diverses écoles philosophiques,2 ou prétendues telles qui existent actuellement en France, dans lequel après une critique assez sévère de toutes les autres, il finit par une appréciation sommaire et assez intelligente de votre système, dont il fait un éloge franc et vigoureux, accompagné de la haute expression d’admiration de votre éminente supériorité intellectuelle. Je compte que cet article fera aussi sa part pour attirer sur votre grand ouvrage l’attention des lecteurs anglais.
Je ne manquerai pas de faire un emploi convenable des exemplaires que vous m’avez addressés de l’arrêt du tribunal de commerce, qui me semble aussi satisfaisant dans ses termes que dans ses conclusions.
votre tout dévoué
J. S. Mill
401.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 30 août 1843
Mon cher Monsieur Comte
Au moment d’écrire cette lettre, c.à d. après en avoir fait le brouillon, travail indispensable chez moi lorsque j’écris en français quelque chose d’un peu important, je reçois la lettre que vous a inspirée votre aimable inquiétude sur ma santé. Je suis heureux de pouvoir dissiper cette sollicitude. Si mon état physique ne s’est pas beaucoup amélioré, il n’a certainement pas empiré, et je commence à rentrer, sous le rapport moral, dans mon état ordinaire. Je me promets bien de répondre dorénavant à vos lettres avec plus de promptitude et je me reproche les alarmes que mon silence a fait naître chez vous. Ce retard inusité tient effectivement un peu à Mazhar Effendi, mais non pas de la manière que vous pensiez. Je désirais seulement pouvoir vous parler un peu de lui. Il est venu à mon bureau avec le Docteur Bowring,2 et m’a donné votre lettre peu de jours après sa date: depuis cela il n’est plus revenu, et comme il n’a pas non plus répondu à un billet que je lui ai écrit, je crois qu’il doit être parti pour l’intérieur du pays, où en effet il trouverait, en fait d’établissements industriels et de travaux publics, des choses bien plus intéressantes qu’à Londres. Dans ce cas-là j’espère le voir davantage lorsqu’il sera de retour, d’autant plus que la première fois il n’est pas resté assez longtemps pour que j’aie pu faire vraiment connaissance avec lui. Lorsqu’il est venu, ma famille était à la campagne et ma maison encombrée d’ouvriers, mais à son retour j’aurai la faculté de lui donner un accueil plus satisfaisant.
Pour reprendre notre importante discussion sociologique, je crois comprendre ce que vous voulez dire en comparant la constitution organique du sexe féminin à un état d’enfance prolongée. Je n’ignore pas ce qu’ont dit à ce sujet beaucoup de physiologistes, et je sais que non seulement par les systèmes musculaire et cellulaire mais encore par le système nerveux, et très probablement par la structure cérébrale, les femmes sont moins éloignées que ne le sont les hommes, du caractère organique des enfants. Cela pourtant est bien loin d’être décisif pour moi. Afin qu’il le fût, il faudrait prouver que l’infériorité des enfants par rapport aux hommes dépendît de la différence anatomique de leur cerveau, tandis qu’elle dépend évidemment en majeure partie, sinon entièrement, au seul défaut d’exercice. Si l’on pouvait garder toujours son cerveau d’enfant, pendant qu’on en développerait les fonctions par l’éducation et par un exercice soigné et réglé, on ne resterait certainement pas enfant, on serait homme, et on pourrait devenir homme très supérieur, tout en offrant, sans doute, des déviations notables du type ordinaire de l’humanité. De même je ne nie pas que le type moral féminin ne présente, en terms moyen, des divergences considérables du type masculin. Je ne prétends pas définir au juste en quoi consistent ces divergences naturelles et je ne sais pas si le temps est encore venu pour cela, mais je sais que des physiologistes très éminents prétendent que le cerveau des femmes est moins grand, moins fort par conséquent, mais plus actif que celui des hommes. D’après cela les femmes devraient être moins capable de travail intellectuel continu et prolongé, mais propres à plus faire en peu de temps que les hommes, et à faire mieux qu’eux tout ce qui exige une grande promptitude d’esprit. Elles seraient donc moins propres à la science, et plus propres au moins par leur organisation, à la poésie et à la vie pratique. Ceci me semble s’accorder assez bien avec ce qui s’observe dans la vie. Cependant on risquerait d’exagérer beaucoup le degré de diversité réelle, si on ne tenait pas compte de la différence d’éducation et de position sociale: car, que les femmes soient ou ne soient pas naturellement inférieures en capacité d’effort intellectuel prolongé, il n’est pas douteux que rien dans leur éducation n’est arrangé de manière à développer en elles cette capacité, tandis que chez les hommes l’étude des sciences, et même celle des langues mortes, a certainement cette tendance. D’ailleurs chez un grand nombre d’hommes, surtout dans les classes supérieures des travailleurs, leurs occupations journalières exigent, ou du moins permettent, un travail suivi de la pensée, tandis que chez la grande majorité des femmes l’obsession perpétuelle des soins minutieux de la vie domestique, chose qui distrait l’esprit sans l’occuper, ne permet aucun travail intellectuel qui ait besoin soit d’isolement physique, soit même d’attention suivie. Parmi les hommes eux-mêmes on ne reconnaît certainement pas une grande aptitude pour le travail de l’intelligence chez ceux dont l’enfance a été étrangère à toute étude tandis que les nécessités de leur vie postérieure n’ont pas remplacé à cet égard ce qui avait manqué à leur éducation primitive. Je trouve aussi que dans les choses ordinaires de la vie, sur lesquelles l’intelligence des femmes s’exerce autant ou plus que celle des hommes, les femmes, même médiocres, montrent ordinairement plus de capacité que les hommes médiocres. Un homme ordinaire n’a guère d’intelligence, que dans sa spécialité propre, au lieu qu’une femme en a pour des intérêts plus généraux. Vous me direz que la vie affective prédomine plus chez les femmes sur la vie intellectuelle: mais vous avouerez vous-même que ceci ne doit s’entendre que de la vie sympathique: l’égoïsme pur prédomine beaucoup plus chez les hommes: et si la sympathie devient le plus souvent chez les femmes un égoïsme à plusieurs personnes, elle le devient de même chez tous les hommes, sauf ceux qui une éducation, justqu’ici très rare, a développé à un haut degré le point de vue d’ensemble et l’habitude d’envisager les effets les plus généraux d’une conduite quelconque. Vous savez que c’est là précisément ce qui manque plus que tout le reste à l’éducation des femmes, au point qu’on ne compte même pas comme vertu à leur sexe de donner la préférence à l’intérêt général sur celui de leur famille ou de leurs amis. Je ne veux pas pour cela nier que les femmes, comme tous ceux dont l’excitabilité nerveuse dépasse le degré ordinaire, ne doivent naturellement ressembler plus pour le caractère aux hommes jeunes qu’aux hommes âgés, ni qu’elles n’aient naturellement plus de difficulté que les hommes du premier ordre à faire abstraction des intérêts présents et individuels; mais je crois que ce défaut-là trouve une compensation spontanée dans l’absence d’un autre défaut particulier aux philosophes, qui souvent font abstraction non pas seulement d’intérêts immédiats mais de tout intérêt réel; au lieu que les femmes, toujours placées au point de vue pratique deviennent très rarement des rêveurs spéculatifs, et n’oublient guère qu’il s’agit d’êtres réels, de leur bonheur ou de leurs souffrances. N’oublions pas qu’il n’est nullement question de faire gouverner la société par les femmes mais bien de savoir si elle ne serait pas mieux gouvernée par les hommes et par les femmes que par les hommes seuls. Au reste il est peutêtre très naturel qu’à cet égard vous et moi soyons d’opinion différente. Vous êtes français, et l’on a remarqué de tout temps que le caractère français tient déjà un peu des défauts, ainsi que des qualités, propres aux jeunes gens et aux femmes; vous pouvez donc penser qu’en fesant aux femmes une part plus large, on donnerait plus de force à ce qui déjà en a trop; au lieu que les défauts du caractère anglais sont plutôt en sens contraire. Sans entrer plus loin dans cette discussion subordonnée, je vous ferai observer cette seule circonstance qu’on a toujours reconnu dans les français, jusqu’à un certain point, l’organisation qu’on regarde comme féminine, et cependant quel peuple a produit de plus grands philosophes et des hommes d’Etat plus distingués?
En voilà assez pour le moment sur cette grande question biologique et sociologique. Je vous dirai maintenant une bonne nouvelle. Nous avons fait pour notre philosophie commune une conquête de premier ordre: c’est celui [sic] du jeune Bain, dont j’ai fait une mention honorable dans mon livre, que je lui avais communiqué avant sa publication, et qu’il a enrichi de beaucoup d’exemples et même de quelques idées utiles. Quoique âgé seulement de 26 ans il occupe depuis deux ans provisoirement en Ecosse une chaire de philosophie morale qu’il espère obtenir définitivement. C’est de tous les hommes de sa génération à moi connus, celui qui a posé le plus solidement les bases de l’éducation positive, par l’étude approfondie des cinq premières sciences fondamentales dans leur ordre hiérarchique: il a ensuite étudié mon livre, et cet été, le jugeant assez bien préparé, je lui ai fait lire le vôtre, qu’il a tout de suite compris et apprécié, et auquel il vient de consacrer trois mois d’étude vigoureuse. Il avait reçu de son éducation écossaise de fortes impressions religieuses, qui bien que déjà un peu affaiblies, n’ont réellement cédé qu’à l’influence directe de vos spéculations. Par une exception rare de nos jours, il ne s’était pas beaucoup occupé de politique et de questions sociales: il avait vaguement l’esprit progressif de notre siècle, et voilà tout. Sous l’influence de la méthode positive qu’il a parfaitement comprise et dont ses antécédents intellectuels lui avaient donné l’habitude, l’esprit de généralisation scientifique qu’il possède à un haut degré ne risque pas de s’égarer dans le vague. C’est un penseur véritable, qui devait entrer sans effort dans la bonne voie dès qu’elle lui serait indiquée, et qui, soit par l’universalité, soit par l’originalité de son esprit, doit servir non seulement à répandre puissamment mais aussi à perfectionner la sociologie positive. Sa position dans l’enseignement public lui donne sous le premier rapport de grands avantages, d’autant plus que je luis crois un talent didactique très supérieur.
Je vous félicite cordialement de l’accomplissement de votre pénible corvée de l’hôtel de ville. Vous me ferez grand plaisir en disant à M. Roméo Pouzin combien je suis sensible au souvenir si durable qu’il a gardé de relations si courtes, souvenir aussi doux que flatteur pour moi. Je voudrais qu’il dépendit de moi d’aller le revoir avec vous à Montpellier, où j’espère bien retourner un jour. Si vous voyez M. Balard à Montpellier, je serai charmé d’avoir de ses nouvelles. Je lui ai écrit il y a, je crois trois mois. A moins de quelque chose d’imprévu, je ne doute pas de l’accomplissement de la visite fraternelle que j’ai si longtemps désirée. Au revoir donc dans les derniers jours d’octobre.
Votre tout dévoué
J. S. Mill.
402.
TO ALEXANDER BAIN1
[Sept., 1843]
I am now vigorously at work reviewing Michelet’s History of France for the Edinburgh. I hope to do Napier, and get him to insert it before he finds out what a fatal thing he is doing.
403.
TO JULES MICHELET1
- India House
le 12 septembre
1843
Monsieur
Il y a longtemps que notre correspondance est suspendue, et en effet j’ai eu honte de vous écrire à cause de la longue interruption de mon projet de donner dans la revue d’Edinbourg une analyse de vos principaux ouvrages. Une santé faible et des occupations encore plus urgentes ont causé ce délai inattendu, mais aujourd’hui je m’occupe sérieusement d’un article sur votre Histoire de France, où j’ai fait déjà beaucoup de progrès, et je prends la liberté de vous écrire pour vous demander s’il y a des explications quelconques que vous désireriez qu’on donnât au public anglais et dont la revue d’edinbourg serait susceptible de servir d’organe.
Vous savez probablement qu’une revue anglaise, le British and Foreign Review, a fait, l’année passée, une assez vive sortie contre vous au sujet de Boniface VIII.2 Le critique prétend que vous avez fait un récit fort peu exact de la vie de ce pape. Cette revue vous a fait depuis reparation jusqu’à un certain point en citant et en louant votre ouvrage,3 mais comme l’attaque peut avoir laissé des traces dans quelques esprits, je serais bien aise de faire dire quelque chose là dessus dans l’Edinburgh review si vous m’en fournissez les moyens.
Agréez, Monsieur, l’assurance de ma plus haute estime.
J. S. Mill.
404.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 13 octobre
1843
Mon cher Monsieur Comte
Je vous écris à la hâte pour vous annoncer que notre entrevue si longtemps attendue est destinée, cette fois encore, à subir un empêchement. Des circonstances, dont j’ai entrevu la possibilité mais que depuis quelque temps j’avais cessé de croire probables, ont fini par devenir un obstacle décisif à mon voyage.2 Je suis, par plusieurs raisons, très peu à même de pouvoir faire d’avance avec certitude des projets d’absence, ce qui fait que j’évite toujours soigneusement de faire à cet égard des engagements absolus. Toutefois je croyais, presqu’avec assurance, que celui-ci s’accomplirait. Je regrette beaucoup que je n’aie pas pu vous avertir plustôt, mais les circonstances ne se sont décidées qu’hier au soir après l’heure de la poste. Je désire infiniment que ceci vous parvienne avant le jour fixé pour votre départ de Montpellier.
En répondant à la lettre que vous m’avez écrite de Bordeaux, je reprendrai la discussion sociologique que nous avons entamée et que je regarde avec vous comme une des plus graves que la science puisse comporter. Mais je ne veux pas tarder à vous exprimer dès à présent la félicitation la plus cordiale sur la perspective d’une amélioration important dans votre position à l’école polytechnique.
L’influence naturelle de ce changement, non seulement sur votre propre bonheur, si essentiellement lié à la sécurité de votre avenir matériel, mais encore sur votre autorité intellectuelle et même à certains égards sur la liberté de vos travaux, doit faire accueillir par vos amis toute espérance semblable avec la plus vive satisfaction.
votre dévoué
J. S. Mill.
405.
TO MACVEY NAPIER1
- India House
14th Oct. 1843
My dear Sir
I have been a good deal surprised & even pained by some passages relating to my father, in the article on Bentham just published in the Edinburgh Review.2 Several of the statements made on the authority of Bowring are incorrect in point of fact, but what I chiefly complain of is the insertion of some things reported to have been said by Bentham, calculated to give a most unfavorable, & as every one who really knew my father must be aware, an utterly false impression of the character & temper of his mind. Mr Bentham’s best friends well knew—I have heard some of those who were most attached to him lament—his entire incapacity to estimate the characters even of those with whom he associated intimately. The opinions he expressed of people depended very much upon their personal relations to himself: & as in the last few years of his life there was some coolness on his part towards my father, it is not unlikely that he may at times have said unpleasant things of him; but it is surely very blamable in a biographer to publish to the world every casual expression which such a man, or indeed any man, may have let fall to the disparagement of others. The additional publicity which your reviewer has given to the reflection on my father, was entirely unnecessary & uncalled for, in the place where it is introduced, (unless, indeed, lowering my father’s character was his express object): & you will, I know, excuse me for saying that I should not have expected, from so old a friend of my father & one who respected him so much as yourself, that you would have been a party to the needless publication of an attack upon him of the most personal kind, from a quarter so suspicious, & yet from the connexion of the reporter with Bentham (which is not commonly known to have been confined to the period of his extreme old age) so likely to be generally credited & circulated.
I feel that something on my part to counteract the impression has now become indispensable. While the mischief was confined to the readers of Bowring’s book, I thought it better to take no notice, but publication in the Edinburgh review is another matter. The silence of my father’s friends, & of his natural representative, would now amount to acquiescence, & an illhumoured remark, very probably misreported by Bowring, would go down to posterity as a true judgment of my father’s character—On such wretched trifles depends the remembrance that mankind retain of those whose whole lives have been devoted to their service. I know I am asking an unusual thing, & though not I believe an unprecedented one, yet one with which I can hardly hope for your compliance—but would it be quite impossible for you to print, with the next number of the review, a short letter from me, containing my protest on the subject?3 If such a thing is ever admissible, I think this case gives a claim to it, & you are aware how difficult it will otherwise be to find a channel for communicating the truth as extensively & as efficaciously as your review will circulate the calumny.
Believe me my dear Sir
yours very truly
J. S. Mill
406.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 17 octobre 1843
Mon cher Monsieur Comte
Je désire vivement que vous ayez reçu, avant de quitter Montpellier, une lettre que je me suis trouvé dans la fâcheuse nécessité de vous écrire pour vous avertir que notre projet d’entrevue avait de nouveau échoué. Quoique je susse toujours que dans certaines éventualités, cette visit amicale pouvait devenir impossible, de manière à me défendre nécessairement toute promesse absolue, cependant depuis quelque temps je croyais ces éventualités assez peu probables pour ne conserver plus aucun doute sérieux sur la réalisation de notre projet. Cette attente a été trompée et j’ai, de plus, le regret de n’avoir pû vous annoncer cette nouvelle que, pour ainsi dire, au dernier moment.
Je ne vous écris aujourd’hui qu’à cause de l’incertitude si ma lettre antérieure vous est parvenue. Je me réserve de répondre, au premier jour de loisir, à votre discussion sur l’importante question sociologique qui nous divise. Je n’ai dans ce moment-ci que le temps d’écrire quelques mots de plus, et je les emploierai à vous parler d’un ancien ami de mon père et de moi-même, M. Austin,2 qui va passer l’hiver actuel à Paris et qui m’a témoigné un vif désir de vous connaître. C’est un homme d’une haute intelligence et d’une grande élévation de caractère, et je ne pourrais vous citer aucun homme dont l’amitié me soit plus précieuse. Par suite d’une mauvaise santé et de son peu de goût pour la société ordinaire, il évite, comme vous, plutôt qu’il ne recherche, toute liaison personnelle nouvelle. Cependant, malgré la superficialité de ses connaissances mathématiques, et nonobstant plusieurs graves dissentimens d’opinion d’avec vos théories sociales, votre ouvrage l’a tellement frappé qu’il regretterait beaucoup de demeurer à Paris sans vous connaître personnellement. Sa femme,3 beaucoup plus connue que lui, a une certaine réputation de femme supérieure, réputation méritée à quelques égards; elle a d’ailleurs une sociabilité presque française. Je crois vraiment que vous auriez quelque plaisir à les connaître tous deux.
tout à vous
J. S. Mill.
407.
TO MACVEY NAPIER1
- I.H.
21st October 1843
My dear Sir
I am truly sorry that what seems to me a most natural feeling on the subject of the reflections on my father2 should appear to you unreasonable, & I am proportionally obliged to you for your friendly compliance with a request which you think uncalled for.3 I shall adhere to your conditions, as indeed I should have done if you had said nothing about them. No review can be expected to insert a controversy with itself—I have no claim upon you for more than an opportunity of correcting false statements or false impressions of fact.
After the most honest self examination I cannot charge myself with any oversusceptibility in the matter. If I had been really chargeable with any, I should have found much more to complain of than I did; for there are other things in the article quite as injurious to my father as the passage which I wrote to you about. There are misstatements of fact, as well as true facts presented in a false light, respecting my father’s connexion with Bentham, sufficient to make any one believe that Bentham had conferred upon my father the most sacred obligations, for which he had shewn himself ungrateful. To this however I did not feel that I had any right to object since the statements were taken from Bowring’s book, & had not, as you truly say, been contradicted—indeed I did not know of their existence till I read them in the review. But I did feel hurt, when instead of reprobating the practice of publishing the idle words which one man may say of another in a moment of ill humour, your reviewer repeated & circulated, on no better foundation, general imputations against my father of a selfish, malignant disposition, which I thought you could have told him, from your own knowledge, were grossly unfounded. If he did not give his direct sanction to them, the impression on every reader must be nearly if not quite the same as if he had. Besides, in such a case not to defend is to attack, & the attack was more painful as coming from a friendly quarter.
Neither can I agree with you that the needlessness of the citation is not a thing to be considered. Everybody must judge for himself whether it was needless or not, but whoever judges that it was, will draw his presumptions accordingly respecting the animus of the writer.
The reason why I took no notice of Bowring’s book was literally that I had not read it. I never attached sufficient value to anything Bowring could say about Bentham, to feel any curiosity on the subject. I was not then aware that the book contained any misstatement respecting my father’s private affairs. This particular passage I certainly was aware of, & intended to notice when I had again occasion to write anything either about Bentham or my father. But my experience of the literary estimation in which Bowring is held, & of his reputation for judgment & accuracy, was not such as to make me believe that the loose talk of Bentham, reported by him, would excite general attention, or pass for more than it is worth. The case is very much altered when that loose talk has received the imprimatur of the Edinburgh Review.
I feel sure that you acted as you thought right, & that you did not know my father sufficiently to feel, in the way I thought you would, the injustice of the accusation. This is no small disappointment to me, but I cannot justly blame you for it, & I can sincerely say that I shall not retain, respecting yourself, any feeling of soreness whatever.
Believe me
my dear Sir
very truly yours
J. S. Mill
My review of Michelet4 is finished, & I shall probably send it in next week’s parcel from Longmans’. I am keeping it a few days for revision.
408.
TO ROBERT BARCLAY FOX1
- India House
23d October 1843
My dear Friend
I am ashamed when I think that I have not once written to you since you called upon me in your way home—but you would excuse me if you knew in how many ways my time and thoughts have been occupied. It is not, however, so much my work, in the proper sense, as by other things, for I have written little or nothing, extraofficially, except an article on the recent French historians, & especially on Michelet’s History of France,2 which I have just finished & which has brought my hand in again for work. You will see it in the Edin. Review unless Napier takes fright at some of the very heterodox things, in the eyes of an Edinburgh reviewer, still at the point of view of the 18th century, which the article contains. There is in particular some arrant Hildebrandism3 which I suspect will shock him especially after the Scotch kirk controversy.4
By the by you will perhaps see in the same number another communication5 from me, with my name signed to it, occasioned by a shabby, trumpery article on Bentham which has just appeared in the review. The writer’s object seems to be to bring down as much as he can the character both of Bentham and of every one whose name has ever been connected with his—& he states facts & opinions respecting my father against which I have thought it imperative on me to protest publicly & have asked Napier to let me do it by a letter in his review, which he has consented to. I am sure if you have seen the article you will say it was high time.
I went down for a day to Sterling at Ventnor6 a few weeks ago, & found him as cheerful & as well as could be hoped for after what he has gone through. He had got into his house, & what remained to be done by workpeople would soon be finished. Ventnor is a little cocknified place which has grown up on the site of a very small country village, but Sterling’s is the most desirable situation in it, being the highest—it looks over the village to the sea, & itself abuts upon the almost precipitous side of a walk down where the sheep bells tinkle close to his windows. Moreover there are just trees enough about the house to cover it up when you look at it from below. He is much pleased at the thought of having at last a fixed home & it is much in favour of his health & spirits that he is now, for the first time quite free from all anxiety about pecuniary matters. But here have I been describing the place to you as if you had not seen it. I have probably, indeed, a stronger impression about it than you, as I have lived in the house for 24 hours.—Sterling is now in town, on business, for a few days. I have seen him—he continues well. His father though still appearing much broken, certainly seems a good deal better.
Thanks for the votes which your (plural) persevering kindness has got for the little girl.7 With regards & remembrances to all
Yours
J. S. Mill.
Clara continues well & prosperous—she is still at Frankfort.
409.
TO CAROLINE AND ANNA MARIA FOX1
[Oct. 23, 1843]2
I just slip in this little bit of paper for the sake of remembrance & to say—no, to say that I do not know what to say to such a flaming panegyric as that bestowed on my unworthiness by a young lady who has done me the honour to learn fallacies under my tuition. In spite of so much encouragement I cannot in conscience take off my injunction against reading the remainder of the book (which however is, I assure you, quite as clever) so whoever does read any of it must know that she does it at her own risk & responsibility.
The only as lofty panegyric that I have yet met with is from the Puseyite review the British Critic,3 which almost exhausts language in admiration of me & my book, & then adds that notwithstanding I shall certainly go to —. I trust there was no such mental reservation in the praise of my other eulogist.
I wish heartily I could walk to Falmouth (or Rome) one of these fine mornings. I want extremely to look upon the blue Cornish sea or the Mediterranean for one half hour, not to speak of the Ariadne in the Vatican, & the two young Cornish women whose names you will find somewhere on the envelope.
J.S.M.
410.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 30 octobre 1843
Mon cher Monsieur Comte,
Notre dissidence sur la question que vous caractérisez avec raison comme la plus fondamentale que puissent présenter les spéculations sociales ne doit certainement faire naître aucune inquiétude sur la possibilité finale d’une suffisante convergence d’opinion parmi les gens instruits, sur des bases purement rationnelles. Mais cette dissidence, et la manière de penser que la discussion dévoile de part et d’autre, me confirme dans l’opinion que les bases intellectuelles de la sociologie statique ne sont pas encore suffisamment préparées. Les fondements de la dynamique sociale sont aujourd’hui, à mon gré, pleinement constitués: mais, quant à la statique, l’histoire n’y tenant plus la première place, et n’y pouvant servir qu’à titre d’éclaircissement en quelque sorte accessoire, quoique je ne me dissimule pas l’importance de ce rôle secondaire; le passage de la statique sociale à l’état vraiment positif exige par conséquent, comparativement à la dynamique, une bien plus grande perfection de la science de l’homme individuel. Il suppose surtout un état très avancé de la science secondaire que j’ai nommée Ethologie,2 c.à.d. de la théorie de l’influence des diverses circonstances extérieures, soit individuelles, soit sociales, sur la formation du caractère moral et intellectuel. Cette théorie, base nécessaire de l’éducation rationnelle, me paraît aujourd’hui la moins avancée de toutes les spéculations scientifiques un peu importantes. Une certaine connaissance réelle, même empirique, de cet ordre de rapports naturels, me semble on ne peut plus rare, et les saines observations ne le sont pas moins, soit par la difficulté du sujet, soit par la tendance qui prévaut le plus souvent dans cet ordre de recherches, à regarder comme inexplicable tout ce qu’on n’est point parvenu à expliquer. Le genre d’étude biologique commencé, quoique avec une grande exagération, par Helvétius, n’a trouvé personne pour le poursuivre; et je ne puis pas m’empêcher de croire que la réaction du 19me siècle contre la philosophie du 18me a déterminé aujourd’hui une exagération en sens contraire, tendant à faire aux diversités primitives une part trop large, et à dissimuler, sous plusieurs rapports, leur vrai caractère. Je trouve très naturel que vous expliquiez chez moi cette opinion par mon insuffisante connaissance de la théorie physique de la vie animale, et surtout de la physiologie cérébrale. Je fais, et je continuerai à faire mon possible pour faire disparaître toute objection semblable. J’ai fait des études consciencieuses sur ce sujet; j’ai même lu avec une attention scrupuleuse les six volumes de Gall. J’ai trouvé fort juste une grande partie de sa polémique contre la psychologie de ses devanciers, dont au reste j’avais dès longtemps dépassé le point de vue: mais vous savez déjà que les principes généraux qui seuls selon vous sont jusqu’ici constatés dans la science phrénologique, ne me paraissent nullement prouvés par son livre, qui, au contraire, s’il prouvait quelque chose, tendrait plutôt, il me semble, conformément à l’intention de l’auteur, à déterminer l’organe cérébral de certains instincts spéciaux, soit animaux, soit particulièrement mentaux. J’admets la nécessité de prendre en sérieuse considération tous les rapports qu’on peut espérer d’établir entre la structure anatomique et les fonctions intellectuelles ou morales: je saisirai avec empressement tout moyen de m’éclairer davantage sur ce sujet; si vous m’indiquez dans ce but quelques nouvelles lectures à faire, je les ferai: mais tout ce que j’ai lu ou pensé jusqu’ici me porte à croire que rien n’est vraiment établi—que tout est encore vague et incertain dans cet ordre de spéculations. Il me semble même très difficile qu’elles sortent de cet état, tant que l’analyse éthologique de l’influence des circonstances extérieures, même générales, est aussi peu avancée qu’elle l’est; les diversités anatomiques ne devant répondre qu’à des résidus (pour me servir ici de ma terminologie logique),3 après qu’on a soustrait du phénomène total, tout ce qui comporte une autre explication quelconque. Si, dans notre discussion sur les tendances caractéristiques des deux sexes, j’ai cité une opinion que je savais être celle de plusieurs physiologistes éminens, et qui ferait croire les femmes moins propres que les hommes aux travaux cérébraux de longue haleine, partant aux sciences et à la philosophie, ce n’est pas que ce soit là mon opinion propre; je la donnais comme la seule parmi les théories de ce genre qui ne me semblait pas en contradiction flagrante avec les faits: encore si on l’admettait, elle n’indiquerait de la part des femmes, aucune inaptitude pour la science, mais seulement une moindre vocation spéciale pour elle. Maintenant, que cette théorie physiologique soit vraie ou non, c’est ce que je ne prétends pas décider; les progrès scientifiques le décideront probablement un jour. J’écarterai donc, dans la suite de notre discussion, les considérations anatomiques en me tenant disposé à accueillir tout renseignement nouveau que vous puissiez m’indiquer ou qui se présente de toute autre part. Vous pensez d’ailleurs qu’indépendamment de ces considérations, une analyse exacte de l’expérience générale, tant usuelle qu’historique, suffit pour établir vos conclusions.
Quant à l’expérience usuelle, j’avoue que la mienne ne s’accorde pas, en ce qui est en question, avec la vôtre. Ne croyez pas que je me flatte aucunement de bien connaître les femmes; il est très difficile de connaître intimement qui que ce soit; et la difficulté pour tout être mâle de connaître réellement, je ne dis pas les femmes, mais une femme quelconque, est le plus souvent insupérable [sic]. Celui qui les connaît le mieux à certains égards, ne les connaît pas du tout à d’autres. Cependant je crois le milieu anglais plus favorable, à tout prendre, pour les connaître, que le français. D’après tout ce que j’ai pu apprendre, soit par les livres, soit par ma propre observation ou par celle des autres, l’éducation des jeunes filles est beaucoup plus sexuelle, pour ainsi dire, en france, qu’elle ne l’est en angleterre. Je ne dis pas ceci dans le sens physique, quoique à cet égard aussi ce soit vrai: je veux dire que l’effet à produire sur l’autre sexe leur est habituellement présent, pour ne pas dire habituellement proposé, comme but principal de leur conduite, et même dès l’enfance. Cela est beaucoup moins vrai ici, cela n’est même pas vrai du tout, en thèse générale, et cette différence a des résultats immenses, non seulement sur le développement propre de leurs facultés mais sur la possibilité aux hommes de les bien connaître, puisqu’en france elles sont constitutées en état permanent de simulation: ici, au contraire, il y a seulement, en général, de la dissimulation, effet de la compression sociale, encore celle-là même est essentiellement involontaire, les femmes, le plus souvent, n’en ayant, elles-mêmes presque pas conscience. Elles se regardent certainement chez nous, et les hommes les regardent aussi, moins comme femmes, et beaucoup plus comme des êtres humains en général. Leur éducation leur impose bien, en leur qualité de femmes, quelques règles spéciales de bienséance, mais comme préceptes généraux, et sans qu’elles les rapportent à leur position envers les hommes, ou envers un homme quelconque. Leur dépendance sociale gêne beaucoup leur développement mais ne l’altère pas autant qu’en france.
Quoi qu’il en soit de cela, mes propres observations ne m’indiquent rien qui puisse justifier le jugement absolu que vous portez sur les femmes, d’incapacité pour toute direction des affaires quelconques. D’abord à l’égard du gouvernement domestique, il est, je crois, généralement reconnu que les ménages sont mieux gouvernés en angleterre que partout ailleurs, du moins en ce qui regarde la discipline et l’obéissance, tant à l’égard des enfants qu’à celui des domestiques. Ces derniers ont en général (si on excepte l’Ecosse) moins d’intelligence qu’en France ou en Italie, mais ils font leur tâche avec beaucoup plus d’exactitude et de perfection matérielle, qui pourtant ne s’obtiennent qu’au prix d’une surveillance intelligente et continue. Or le gouvernement domestique appartient ici exclusivement à la femme: le mari se croirait ridicule s’il s’en mêlait: il est très souvent d’une ignorance et d’une incapacité souveraine dans tout ce genre de détails. Pour la direction industrielle, les femmes ne l’ont jamais exercée jusqu’ici qu’en des établissements d’une étendue très modérée, où pourtant on n’a pas remarqué quelles s’en soient plus mal acquittées que les hommes, ni que l’esprit de suite leur ait manqué: effectivement quand on veut s’entendre sur le sens des mots, je ne trouve pas que ce soit du tout ce qui leur manque. L’esprit de suite qui vous paraît avec raison la principale condition du succès prolongé dans les entreprises industrielles de premier ordre, ne peut pas être la capacité de soutenir une forte contention intellectuelle pendant huit ou dix heures par jour: s’il en était ainsi, fort peu d’hommes s’en tireraient avec succès. Ce qui fait l’esprit de suite, c’est sans doute la persévérance dans un dessein arrêté ou dans un plan donné, jusqu’à ce que l’essai en soit suffisamment fait. Or je ne crois pas qu’on puisse contester cela aux femmes, comparativement aux hommes. Je ne crois pas que le caprice, que la mobilité, dont on les accuse (quoiqu’on soit bien loin de les en accuser en angleterre) s’exercent dans les choses qui regardent leurs intérêts permanents; je crois qu’on ne trouve nulle part, dans les desseins importants, plus de patience et de longanimité que chez elles: d’ailleurs je trouve leur caprice, même dans les cas les plus caractérisés, beaucoup plus apparent que réel, quoiqu’elles sachent quelquefois très bien s’en servir comme moyen d’agir sur ceux parmi les hommes qui les envisagent, pour citer vos paroles, comme de charmans jouets. Vous les jugez moins aptes que les hommes à la prépondérance de la raison sur la passion, c’est-à-dire, plus portées à suivre l’impulsion présente de tout désir énergique. Je pourrais dire au contraire qu’elles le sont beaucoup moins, si je voulais juger cette question d’après l’expérience journalière; car le renoncement aux choses qu’elles désirent est chez elles l’ordre usuel de la vie, au lieu que chez les chefs de famille mâles ces sacrifices n’arrivent guère que dans les grandes occasions, et que ces chefs se montrent ordinairement très peu patients à les supporter dans les choses où ils ne s’en sont pas fait une habitude. Mais je ne veux rien fonder là dessus, parce que je reconnais dans la patience des femmes ainsi que dans l’impatience des hommes en ce qui froisse leurs inclinations, l’effet naturel de la puissance d’une part et de la dépendance de l’autre. Il faut donc décider cette question par des considérations à priori. Or il me semble que la prépondérance de la raison sur l’inclination est proportionnée à l’habitude qu’on a de s’examiner soi-même, et de se rendre compte de son caractère et de ses défauts. Celui qui n’est point parvenu à avoir la conscience exacte de son propre caractère, ne saura pas diriger sa conduite d’après sa raison. Il continuera d’obéir à ses habitudes, soit d’action, soit de sentiment ou de pensée. Je crois que cet examen de soi-même, malheureusement trop rare partout, l’est pour le moins autant chez le sexe mâle que chez les femmes. Une conscience intime de soi-même, et l’empire sur soi qui en résulte, sont des faits très exceptionnels chez les uns et les autres: mais si vous demandiez à la plupart des anglais leur jugement sur ce point, vous trouverez chez eux, quelle que soit d’ailleurs leur opinion sur le compte des femmes, un préjugé tout contraire à la doctrine que vous soutenez; beaucoup d’entre eux seraient portés à croire les mâles incapables d’exercer sur eux-mêmes une force de répression morale égale à celle qu’ils regardent comme le propre des femmes. Sans partager cette idée exagérée, je l’admets au moins comme indice que le témoignage de l’expérience n’est pas exclusivement de l’autre côté. D’ailleurs, l’opinion générale accorde aux femmes une conscience ordinairement plus scrupuleuse que celle des hommes: or qu’est-ce que la conscience, si ce n’est pas la soumission des passions à la raison?
Je viens maintenant à l’argument fondé sur la persistance, jusqu’à notre temps, de la subalternité sociale des femmes, comparée à l’émancipation graduelle des classes inférieures dans les nations les plus avancées, quoique ces classes aient partout commencé par être esclaves. Cette différence historique ne vous paraît explicable que par une infériorité organique de la part des femmes. Je crois pourtant voir à cet argument une réponse suffisante. Il est vrai que les esclaves sont parvenus, dans les populations d’élite, à s’élever jusqu’à la liberté, et même quelquefois à l’égalite sociale. Mais je ne crois pas que cela ait jamais eu lieu à l’égard des esclaves domestiques. Ceux-là ne se sont, je crois, jamais émancipés eux-mêmes: ils y sont parvenus à la suite des autres esclaves, sans y avoir contribué par leurs propres efforts. C’est qu’il y a dans la dépendance continue, dans celle de tous les instants, quelque chose qui énerve l’âme, et qui arrête dès le commencement tout essor vers l’indépendance. Le serf est dans une tout autre position: il a des devoirs plus ou moins fixes à remplir envers son maître; ces devoirs remplis, il est à peu près libre: il a de la propriété à lui; il est forcé à la prévoyance; il ne reçoit pas le pain d’autrui, il est chargé du soin de sa propre subsistence: il a même du pouvoir sur les autres; il est maître chez lui; il a femme et enfants, il est responsable pour eux, il s’exerce dans le commandement, il apprend à se croire quelque chose. Tout cela était déjà vrai, jusqu’à un certain point, chez les esclaves agricoles des anciens; et pourtant, le premier pas dans leur émancipation, celui de leur transformation en serfs, n’a pas, je crois, résulté de leurs propres efforts, mais de l’intérêt des maîtres, secondés par l’autorité morale de l’église. C’est seulement depuis l’état de servage que leur élévation sociale a été essentiellement duê à eux-mêmes. Or il faut reconnaître que la position spéciale des femmes, quoique sans doute très supérieure en Europe à ce que furent jamais les serfs, est dépourvue de cette demi-indépendance, de cette habitude de diriger, entre certaines limites, leurs propres intérêts, sans aucune intervention supérieure, qui a toujours appartenu aux serfs, et qui a été, ce me semble, la principale source de l’essor par lequel ils se sont peu à peu élevés à la liberté. La servitude des femmes, quoique bien plus douce, est une servitude sans intermission, et qui s’étend à tous les actes, et qui les décharge, bien plus complètement que les serfs de toute haute prévoyance et de toute vraie direction de leur propre conduite, soit envers la societé, soit même dans le sens de l’intérêt individuel. Cela étant, la douceur comparative de cette servitude est une raison de plus pour qu’elle se prolonge. Je ne crois pas qu’il y ait un homme sur cent mille, qui, n’ayant jamais joui de la liberté, soit capable de la préférer à l’état d’esclave caressé, état si conforme à la paresse qui est universelle et à la lâcheté qui est très générale dans notre espèce. Jamais d’ailleurs des esclaves quelconques n’ont été si soigneusement élevés, dès la première enfance, dans la ferme croyance qu’ils doivent toujours être assujettis à d’autres hommes, et que les affaires réelles de la vie ne sont pas du tout de leur ressort, que le sont et l’ont toujours été les femmes. Tous les ressorts sympathiques de leur nature particulière sont employés à leur faire chercher le bonheur non pas dans leur vie propre, mais exclusivement dans la faveur et dans l’affection de l’autre sexe, ce qui ne leur est accordé qu’à condition de dépendance: peu importe alors qu’un grand nombre d’entr’elles vivent et meurent sans se lier à aucun homme, puisque la direction exclusive de leur esprit et de leur ambition dans ce sens pendant leur jeunesse doit empêcher plus tard, si ce n’est dans des cas tout à fait exceptionnels, tout élan réel dans une autre direction, même en supposant une suffisante indépendance pécuniaire, et le milieu social le plus favorable. Il est inutile de vous parler de l’influence que doit exercer l’intimité toute particulière de cette classe de dépendants avec leurs maîtres, intimité si au-delà de celle qui peut exister dans tout autre cas; je ne parle pas non plus de l’influence morale de l’infériorité en force physique, qui, même en ne supposant, du côté des mâles, aucun abus direct de leur puissance musculaire, doit nécessairement amener un certain respect involontaire, et une certaine habitude de dépendance, qui finit même souvent par s’établir entre deux mâles dont l’un est plus faible que l’autre, s’ils sont très liés ensemble.
Ces considérations me paraissent plus que suffisantes pour expliquer un retard presqu’indéfini de l’émancipation sociale des femmes, sans qu’on puisse induire delà qu’elle ne doive jamais arriver. Au moins vous avouerez qu’elle ne pouvait avoir lieu que longtemps après celle des serfs, qui n’est pas elle-même un fait très ancien. Il me semble, au reste, que l’élévation des femmes est déjà aussi avancée, et qu’elle s’avance aussi vite, qu’on pourrait s’y attendre, d’après la théorie de l’égalité naturelle. Elles ne peuvent pas faire comme les serfs, qui ne se sont affranchis qu’en formant des sociétés à part, c’est-à-dire les villes, où même, le plus souvent, ils ont eu à soutenir une longue lutte militaire avec leurs seigneurs: lutte dans laquelle leur supériorité en nombre, accompagnée d’égalité en forces physiques, fut une compensation puissante de leur infériorité en éducation militaire. Les femmes, au contraire, ne pouvaient s’élever socialement qu’en prouvant de plus en plus, par des efforts individuels, dans toutes les carrières qui ne leur sont pas interdites, qu’elles sont capables de plus grandes choses qu’on ne leur accordait auparavant. Il me semble qu’à cet égard elles font de rapides progrès, et que par ce moyen, le seul possible, leur affranchissement s’opérera par elles-mêmes. Depuis un siècle chaque génération a dépasse la précédente quant au nombre et au mérite de leurs écrits: ce mouvement progressif est surtout devenu très accéléré en France et en Angleterre depuis 50 ans. Plusieurs femmes se sont même élevées, dans leurs écrits, jusqu’au génie créateur; quoique les facultés qui le constituent ne dussent servir le plus souvent, chez le sexe qui ne fait pas d’ordinaire des études sérieuses et qui n’a pas à vivre de son travail, qu’à titre d’ornement, ou tout au plus au bonheur de la vie intérieure. Ce qui leur a principalement manqué jusqu’ici en littérature comme dans les beaux-arts, c’est une forte originalité; mais il est très naturel que cela manque, surtout dans les commencemens, à ceux qui viennent les derniers: ce sont les romains qui viennent après les grecs. La littérature féminine a nécessairement commencé par imiter la masculine; elle s’est conformée aux types et aux idées reçues, et ce n’est que d’aujourd’hui qu’on voit des femmes qui écrivent comme femmes, avec leurs sentimens et leur expérience féminine. Elles feront cela, je crois, de plus en plus, et je ne doute pas qu’alors on ne voie cesser le reproche qu’on leur a fait de n’avoir rien su créer de premier ordre, car toute grande création suppose nécessairement une conception originale.
Je ne dirai qu’une chose de plus. Dans la haute direction des affaires humaines, le rôle de reine est le seul qui ne soit pas fermé aux femmes. Ce rôle seul, par une anomalie accidentelle que vous qualifiez de ridicule, et qui l’est en effet par son contraste bizarre avec l’ensemble de leur position sociale, leur est resté ouvert dans la plupart des pays européens. Or, à partir du tems où la royauté a cessé d’exiger surtout la capacité militaire, jusqu’à celle [sic] où elle a commencé à ne plus exiger, ni même en quelque sorte comporter, aucune capacité quelconque; dans cet intervalle d’à peu près deux siècles, les reines n’ont-elles pas honorablement rempli leur fonction sociale? et l’histoire ne montre-t-elle pas dans ce temps tout autant de grandes reines, proportion gardée, que de grands rois? Je le crois du moins, et cette expérience, faite en des circonstances qui sont très loin d’être favorables, ne doit pas avoir peu de poids, à ce qui m’en semble, dans la question de leur capacité gouvernementale. Je vous envoie, comme vous voyez, mon cher Monsieur Comte, un traité au lieu d’une lettre.4 Je ne m’en excuse pas, car sans doute vous pensez comme moi qu’une question si fondamentale mérite qu’on la retourne de tous les côtés, et qu’on ne perd pas son temps à la discuter longuement. Je tiens d’ailleurs beaucoup à ce que vous ne croyiez pas que ce soit ici de ma part une idée légèrement adoptée: il y a peu de questions que j’aie plus méditées, et bien qu’en général je sois connu pour ne pas tenir à des opinions une fois admises, dès qu’on me prouve qu’elles sont mal fondées, celle-ci a résisté chez moi à tout ce qu’on lui a opposé jusqu’ici. Comme vous avez aussi de votre part une opinion très arrêtée, il n’est guère probable qu’une discussion épistolaire, ou même orale, fasse disparaître notre dissentiment, mais elle peut, sans cela, nous être, de plus d’une manière, très utile.
Il me reste peu de place pour vous parler d’autre chose. J’ai fait part à M. Austin de votre aimable intention de faire en sa faveur une exception à votre règle d’éviter les nouvelles connaissances. Il y est très sensible et se propose d’aller vous voir. Je pense que vous vous en trouverez bien: c’est un homme très digne de votre sympathie, et dont la conversation est pleine d’idées justes et profondes. Je ne connais personne qui juge plus sainement l’angleterre, et aussi, autant que je puis prononcer là dessus, l’allemagne, où il a longtemps séjourné.
Mon jeune ami Bain est digne de tout votre intérêt, et tout annonce qu’il ne trompera pas nos espérances. Il m’écrit souvent de l’Ecosse des lettres admirables de bon sens et de profondeur. Il trouve les esprits, même dans ce pays si religieux en apparence, merveilleusement bien préparés pour l’avènement final du positivisme. “At a distance,” dit-il, “one can hardly believe, how very few points of every day human life are touched by theologic views. Theology is descending rapidly to the mere Esthetic & to a bond of social agglomeration, the desire of which last is its greatest hold.”
votre dévoué
J. S. Mill.
411.
TO ALEXANDER BAIN1
Nov. 3, 1843
My review of Michelet is in Napier’s hands. If he prints it, he will make some of his readers stare.
412.
TO ALEXIS DE TOCQUEVILLE1
Le 3 novembre 1843.
Vous savez, mon cher Tocqueville, combien tout ce qui vient de vous m’est agréable et vous ne pouvez douter du plaisir que m’a donné l’opinion si flatteuse que vous venez de me témoigner à l’égard de ma Logique, et qui est d’autant plus précieuse qu’elle vient d’une lecture lente et consciencieuse. C’est un grand bonheur d’écrire pour des intelligences et pour des caractères comme la vôtre, quand on est assez heureux pour obtenir leur approbation. Je vous suis d’ailleurs redevable de tant d’instruction et de plaisir intellectuel que j’ai toujours très vivement désiré de pouvoir un jour payer in kind, comme nous disons, et de mériter auprès de vous l’honneur d’être regardé comme un collaborateur réel dans la cause du progrès intellectuel et social. J’éprouve un grand plaisir en apprenant que vous partagez mes idées sur la méthode propre à perfectionner la science sociale: les suffrages qu’on doit le plus ambitionner en pareille matière sont ceux du très petit nombre des penseurs qui, comme vous, ont rendu des services vraiment importants à cette science. Votre approbation du point de vue d’où j’ai envisagé la question de la liberté humaine m’est aussi très précieuse. Je regarde moi-même ce chapitre-là2 comme le plus important du livre: il est l’expression fidèle des idées où j’étais arrivé depuis bientôt quinze ans, que je n’avais jamais écrites, mais dans lesquelles je puis dire que j’avais trouvé la paix, puisqu’elles seules avaient satisfait pleinement chez moi au besoin de mettre en harmonie l’intelligence et la conscience, en posant sur des bases intellectuelles solides le sentiment de la responsabilité humaine. Je ne crois pas qu’aucun penseur un peu sérieux puisse jouir d’une vraie tranquillité d’esprit et d’âme, jusqu’à ce qu’il ait accompli quelque solution satisfaisante de ce grand problème. Je ne desire pas imposer ma propre solution à ceux qui sont satisfaits de la leur, mais je crois qu’il y a beaucoup d’hommes pour qui elle sera, comme elle a été pour moi, une véritable ancre de salut.
Je compte bien, suivant vos aimables conseils, ne pas en rester à ce seul ouvrage, quoique je ne me trouve pas de force à traiter systématiquement une science aussi difficile et aussi peu avancée que celle de la politique. J’ai l’espoir d’y contribuer quelque chose par des travaux partiels quoique je n’aie pas encore décidé ce qu’ils seront. En attendant je m’occupe un peu de faire connaître en Angleterre les bons écrivains français: je viens de faire un article sur les historiens et notamment sur Michelet.3 Et vous, que ferez-vous? Vous consacrerez-vous maintenant uniquement à la politique? Je le regretterais beaucoup, car tout en appréciant très hautement la valeur de la chaire politique (si cette expression est permise), je crois qu’il y a plus d’hommes capables de faire le peu qu’on puisse faire à présent dans la vie publique qu’il y en a qui peuvent écrire des livres tels que vous pourriez les faire. Ne traiterez-vous jamais la France comme vous avez traité l’Amérique? Vous l’avez bien commencé dans ce petit écrit dont vous parlez dans votre lettre et qui déjà jette une lumière importante sur plusieurs questions sociales et historiques généralement très mal comprises.
Merci mille et mille fois de votre invitation amicale. Il n’y en a point à laquelle je me rendrais avec plus de plaisir mais je n’ose rien promettre, à cause de la rareté et de la courte durée de mes vacances qui, par conséquent, sont presque toujours remplies par des obligations indispensables.
Ne viendrez-vous jamais ici?
Votre tout dévoué
J. S. Mill.
- India House.
413.
TO ALEXANDER BAIN1
[Autumn, 1843]
There is no chance, for Social Statics2 at least, until the laws of human character are better treated.
414.
TO HENRY COLE1
I. H. Tuesday
[Nov. 14, 1843]
My dear Cole
A year or two ago when you said something to me about paying the £100 which I had the pleasure of accommodating you with formerly, I said to you “pay me last”. Now however I have certain reasons for wishing to call in all money due to me2 & I therefore write to retract what I then said.
I have always considered the help I then gave you as a just & proper support to the honorable & public spirited course you took at that time.3 If you had been thrown out of office and emolument permanently by your conduct at that time I should never have asked you for payment nor regretted the loss. Nor have I ever said a word to you about it until now. Now however I should really be very glad if you would make the earliest arrangements for the payment, either at once or by instalments, as would not interfere with you & your family’s comfort & convenience, and I only mention this because, though I always knew you would pay me if you lived & had the means, you might suppose that the time of payment still continued to be altogether unimportant to me, which however is no longer the case.
Very truly yours,
J. S. Mill
415.
TO HENRY COLE1
I.H. Thursday
[Nov. 16, 1843]
My dear Cole
Your letter is all that is right & honorable, & kind also. No explanation was requisite of your not having paid the money, as I always ascribed it to the causes you mention—except that I did not know how you had acted about the Guide,2 which does you great honour.
The reasons which induce me to wish for the money are not so urgent as to time, as to require that you should put yourself at all out of the way to pay me in a shorter time than that you mention. Nor even, if it should prove more inconvenient than you expect, would I have you make a point of doing it even in that time unless my need of it should grow stronger than I can at present foresee. All I intended to ask of you was exactly what you say—that it should be put in train as among the first things to be settled.
Ever yours
with sincere regard
J. S. Mill
416.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 8 décembre 1843
Mon cher Monsieur Comte,
Puisque vous jugez que la discussion qui a tenu dernièrement une si grande place dans notre correspondance, est maintenant parvenue au point au delà duquel elle ne peut plus être portée avec avantage, je m’abstiendrai de la prolonger en y ajoutant des observations quelconques sur votre dernière lettre. Cette lettre n’a nullement ébranlé ma conviction, comme, en effet, elle n’y était pas destinée, mais seulement à mieux constater les points de divergence entre nos deux manières de penser. Je dois dire pourtant que plus je médite cette question, et plus je me raffermis dans mon opinion, qui, de très ancienne date chez moi, ne s’est pas trouvée démentie mais certainement confirmée par les faits qui se sont présentés à mon observation dans la vie; en quoi elle diffère de beaucoup d’autres opinions que j’avais seulement acceptées de la philosophie négative de mon temps et que j’ai depuis modifiées ou abandonnées. Permettez-moi de dire aussi que notre discussion, par cela même qu’elle n’a pas changé mon opinion, a nécessairement tendu à la fortifier; car malgré l’élaboration plus complette que vous vous proposez de donner à cette question dans le Traité dont vous allez commencer la préparation, je suis bien persuadé que vous possédez parfaitement tout ce qu’on peut dire de mieux à l’appui d’une doctrine à laquelle vous tenez si fortement, et je crois que ce qui vous reste à dire ne pourra plus être que le commentaire, en quelque sorte, de ce que vous m’avez déjà indiqué.
Cette discussion a laissé chez moi, à d’autres égards, des traces permanentes, et je pense qu’elle aura un certain effet sur la direction de mes travaux à venir. Je vois de plus en plus que c’est la statique sociale qui maintenant appelle surtout les esprits convenablement préparés. Vous avez fondé définitivement la sociologie dynamique, et nul esprit émancipé, suffisamment pourvu de connaissances positives, ne peut manquer à reconnaître dans votre grande loi du développement humain et dans ses divers corollaires, une explication vraie de l’ensemble du passé social, et la prophétie d’un avenir indéfini. Il importe à présent que la statique sociale soit maintenue au niveau de la dynamique, qui sans elle, ne peut pas être, comme vous le dites très bien, suffisamment rationnelle, ni surtout servir nullement à contrôler l’anarchie actuelle des doctrines sociales. Pour cela je crois qu’il faut surtout travailler à perfectionner, ou plutôt, on peut presque dire, à créer l’Ethologie; en appréciant convenablement la nature et le degré des effets éthologiques produits soit par l’organisation, soit par les diverses circonstances extérieures. Je conviens avec vous que dans ces spéculations, où la méthode des résidus doit nécessairement devenir d’un usage très étendu, l’ordre des soustractions partielles n’est rien moins qu’indifférent. On doit, ce me semble, commencer par soustraire les influences dont l’effet comporte, avec le plus de facilité et de précision, l’appréciation directe: ce seront, le plus souvent, celles qui ont le plus d’importance réelle; mais peut étre pas toujours. Au reste, on devra probablement procéder tantôt du dehors en dedans, tantôt en sens inverse, suivant les moyens qu’on a d’apprécier directement les effets dûs soit à une position extérieure quelconque, soit à un type quelconque d’organisation. Je me promets, à ce propos, de lire le cours de M. de Blainville, ou du moins la partie qu’il en a livrée au public: je regrette beaucoup que ce travail ne soit pas publié intégralement. J’ai commencé à lire les œuvres anglaises de M. Spurzheim, et je ne négligerai pas les ouvrages que vous m’avez indiqués de cet auteur. Je voudrais essayer de me rendre propre à faire quelque chose pour l’Ethologie, qui sera probablement, quoique je ne sache pas encore sous quelle forme, le sujet du premier livre que j’écrirai.
Je compte sur la lecture très prochaine de votre petite brochure sur l’école polytechnique, qui, d’après votre indication, doit être à peu près terminée, et qui, si elle n’influe pas immédiatement sur la constitution à donner à cette importante école, attirera du moins, sans doute, l’attention publique par l’opportunité de sa publication. Je désire vivement que les mutations à faire dans le personnel polytechnique s’opèrent de manière à vous rendre enfin la justice qu’on vous refusa si indignement à la dernière occasion, et j’attends avec impatience le dénouement de cette sorte de crise.
Quant à mon traducteur, dont Marrast ne m’a jamais dit le nom, je ne sais rien à son égard, que ce que je vous ai déjà annoncé. J’écrivis à Marrast, il y a plusieurs mois, une lettre un peu chaleureuse pour le déterminer à veiller sur la fidélité de la traduction, notamment en ce qui regarde le juste hommage que j’ai rendu à votre ouvrage et à vous-même. Je n’ai pas reçu de réponse, ce qui tient peut-être de la part de Marrast, à son étourdissante occupation de journaliste, qui lui permet rarement de m’écrire. Au reste je ne compte pas beaucoup sur cette traduction, et je ne serai nullement étonné si elle n’a jamais lieu, ce qui vaudrait beaucoup mieux que des suppressions quelconques.
Je suis bien flatté de l’honneur que M. de Blainville a rendu à mon livre par une lecture soigneuse et par la haute approbation qu’un esprit si supérieur a bien voulu lui témoigner. Dans mon propre pays cet ouvrage a un succès bien au-delà de ce que j’avais espéré: la plupart des esprits compétents soit à juger, soit seulement à profiter de ce genre de spéculations, ont pris, ou se préparent à prendre, connaissance de ce livre, et les opinions qu’ils expriment lui sont jusqu’ici très favorables. Ce qui vous étonnera peut être, l’école Anglo-Catholique, sur laquelle je vous donnai autrefois quelques renseignements et qui a pris une importance très considérable, quoique seulement passagère dans notre public spéculatif, a trouvé bon d’afficher une haute protection de mon ouvrage: leurs divers organes lui ont consacré des articles2 quelquefois assez remarquables, et on me dit qu’à Oxford où ils sont très puissants, tout le monde me lit. C’est à peu près comme si De Maistre préconisait votre grande ouvrage. Vous comptez bien qu’ils font ceci avec de nombreuses réserves, surtout sous le rapport religieux, mais cela vaut mieux à tous égards que s’ils me louaient sans restriction. D’un autre côté, on me lit à Cambridge pour se préparer aux examens de l’université, car M. Whewell y interroge les élèves sur son propre ouvrage, et comme on pense qu’il dirigera volontiera des questions dans le sens des doctrines que j’ai combattues, on lit mon livre afin de savoir ce qu’elles sont.
Je n’ai pas revu Mazhar Effendi. Je suis parvenu à savoir qu’il a quitté Londres, où probablement il n’est pas encore revenu. Quand il sera de retour il trouvera mon dernier billet, et j’aurai fait à son égard tout ce qui dépendait de moi.
Votre dévoué,
J. S. Mill
417.
TO ALEXANDER BAIN1
[Late 1843]
I do not know when I shall be ripe for beginning “Ethology”.2 The scheme has not assumed any definite shape with me yet.
1844
418.
TO ALEXANDER BAIN1
Jan. 8, 1844
I am reading a German professor’s book on Logic—Beneke2 is his name—which he has sent to me after reading mine, and which had previously been recommended to me by Austin and by Herschel as in accordance with the spirit of my doctrines. It is so in some degree, though far more psychological than entered into my plans. Though I think much of his psychology unsound for want of his having properly grasped the principle of association (he comes very close to it now and then), there is much of it of a suggestive kind.
419.
TO MACVEY NAPIER1
- India House
10th Jany
1844
My dear Sir
Your note of the 6th arrived safe, & permit me to thank you for the very handsome remittance inclosed in it.
I do not feel confident of having the Guizot2 ready for your next number, even if you should have room for it. When I can speak more positively on the subject I will inform you.
The insertion of the words “my father” required no apology. I should very willingly have inserted them myself, if you had asked me: although of myself I should not have used them—the ground on which I begged you to insert my letter3 not being filial feeling but the desire to correct an injustice. However, considerations which affect only manner, are always, in my eyes, of quite subordinate importance to matter.
Senior’s article4 is full of excellent matter, though I think he is too hard upon O’Connell & the Repealers.
With cordial return of your kind wishes on the occasion of the new year, believe me
yours very truly,
J. S. Mill
420.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 17 Janvier 1844
Mon cher Monsieur Comte
Je suis comme vous voyez un peu en retard pour ma réponse à votre dernière lettre, ce qui tient surtout à un nouveau dérangement chronique de ma santé qui gêne considérablement ma faculté de penser. Je crains que ma lettre actuelle ne se ressente un peu de cet affaiblissement, d’autant plus que la paresse d’esprit qui en est la suite, me décide pour la première fois depuis le commencement de notre correspondance à vous écrire sans faire de brouillon. Je vous préviendrai à ce propos, que malgré mon habitude à cet égard je ne suis pas, par rapport à la conservation de notre correspondance, en meilleur état que vous: je garde soigneusement toutes vos lettres, mais je n’ai pas conservé les miennes, pas même en brouillon, excepté toutefois les parties qui se rapportent à notre grande discussion récente que j’ai transcrite en entier sur vos lettres et sur les miennes et recueillie dans un livre.
Il est fort peu probable que je me trouve naturellement amené à imprimer quelque chose d’un peu important sur la question dont il s’agit, avant d’avoir eu l’occasion de lire votre traité de sociologie, malgré le retard nécessairement produit par votre intention de ne le faire paraître qu’intégralement. Quant à cette résolution elle-même, bien que j’en doive nécessairement retirer un vrai désappointment, en ne lisant pendant plusieurs années rien de vous et en ne pouvant suivre comme je l’ai fait jusqu’ici le progrès de votre grande entreprise philosophique, je dois pourtant applaudir à votre décision. Cette élaboration, en effet, ne me paraît pas susceptible d’être appréciée ou même étudiée avec fruit, si ce n’est dans son ensemble. Vous avez déjà donné toutes les idées de philosophie sociologique qui soient à mon sens, vraiment propres à être accueillies à titre de préparation: il reste à présent à établir systématiquement, dans leur connexité, les principales doctrines de la science sociale; et une publication partielle serait aussi peu propre à remplir ce but-là, qu’elle l’eût été dans le cas par exemple, de mon propre livre.
Je croyais avoir donné dans l’avant-dernier chapitre de mon ouvrage,2 une adhésion publique complette à votre loi fondamentale de l’évolution humaine. J’en avais certainement l’intention bien arrêtée. Je n’ai pas le moindre doute, ni sur la vérité et l’universalité de cette grande loi, ni sur sa susceptibilité de servir de fondement à l’explication des principaux faits secondaires du développement humain ce que je n’aurais jamais cru possible, à un degré si complette, avant les preuves nombreuses que vous en avez données dans votre grand ouvrage, en réalisant, à tant d’égards importants, cette explication. C’est parce que le travail dynamique se trouve par là dans un état déjà assez avancé que je regarde l’établissement des principes de la statique comme devant occuper la place la plus importante dans la phase prochaine de notre entreprise.
Je serai vraiment heureux si la traduction de mon libre vient enfin à dépendre du jeune Bernard3 que je préférais de beaucoup à un professeur quelconque ignoré, non seulement par ce que vous m’en dites, mais encore plus parce que vous exerceriez naturellement sur lui une autorité morale qui empêcherait toute atteinte grave à l’exactitude soigneuse qu’exige une pareille tâche.
Je suis très content de l’impression qu’ont faite sur vous M. et Mme Austin.4 Le premier mérite bien tout ce que vous dites à sa louange, soit sous le rapport de son intelligence, soit par élévation de son caractère et par la noblesse de ses sentimens. C’est d’ailleurs l’homme le plus dénué de préjugés, conservatoires [sic] ou révolutionnaires, religieux ou antiréligieux, qu’on puisse trouver peut-être dans toute l’angleterre. Sa femme est non seulement très aimable mais vraiment supérieure, quoique je connaisse des femmes qui la dépassent infiniment. C’est par le bon sens des idées et par la clarté et l’élégance de l’expression qu’elle excelle le plus, soit dans la conversation, soit dans le peu qu’elle a écrit. Quant à la tendance blue je crois qu’elle s’en défendrait très vigoureusement: Son genre de vanité me semble tout autre, c’est du reste, un reproche qui atteint tout naturellement toute femme qui se mêle de littérature.
Mon ami Bain me mande qu’à sa recommandation un libraire d’Aberdeen y a fait venir deux exemplaires de votre grand ouvrage. Il ajoute: “The Bookseller who ordered them found it impossible to procure them in London, which he ascribed, I know not with what truth, to a great and sudden demand for the book through the country.” Il est certain que votre nom se rencontre aujourd’hui beaucoup plus souvent dans les feuilles périodiques. Je ne vois pas encore beaucoup de citations une peu considérables, si ce n’est dans les articles de notre ami Lewes.5
Les tentatives des meneurs jésuitiques auprès de vous m’amusent beaucoup. Je crois nos chefs anglo-catholiques beaucoup plus consciencieux. Il y a meme parmi eux quelques esprits supérieurs.
tout à vous
J. S. Mill
421.
TO WILLIAM TAIT1
- I.H.
5th Feb.
1844
My dear Sir
It will not be in my power at present for reasons connected with my other engagements & with my health, to furnish you with the paper you wish for, nor am I sure that if I could furnish one, it would be of the kind you wish—so much new light having been thrown on banking questions by the discussions of the last few years that my former opinions require much reconsideration.
I should be glad to hear anything you can tell me about Professor Nichol, as he has written to me very seldom of late years.
Very truly yours
J. S. Mill.
422.
TO SARAH AUSTIN1
- India House
26th February
1844
Dear Mrs. Austin—
I had heard a favourable account of Mr Austin from Lewis2 before I received your letter, & I am very glad to have it confirmed—the experiment of whether Paris agrees with his health & whether he likes it as a place to live in, which is one great element of health, was well worth trying & I congratulate him on its having succeeded thus far. I hope he is well enough to go on with what he had begun to write. It seems to me of more importance than ever that the public should have his account of Prussia & the Prussian government since I have read Laing’s.3 I want to see his view of that view of Prussian affairs. There is a real faculty of observation & original remark about Laing which is likely to give his book considerable influence here, whenever his prejudices coincide with the common English ones, which in spite of many appearances to the contrary, they generally do. It is strange to find a man recognizing as he does that the Norwegian, & German, & French state of society are much better for the happiness of all concerned than the struggling, go-ahead English & American state, & yet always measuring the merit of all things by their tendency to increase the number of steam engines, & to make human beings as good machines & therefore as mere machines as those. His attacks on the peculiarities of the German governments are likely to have the more influence because they are in all probability exaggerations of truths.
Comte’s taking to you is what I should have expected. I do not find that his profession of avoiding society stands good at all towards those who seek, or whom he thinks likely to value, him. He is at war with most of his cotemporaries, & is disposed to like those who give him the appreciation he thinks unjustly withheld by others: reste à savoir whether his liking would hold unless kept up by homage or services to himself.
Thanks for your invitation—but there is nothing in the state of my health to require change, that being much the same as it was when I saw you last—& I do not wish to leave London or apply for any holiday at present. I am looking forward to a real holiday in summer which will set me up for some time—
yours ever
J. S. Mill
423.
TO ROBERT BARCLAY FOX1
- India House
22d March
1844
My dear friend
Many thanks for your writing to tell me of your present & prospective happiness.2 I had heard of it through your sisters & mine, but it was pleasant to receive the intelligence from yourself.
If this important event in your life turns out as favourably as you have apparently the best reasons to expect, there are as I often think, few persons whose lot in life is more favourable than yours or who have more reason to look forward to a happy existence. In any case you have my sympathy & good wishes in the fullest measure.
I am sorry for what you tell me about Sterling. I had not heard of or from him for some time, nor indeed had I written to him lately, having been rather unsocial & neglectful of such duties for the last few months. I have the most agreeable remembrance of a visit to him last October.3 The brightness of that sea & air have often “flashed upon the inward eye” between that time & this.
yours most truly
J. S. Mill
424.
TO WILLIAM TAIT1
- India House
22d March
1844
My dear Sir
The opinion you expressed the other day that those Pol. Economy papers2 of mine if printed would have a good chance of selling enough to pay their expenses, induces me to ask you whether you would be inclined, on that chance, to take the risk of publishing them. I have never hitherto offered them to any publisher, but if you were really inclined to it I should think seriously of the matter. I should probably think it right to offer them first to Parker, but I have no idea that he would publish them.
Yours very truly
J. S. Mill.
W. Tait Esq.
425.
TO JOHN WILLIAM PARKER1
- India House
30th March
1844
My dear Sir
I have been urged by various people to publish certain Political Economy essays2 which I wrote some years ago & have kept by me in manuscript, in which form several of my friends have read them. They are of too abstract a character for popularity, but the most important of them has a direct bearing upon the question of Reciprocity which has been raised by Col. Torrens in his “Budget”3 & so much discussed of late & therefore, among political economists, they would doubtless excite some attention though not, I am afraid, among the general public.
I should not have thought of proposing to any publisher to take the risk of printing them, if I had not lately had an offer to that effect—but having had such an offer I should at once close with it if I did not wish first to ascertain whether you would undertake the publication. I should prefer you as publisher to any one else, though I do not feel at all confident that it will suit you.
The Essays will I think make an octavo volume of some 250 pages.
Very truly yours,
J. S. Mill
426.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 3 avril 1844
Mon cher Monsieur Comte
Depuis plusieurs jours deux exemplaires de votre Discours2 me sont parvenus par l’intermédiaire de Madame Austin, qui m’en promet encore trois par la première occasion et je viens d’en recevoir cinq directement. Je commence à les placer le plus convenablement que je le puis, en évitant d’en donner à ceux sur qui on peut compter pour en acheter et qui le peuvent sans aucun inconvénient. Ce petit sommaire m’est parvenu au moment où je faisais une nouvelle lecture sérieuse de votre sixième volume, qui en raison de sa publication plus récente, et aussi parce que je l’avais laissé emporter en Ecosse par mon ami Bain, était celui de tous que j’avais lu le moins souvent. J’ai trouvé dans le Discours un résumé admirable des conclusions générales de votre Système, avec quelques éclaircissements accessoires. Mais plus j’y réfléchis, plus il me semble merveilleux que vos artisans parisiens puissent comprendre cela. Sans doute puisqu’ils y portent un intérêt soutenu ils doivent en recueillir un certain fruit, et je suis bien persuadé que ce qu’ils en retirent doit nécessairement leur profiter beaucoup. Mais il me semble très difficile, même pour les intelligences très cultivées, de se placer au point de vue philosophique de ce petit Traité sans s’y être élevé graduellement par la préparation des six volumes de votre grand Traité. Je trouve, de même, qu’il ne pourrait résulter qu’un avantage très problématique de la traduction actuelle de votre Discours en anglais. Les principes logiques énoncés dans ce Discours dans une forme nécessairement abstraite feraient ici peu d’effet, sans avoir été précédés de l’exposition concrète; ceux même à qui ces principes ne répugneraient pas n’en sentiraient probablement pas assez la valeur et la portée, tandis que des lecteurs mal préparés, qui craignent le travail lent et fatigant d’une étude suivie de votre Cours, se croiraient le droit de juger définitivement votre philosophie d’après une appréciation rapide d’un petit écrit qui leur semblerait à tort destiné à en présenter les titres, ainsi que les principaux résultats. Le seul attribut caractéristique de la nouvelle philosophie, dont on aurait par cet écrit une suffisante connaissance réelle, ce serait son incompatibilité radicale avec toute théologie quelconque, et c’est précisément ce qu’il importe beaucoup qu’on ne reconnaisse pas encore, parce que cette idée, généralement répandue, détournerait de cette étude un grand nombre d’esprits, surtout jeunes, qui, si on ne les effrayait pas dans le commencement, finiraient par s’accoutumer à toutes les conséquences, même anti-religieuses, du positivisme. Le temps n’est pas venu où sans compromettre notre cause, nous pourrons en angleterre diriger des attaques ouvertes contre la théologie, même chrétienne. Nous pouvons seulement l’éluder, en l’éliminant tranquillement de toutes les discussions philosophiques et sociales et en passant à l’ordre du jour sur toutes les questions qui lui sont propres. Par conséquent il me paraît que le propagandisme que vos ouvrages ne manqueront pas d’exercer en angleterre comme ailleurs, aura lieu par leur lecture directe. Ceux qui ajoutent une certaine culture scientifique à une émancipation ou même à une demi-émancipation religieuse, sont presque toujours capables de lire votre livre en français et la traduction ne leur en serait d’aucune utilité.
J’attends avec beaucoup d’intérêt votre Cours populaire d’astronomie. Je désire vivement apprendre la manière dont vous présentez cette science à des esprits sans aucune préparation mathématique sérieuse. Nous avons chez nous des traités populaires d’astronomie, assez bien faits au reste, mais qui se contentent, comme à l’ordinaire, d’en faire connaître empiriquement les résultats, sans donner, comme vous avez dû le faire, une idée nette et juste, quoique générale, de la méthode par laquelle la raison humaine est parvenue à découvrir et à démontrer les lois des phénomènes soustraits en apparence à ses principaux moyens d’exploration.
J’ai reçu dernièrement une nouvelle preuve de l’impression générale produite par le succès de ma Logique. Un libraire m’a fait la proposition d’imprimer un petit recueil de discussions en économie politique,3 que j’ai écrites il y a longtemps et que ce même libraire avait autrefois refusé de publier. Il y a là des choses qui peuvent encore être utiles et je me suis décidé d’accepter la proposition en ajoutant à ce petit livre la réimpression d’un article de revue4 dans lequel j’avais autrefois expliqué, à propos de l’économie politique, les principes de la méthode déductive. J’ai même encore l’idée, puisque mes méditations éthologiques ne seront pas mûres de longtemps, de faire en attendant ce qui ne serait pour moi qu’un travail de quelques mois, c’est-à-dire un traité spécial d’économie politique,5 analogue à celui d’Adam Smith qui n’est certainement plus au niveau de ce temps-ci, tandis que sa place n’est pas encore convenablement remplie. Je sais ce que vous pensez de l’économie politique actuelle: j’en ai une meilleure opinion que vous, mais si j’écris quelque chose là dessus ce sera en ne perdant jamais de vue le caractère purement provisoire de toutes ses conclusions concrètes, et je m’attacherais surtout à séparer les lois générales de la production, nécessairement communes à toutes les sociétés industrielles, des principes de la distribution et de l’échange des richesses, principes qui supposent nécessairement un état de société déterminé, sans préjuger que cet état doive ou même qu’il puisse durer indéfiniment, quoiqu’en revanche il soit impossible de juger les divers états de la société sans prendre en considération les lois économiques qui leur sont propres. Je crois qu’un pareil traité peut avoir, surtout ici, une grande utilité provisoire et qu’il servira puissamment à faire pénétrer l’esprit positif dans les discussions politiques.
tout à vous
J. S. Mill
427.
TO WILLIAM TAIT1
- India House
8th April
1844
My dear Sir
After receiving your note I determined to publish the Essays & accordingly made a tender of them in the first instance, as I felt bound to do, to Parker, who after a few days consideration contrary to my expectation consented to publish them.
I am therefore precluded from closing, as I should otherwise have done, with your proposition. But I consider you as completely the primary cause of their being published, as I should not probably have thought of offering them to any publisher if you had not mentioned the subject to me.
You certainly do not lose much profit by not being the publisher.
Very truly yours
J. S. Mill
428.
TO JOHN MITCHELL KEMBLE1
- I.H.
Saturday [May (?) 1844]
My dear Sir
I have commenced an article on Duveyrier’s Lettres Politiques2 & expect to have finished it in a fortnight or three weeks when if you are inclined to take such an article I will send it to you.
Very truly yours
J. S. Mill
429.
TO JOHN WILLIAM PARKER1
- India House
10 May
1844
My dear Sir
This will introduce to you my friend Mr. G. H. Lewes who wishes to converse with you on the subject of a literary work projected by him.2
Of course I cannot judge how far such a work would suit you as a publisher but I have a very high opinion of Mr Lewes’ qualifications for undertaking it.
Very truly yours
J. S. Mill
430.
TO JOHN MITCHELL KEMBLE1
- India House
28th May 1844
My dear Sir
My friend Mr David Masson,2 of Aberdeen, has requested me to give him a line of introduction to accompany an article on Wallace3 which he proposes offering to your review. I think you will find that he has treated the subject in a way by no means commonplace or trite & I consider him likely to be a valuable contributor to any review. If I were still an editor myself I should certainly print the article.
Believe me
very truly yours
J. S. Mill
431.
TO JOHN STERLING1
- India House
29th May 1844
My dear Sterling
For some time after I heard of your last dreadful attack I was afraid to write to you, your father having given me what seemed strong reasons against doing so—but as these do not seem any longer to exist, I venture to write. I do most earnestly hope that you will not give way to discouragement about your state, although I know by painful experience how natural it is to do so & what mere idle words everything must appear that can be said to you by persons who have so much less means of judging than yourself. But there is a surprising elasticity in your constitution which has carried you through shocks which would have been fatal to many a stronger person, & that is what we have to rest hope upon. And there is one thing which cannot be said to you too often, because I have seen before that there was real need of saying it. If there should be but little chance of your recovering anything like solid or perfect health, or even of your possessing permanently & safely such a degree of it as you have sometimes had for considerable periods together, in the last few years, I am afraid you will think that anything short of this is not worth having or worth wishing for—that you will be useless & helpless & that it is better to be dead. I enter most perfectly into such a feeling & should very likely feel the very same if I were as I have several times thought I might be, in your circumstances—but I cannot conceive anything more completely mistaken than in your case such a feeling would be. If you were never able to go through any active exertion, or to write a single line, except an occasional letter, or to exercise any influence over mankind except the influence of your thoughts & feelings upon your children & upon those by whom you are personally known and valued, you would still be, I sincerely think, the most useful man I know. It is very little that any of us can do, except doing good to those nearest to us—& of what we can do the smallest part, in general, is that which we calculate upon & to which we can attach our name. There are certainly few persons living who are capable of doing so much good by their indirect & unconscious influence as you are & I do not believe you have ever had an adequate conception of the extent of influence you possess & the quantity of good which you produce by it. Even by your mere existence you do more good than many by their laborious exertions. I do not speak of what the loss of you would be, or the blank it would make in life even to those who like me have except for short periods had little of you except the knowledge of your existence & of your affection. None of us could hope in our lives to meet with your like again—& if we did, it would be no compensation. And when I think how many of the best people living are at this moment feeling this, I am sure that you have much to live for.
All connected with me whom you know are feeling deeply interested about you, including Clara,2 who has repeatedly written most anxiously wishing to know all that can be known about your health & intentions. She is now at Dresden & has been much interested & excited by the change of scene & manner of life; her ἀποδημια3 has been a completely successful experiment & she does not seem at all disposed to return soon. George is now working under me in the India House to which he has been appointed by the Directors in a way very kind & agreeable to me. He is learning his business very successfully & is in other respects of great promise. I myself have been writing several review articles, one on Guizot’s essays4 & lectures, at the request of Napier though I do not know when he will print it, & one on the Currency,5 which is just coming out in the Westminster. I have also been able to get published some Political Economy essays,6 written fourteen years ago. This is one effect of the success of the Logic. I think my next book will be a systematic treatise on Political Economy, for none of the existing ones are at all up to the present state of speculation.
Ever my dear Sterling yours most affectionately
J. S. Mill
432.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 6 juin 1844
Mon cher Monsieur Comte
Vous devez recevoir bientôt, si vous ne l’avez pas encore reçu, un exemplaire d’un petit volume de moi2 que je vous ai fait adresser par l’éditeur, quoique je ne puisse pas espérer qu’il vous intéresse beaucoup ni que fous fassiez en sa faveur une nouvelle exception à votre règle d’hygiène cérébrale, à laquelle vous avez dérogé d’une manière si honorable pour moi, en faveur d’un ouvrage plus important. Je ne le vous ai envoyé que pour mémoire, et parce que je ne voudrais pas qu’il parût quelque chose en mon nom, sans que vous en eussiez connaissance. Je n’y mets pas au reste beaucoup d’importance; c’est un recueil de discussions d’économie politique, écrites il y a 14 ou 15 ans et restées depuis lors en manuscrit, à l’exception d’une seule qui se rapportant principalement à la méthode, comportait un intérêt plus général et qui a paru dans une revue en 1836.3 Puisque je les avais écrites et qu’on m’a proposé de les publier j’ai cru qu’elles valaient la peine de les imprimer mais non celle de les refaire, sauf des corrections verbales et quelques suppressions motivées par le progrès postérieur de mes conceptions logiques, progrès essentiellement dû à votre grand ouvrage.
Je me félicite de l’approbation que vous voulez bien donner à mon projet de faire sur l’économie industrielle des sociétés un traité un peu plus systématique. Je ne me sentais pas auparavant suffisamment assuré de votre adhésion à ce projet, qui pouvait vous paraître essentiellement anti-scientifique, et qui le serait en effet si je n’avais le plus grand soin de bien établir le caractère purement provisoire de toute doctrine sur les phénomènes industriels qui fasse abstraction du mouvement général de l’humanité. Je crois que ce dessein, s’il pouvait être convenablement exécuté, aurait l’avantage de préparer l’éducation positive de beaucoup d’esprits qui s’occupent plus ou moins sérieusement des questions sociales, et il me semble aussi qu’en prenant pour modèle général le grand et le beau travail d’Adam Smith, j’aurais des occasions importants de répandre directement quelquesuns des principes de la nouvelle philosophie, comme Adam Smith a fait pour la plupart de ceux de la métaphysique négative dans ses applications sociales sans éveiller les défiances ombrageuses en déployant aucun drapeau. Je crois d’ailleurs qu’un tel ouvrage a aujourd’hui des chances favorables pour s’emparer de son terrain spécial, en écartant les traités existants, tous essentiellement surannés même par rapport à l’état actuel de l’opinion publique, qui si elle ne trouve pas bientôt quelque chose d’un peu mieux, se détournerait certainement de cet ordre d’études, sans que ce dégoût puisse encore profiter à autre chose qu’à l’empirisme systématique qui nie toute doctrine générale en matière sociologique.
Je vous remercie vivement de vos remarques philosophiques sur la discussion pendante en France sur la liberté d’enseignement. Sans avoir suivi les différentes phases de cette discussion j’avais saisi ce qu’il y a d’anormal et de contradictoire dans les positions respectives des théologiens et des métaphysiciens à l’égard de cette lutte, où leurs rôles sont comme vous l’avez si bien dit, essentiellement renversés: ce qui du reste a lieu aujourd’hui dans presque toutes les grandes discussions politiques, non seulement en france mais même ici, où les situations, malgré des différences superficielles, sont les mêmes au fond. Le parti des anciennes idées a cessé, ici comme ailleurs, de gouverner: quel que soit le parti dominant, il n’y a des différences réelles de doctrine que chez ceux qui suivent: les chefs se conduisent toujours dans des intentions de juste milieu; ils n’ont que les prémisses convenues de leur parti politique, en renonçant à toutes les conséquences. C’est seulement depuis quelques ans, et surtout depuis le dernier avènement du parti tory,4 que cette situation commence à être généralement comprise; et c’est surtout aujourd’hui qu’elle se dessine très fortement par les attaques systématiques qu’une partie des Torys,5 dirigée par quelques jeunes gens assez remarquables, a entreprisés au nom des anciens principes, contre la politique actuelle du parti conservateur. C’est là encore une phase indispensable de notre mouvement social et intellectuel. Les doctrines négatives étant tombées en discrédit avant d’avoir accompli leur œuvre, il est indispensable que les anciennes doctrines sociales reprennent un peu de leur influence antérieure afin qu’elles aussi puissent de nouveau démontrer expérimentalement leur impuissance actuelle. C’est ce qu’elles ne tarderont pas à faire. En attendant tout cela sert à ranimer les spéculations sociales. Dans les temps modernes la pensée n’est jamais, au fond, ennemie de la pensée: tous les penseurs sont tellement en danger d’être opprimés par les médiocrités de leur propre parti que leur sympathie mutuelle est à peu près assurée, sauf des rivalités personnelles directes.
Je regrette beaucoup, quoique je n’en sois nullement surpris, que vous ayez éprouvé un dérangement physique auquel il est très difficile d’échapper quand on travaille comme vous, à peu près sans intermission. La cessation totale de travail cérébral soutenu, pendant quelques mois, que vous me recommandez avec un intérêt si amical, vous serait probablement encore plus avantageux qu’à moi. Je ne manquerais pas de profiter de votre conseil si une pareille relâche me devenait réellement importante, et dans ce cas-là je n’aurais aucune difficulté à obtenir un congé de la longueur suffisante. Il n’y a lieu aujourd’hui à aucune démarche pareille, puisque je me porte mieux que je ne me suis porté depuis deux ans, et je me sens aussi propre qu’à l’ordinaire à toute espèce de travail intellectuel. J’espère m’y livrer beaucoup cette année.
Ne vous mettez pas en peine à l’égard de la traduction de mon livre; il en sera comme il pourra. Si, comme je l’espère, le professeur de Marrast ne la fait pas, il sera toujours libre au jeune Bernard6 de l’entreprendre, pourvu toutefois qu’il y ait un éditeur qui veuille s’en charger, ce qui peut-être ne se trouvera pas, par des raisons que vous sentirez très facilement, car les doctrines de mon livre sont tout aussi opposées à celles de toutes les écoles régnantes en France, que celles du vôtre, et si de mon côté je n’ai attaqué personne, au moins je vous ai loué, en m’abstenant de louer aucun chef de coterie. Si par ces raisons le livre n’est pas traduit, nous l’avons bien merité.
tout à vous
J. S. Mill
433.
TO JOHN MITCHELL KEMBLE1
- I.H.
6th June 1844
My dear Sir
I have been disappointed by not finding time to finish my article on Duveyrier.2 Part of it is completed & the first draught made of the rest but I have been so taken off by things of more immediate emergency & especially by official work that I have not been able to get it completed & now I am about to go out of town for some weeks during which it must be suspended. I have no doubt however of being able to let you have it before the end of August, which I suppose will be in time for your autumn number.
Very truly yours
J. S. Mill
434.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 12 août
1844
Il fallait, mon cher Monsieur Comte, que la première de vos lettres qui ne me fût pas venue promptement fût précisément celle dont la prompte arrivée importait le plus. J’arrive aujourd’hui d’un congé court et dont la destination était depuis longtemps rigoureusement fixée et je viens seulement de lire cette lettre et d’apprendre tout ce qu’elle contient. Vous me connaissez, j’espère, assez pour croire que je m’associe on ne peut pas plus à votre indignation et que je me réjouis cordialement que les indignes menées de ceux que vous avez avec votre franchise philosophique si justement dénoncés vous aient moins nui qu’il n’y avait d’abord lieu de craindre. Quoique le rétard de ma réponse vous ait probablement décidé à vous adresser directement à M. Grote, je n’ai pas perdu un moment à lui faire part de votre lettre; il est à la campagne et je n’ai pas pu encore avoir de réponse. Je connais assez son caractère et je suis assez sûr de l’estime profonde qu’il a pour vous pour que je n’eusse pas hésité, même si vous n’y aviez pas pensé, à demander ses conseils dans un pareil cas, en lui offrant l’occasion de participer par lui-même et de provoquer la participation de ses amis riches à une œuvre qui ne peut manquer de faire honneur à ceux qui y prennent part. Comme vous le désirez, par des raisons dont je reconnais la justesse, je réserverai mes propres ressources pour le cas où leur emploi serait indispensable ce dont je pourrai mieux juger en quelques jours d’ici. Je vous écris, mon cher ami, au milieu des embarras de toutes sortes dont on est entouré quand on arrive. Je vous écrirai au long le plustôt possible.
tout à vous
J. S. Mill
435.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
14 août 1844
Mon cher ami
M. Grote prend sur lui la moitié de la somme nécessaire. Demain j’espère pouvoir vous dire définitivement d’où viendra l’autre moitié. En tout cas les six mille francs sont assurés.
votre devoué
J. S. Mill
436.
TO JOHN MITCHELL KEMBLE1
- I.H.
14th Aug. 1844
My dear Sir
How much time can you give me to finish Duveyrier2 for your next number. I have just returned & find myself loaded with occupation.
Very truly yours
J. S. Mill
437.
TO JOHN STERLING1
- I.H.
16 Aug. 1844
My dear Sterling—
The trifling thing you ask might have been done without asking—& if there is anything in which I can ever be useful or helpful to you or yours, you cannot do me a greater kindness than by telling me of it.
I have never so much wished for another life as I do for the sake of meeting you in it. The chief reason for desiring it has always seemed to me to be that the curtain may not drop altogether on those one loves & honours. Every analogy which favours the idea of a future life leads one to expect that if such a life there be, death will no further change our character than as it is liable to be changed by any other important event in our existence—and I feel most acutely what it would be to have a firm faith that the world to which one is in progress was enriching itself with those by the loss of whom this world is impoverished.
If we lose you, the remembrance of your friendship will be a precious possession to me as long as I remain here, & the thought of you will be often an incitement to me when in time of need & sometimes a restraint. I shall never think of you but as one of the noblest, & quite the most loveable of all men I have known or ever look to know.
J.S.M.
438.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 20 août
1844
Mon cher ami
Nous tenons une partie de la seconde moitié du déficit, et je suis assuré d’obtenir le reste sans recourir à mes propres fonds. La chose a traîné un peu, seulement à cause de l’absence de tous ceux à qui on devait s’adresser de préférence et qui ne sont pas à Londres dans ce tems-ci. D’un jour à l’autre je puis être à même de vous annoncer le résultat définitif de mes démarches.
Je ne tarderai pas à faire parvenir à M. Whewell de votre part un exemplaire de votre Discours.2 Il m’en reste encore, puisque je ne le donne qu’à ceux que je juge capables d’en profiter, et pas assez riches pour devoir l’acheter. Comme mon libraire-éditeur est aussi celui de M. Whewell, il m’est facile de me servir de son intermédiaire dans le cas dont il s’agit.
Je désire beaucoup savoir de vous la nature de cette nouvelle crise polytechnique. Il me semble qu’elle offre à l’autorité un puissant moyen de changer tout ce qu’il y a de nuisible dans le règlement de l’école.
tout à vous
J. S. Mill
439.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 23 août
1844
Mon cher ami
Il est ouvert en votre faveur chez MM. Delamarre Martin Didier et Co banquiers, Rue des Jeuneurs, à Paris un crédit de 3000 francs et le 1er février prochain une autre somme pareille sera à votre disposition chez les mêmes banquiers. La somme provient tout entière de M. Grote et de sir William Molesworth, M. Grote s’étant opposé formellement à ce qu’on essayât d’y associer d’autres. Il a trouvé plus convenable de ne s’adresser qu’à des esprits complètement émancipés sous le rapport religieux, jugeant que nul autre n’était capable de vous apprécier suffisamment. Sans cela je n’eusse pas craint de m’adresser à deux d’entre les chefs de banque les plus distingués, qui admirent beaucoup vos ouvrages: chez l’un d’eux surtout j’ai pu m’assurer personnellement qu’il avait pour vous une admiration sentie, malgré ses opinions religieuses assez prononcées. Cependant je trouve avec M. Grote que la chose est mieux comme elle est. Lui et Sir William Molesworth sont tous deux assez riches pour que vous ne puissiez pas vous croire obligé en conscience de les rembourser jamais, et je sais que vous leur feriez plus de plaisir en ne les remboursant pas. Ainsi tout est arrangé pour le mieux, et vous pourrez ainsi jouir sans inquiétude de votre loisir inaccoutumé, et vous occuper en tems opportun du commencement de votre second grand ouvrage.
votre dévoué
J. S. Mill
440.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 5 october 1844
Mon cher Monsieur Comte
Mon absence de Londres, quoique courte, a laissé aux affaires du bureau le temps de s’accumuler de manière à m’avoir laissé jusqu’ici peu de loisir pour m’occuper d’autre chose que de mes devoirs officiels et d’affaires domestiques. Après deux mois de travail et de préoccupation qui ne m’ont permis ni aucune étude ni le très peu de distractions dont j’ai l’habitude, ce n’est vraiment que depuis hier que je me suis trouvé assez libre d’occupation et de pensée pour pouvoir songer à vous écrire. Je n’ai, par conséquent, rien de bien intéressant à vous apprendre sur mon propre compte, sauf l’état de ma santé, qui sans être forte, est maintenant à peu près bonne et capable de supporter tout ce que je serai probablement en lieu d’exiger d’elle. A cet égard le congé que j’ai obtenu m’a rendu un service véritable. Puisse le loisir inusité qui vous est échu cette année vous avoir pareillement servi, en dissipant le dérangement exceptionnel que votre santé semblait avoir subi sur les commencemens de l’année, que la crise que vous avez traversée était de nature à empirer, mais qui était apparemment de la sorte de dérangement qui lorsqu’ils ne sont pas de trop longue date, n’ont guère besoin pour la guérison, que d’un changement suffisant d’habitudes, et surtout d’une intermission de travail. Si, en outre, cette intermission vous a permis de commencer votre seconde grande élaboration philosophique, je n’ai assurément pas besoin de vous dire que je m’en réjouirai profondément. Plus on s’avance dans la vie, et mieux on sent le prix du temps. J’ai souvent besoin de me rappeler avec une émotion pénible, combien l’incertitude de la vie fait un devoir à chacun de mettre le plutôt possible à l’abri de tout hasard les choses utiles qu’il peut faire mieux que les autres ou que les autres ne peuvent ou ne veulent pas faire. Peu d’années s’écoulent sans que cette réflexion soit douloureusement fortifiée par quelque perte irréparable. Je viens d’en subir une, par la mort prématurée d’un du très petit nombre de ceux pour qui j’éprouvais une amitié vive et une estime parfaite.2 Il réunissait à l’un des plus nobles caractères qui puissent exister, une profondeur de sympathie qui tient de l’idéal féminin et qu’on ne trouve que fort rarement en angleterre si ce n’est dans les femmes et encore très exceptionnellement. Avec une grande étendue de connaissances et une forte intelligence, il n’avait pas le véritable esprit positif; il était pourtant très au delà de nos écoles métaphysiques les plus avancées. Ecclésiastique anglican, il avait depuis longtemps cessé d’appartenir par ses opinions à une église quelconque, et à en juger par ce qu’il avait fait et par les progrès de son intelligence pendant dix ans d’une santé faible et fragile, il eût rendu de très grands services au progrès moral et intellectuel par l’influence qu’il aurait exercée sur des esprits auxquels le positivisme pur ne peut pas encore avoir accès. Il est mort de phtisie pulmonaire à l’âge de 38 ans. M. et Mme Austin l’ont connu et aimé, sans avoir été, je crois, autant que moi en état d’apprécier sa valeur.
Je trouve toujours que le positivisme marche ici, mais il y a encore très peu d’hommes qui par la force primitive de leur esprit et par le degré de leur préparation, soient capables de s’approprier complètement la méthode et de faire faire des progrès à la doctrine. Je ne vois que Bain en qui, si je mourais demain, je serais sûr de laisser un successeur. Vous avez pu juger notre digne ami M. Grote. Il a bien dépassé son Benthamisme primitif, mais la métaphysique négative fait toujours le fond de sa culture intellectuelle. Molesworth, avec les mêmes tendances générales, a l’esprit plus libre; il est, aussi plus jeune mais son intelligence est plus déductive qu’inductive; sa nature est géomètre: il est par nature ce que j’étais il y a quinze ans par mon éducation. Austin s’est élevé très lentement et très péniblement au-dessus de ce niveau, mais sa déplorable santé, l’imperfection de son éducation scientifique, et son incapacité maladive de rien terminer, empêchent malheureusement de pouvoir compter sur lui pour des choses du premier ordre, qu’il est, à tout autre égard, fait pour dignement accomplir. Restent donc les jeunes gens, et parmi ceux de ma connaissance je ne vois que chez Bain l’étoffe d’un esprit du premier ordre, avec des habitudes intellectuelles parfaitement bonnes. Et nous pouvons nous vanter, vous et moi, d’avoir décidé de sa direction. S’il vit, et il a heureusement une organisation forte, il fera de grandes choses, et il soutiendra dignement la cause du positivisme chez nous. Je compte sur lui pour former beaucoup d’élèves à Aberdeen, où il enseigne publiquement avec un succès remarquable. Je crois d’ailleurs que la philosophie positive trouvera plus d’apôtres actuels en écosse qu’en angleterre, non seulement à cause de l’influence des antécédents philosophiques de ce pays, qui sont, comme vous savez plus voisins de l’esprit positif, mais encore par plusieurs autres raisons. D’abord, l’instruction supérieure y est beaucoup plus répandue qu’ici: les écoles supérieures et les universités sont de nature à mettre cette instruction à portée de la classe moyenne, et même de quelques fils de paysans, classe qui a fourni noblement son contingent à la gloire intellectuelle de l’Ecosse. Ensuite cette instruction elle même est moins exclusivement littéraire et plus scientifique qu’en angleterre. En troisième lieu, bien que les croyances religieuses soient restées plus fortes chez le peuple écossais, l’influence ecclésiastique y est beaucoup plus faible, ce qui est aujourd’hui plus qu’équivalent. Enfin, je trouve qu’il y a une analogie réelle dans la tournure de l’esprit écossais et de l’esprit français. Vous n’avez certainement pu méconnaître à quel point les Hume, les Ferguson, les Adam Smith, les Millar,3 les Brown, les Reid,4 même les Chalmers ressemblent intellectuellement à des français, tandis que nos philosophes anglais, en exceptant peut être Hobbes, appartiennent à une type différent: chez Locke, chez Berkeley, chez Hartley, chez Coleridge, ches Bentham même, c’est un ordre d’idées et de tendances intellectuelles profondément disparates, et je pense qu’un esprit vraiment anglais, sorti de notre éducation publique, et étranger à toute culture continentale, est, à beaucoup d’égards, plus éloigné du véritable esprit positif qu’aucun autre homme instruit. Vous vous plaignez avec raison de l’état du public français, dont l’incapacité positive tient aujourd’hui, ce me semble, à des causes plutôt morales qu’intellectuelles. Ici nous avons encore beaucoup de chemin à faire pour nous placer au niveau intellectuel de Guizot, et ce sont déjà des hommes très supérieurs au vulgaire qui ont accompli ce progrès, quelque minime qu’il doive paraître au point de vue de la vraie positivité.
Je ne sais si je vous ai dit que j’avais exécuté votre commission auprès de M. Whewell, en lui faisant parvenir un exemplaire de votre Discours. J’avais, comme vous, reçu son petit opuscule.5 Je conçois que ne connaissant probablement pas ses autres ouvrages, vous ayez vu avec une juste indulgence ce qu’il y avait de bon dans cette brochure. Pour moi je l’ai trouvée très faible: tout ce qu’il a dit, il l’avait beaucoup mieux dit ailleurs, et ce qui m’y a le plus frappé c’est qu’en reproduisant, très imparfaitement, les objections de son critique, il en a montré si peu d’intelligence qu’il oppose à ses objections les mêmes choses qu’il avait dites auparavant sans tenir aucun compte des réponses. Le critique auquel il répond, et que moi-même j’ai cité dans l’avant-dernier chapitre de mon 2me livre, est l’illustre physicien sir John Herschel, que je trouve très supérieur à M. Whewell. Je ne sais (par parenthèse) si je vous ai dit qu’il m’a mandé que mon livre l’avait décidé à étudier le vôtre: je ne sais s’il l’a fait avec fruit. On me dit que M. Whewell se propose de me réfuter aussi, dans le premier ouvrage qu’il publiera.6 J’ai toujours comté un peu sur son goût polémique, pour engager une discussion utile. D’ailleurs il mérite toute notre reconnaissance par les améliorations importantes qu’il a faites dans le système d’enseignement de Cambridge et par l’attention qu’il a attirée sur les grandes questions philosophiques. Il a trouvé l’esprit philosophique assoupi: il est un de ceux qui ont le plus fait pour le réveiller.
tout à vous
J. S. Mill
441.
TO WILLIAM TAIT1
- India House
4th November
1844
My dear Sir
Are you provided with an article on Johnstone’s [sic] “Travels in Southern Abyssinia”?2 & if you are not, should you be disposed to insert one in the Magazine if on seeing it you find it suitable?
Very truly yours
J. S. Mill
442.
TO HENRY S. CHAPMAN1
- India House
8th November, 1844
My dear Chapman,
I am afraid you must by this time think that I have forgotten my promise to write to you, but I have never ceased to bear it in mind, although in the matter of letter writing there is usually a long interval with me, between purpose and performance. I have not much personal news to tell you. My own life goes on just as it did, and I see very few people, Roebuck, Graham, and our other friends, as seldom as anybody else.
You will rather, I suppose, expect to hear from me about public matters; but even these I have scarcely anything prominent or prononcé to relate, in the way of events. It is rather the state of the public mind which is curious and interesting. There is a prodigious current setting in every day more strongly, of superficial philanthropy. English benevolence can no longer be accused of confining itself to niggers and other distant folks; on the contrary everybody is all agog to do something for the poor. A great many things have conduced to this, some good, some bad. The anti-poor-law cry; the state of the houses of the poor, and their sanitary condition, as made known by Chadwick’s official investigations; the conditions of large masses of people as shown by the enquiries of Commissions about factories, mines, etc., then in another way the speculations of Carlyle,2 the Puseyites,3 and others, about the impossibility of any social stability or security if there is not a habitual bond of good offices and sympathy between the ruling classes and the ruled, especially the poor—which speculations would have had no effect whatever if there were no chartism and socialism to frighten the rich. One sees plainly that while the noise is made up by a few sincere people, the bulk of the following has for its motive the desire of preventing revolution, and perhaps still more, the desire of taking the popularis aura out of the sails of the Anti-Corn-law league.4 In both these things they will fail. The Corn Law must go, and very soon,5 and as for revolution, there has been nothing in our day so calculated to produce it as the talk now in vogue, none of which is lost upon the working class, who do not thank them for it one jot, but whom it greatly strengthens in the faith that it is other people’s business to take care of them, that all of the rich have more than they is a wrong to them, and that the rich themselves are partly ashamed of this wrong, and partly afraid of its consequences and desiring to buy them off at the expense of those who are better off, is always asserted; and I never remember a time when any suggestion of anti-population doctrine6 or of forethought and self-command on the part of the poor was so contemptuously scouted as it is now. The “Times” is at the head of this movement, and has contributed very much to set it going. Strange to say, I believe it is sincere. There has been a great change of late years in the “Times”, owing it is said, to young Walter,7 who is a sort of Puseyite, and the “Times” falls in with everything which Puseyism has set going. There is a great appearance of honesty now about all it does. You are not to suppose, however, that all is bad and stupid about this philanthropy-movement—on the contrary there is very much good in it, and it will lead to many very good things being done. Among other things I have no doubt it will lead in time to a considerable move in favour of colonization, and to shew what other things it leads to, the “Times” already talks occasionally of the great benefits of the labourers being proprietors of land! Things never seemed to tend so rapidly to a complete bouleversement of our social system, though whether peaceably or violently, none can tell. I am thinking of saying out my say on all these things in a treatise on political economy, not in the abstract manner of Ricardo and my father, but in the practical and popular manner of Adam Smith. The whole science requires extremely to be recast, incorporating, of course, Wakefield’s and all the other new doctrines and shewing how they do not contradict but fit into the others, and such a book if one were able to do it well would at once supersede all the existing treatises, which are, one and all, effete and useless except as matter of history, and would give a right direction to the revived interest which begins to be felt in the study, and which languishes for want of a book at once free from gross error and teaching the applications along with the principles, which it is the beauty of Adam Smith’s book that he did. A propos, I published, last spring, the political economy essays which you know of. The success of my Logic brought an offer from Tait to publish them,8 whereupon I made an offer of them to my own publisher, Parker,9 which he accepted, and to my surprise the trade subscription was nearly 100. I have not heard anything about the sale; I should fear it is but small. However, Parker has no reason to complain, as it was his own choice, and he has made money by me. On the 25th March we had already divided profit on the Logic, and I expect it will soon be out of print. It has had a degree of success I never expected, and has got into the hands of almost everybody who could be supposed to read such a book.
There is no probability of any change of Ministry here; the Whigs are in as much discredit as ever, Peel is much greater than ever, but nobody wants him turned out, because his hinges are so well oiled and he yields to pressure. I fully expect every session to shew concessions to liberalism, and every year certainly helps to disorganise all the old order. I only wish for personal changes, because I wish that ill-conditioned fellow Stanley10 to be out of his post of mischief. The Governor11 he has sent you seems to be hardly better than the last, although so much better was expected from him.
I hope to hear from you soon, as I am very much interested both in the prospects of the Colony and in your own. I fancy that I can figure to myself the position of a New Zealand settler better than I can that of most distant objects, sufficiently well to make it really interesting to me. I hear a little about Nelson12 by means of Bell’s circulars,13 but I am more curious about Wellington, though I have no land there. Give my kind regards to Revans,14 and will you kindly ask him if he was out of pocket in any way by my rascal of a relation John Burrow.15 His draft of £10 was paid. If there is anything more I will repay it.
Ever yours truly,
J. S. Mill.
443.
TO MACVEY NAPIER1
- India House
9th November
1844
My dear Sir
I have been feeling lately a very great inclination to write something on the doctrines & projects which are so rife just at present on the fashionable subject of the “Claims of Labour”2 —& the little book so called, would furnish an appropriate text, if you are inclined to the subject, & would not prefer seeing it in other hands. It appears to me that along with much of good intention, & something even of sound doctrine, the speculations now afloat are sadly deficient, on the whole, in sobriety & wisdom—forgetful, in general, of the lessons of universal experience, & of some of those fundamental principles which one did think had been put for ever out of the reach of controversy by Adam Smith, Malthus, & others. The general tendency is to rivet firmly in the minds of the labouring people the persuasion that it is the business of others to take care of their condition, without any self control on their own part—& that whatever is possessed by other people, more than they possess, is a wrong to them, or at least a kind of stewardship, of which an account is to be rendered to them. I am sure you will agree with me in thinking it very necessary to make a stand against this sort of spirit while it is at the same time highly necessary as well as right, to shew sympathy in all that is good of the new tendencies, & to avoid the hard, abstract mode of treating such questions which has brought discredit upon political economists & has enabled those who are in the wrong to claim, & generally to receive, exclusive credit for high & benevolent feeling.
I do not know of anything so important at the present time as to attempt to place these subjects in their right position before the public—& it can nowhere be done so well as in the Edinburgh review—where I hope it will be done even if it should not suit you that I should do it—although I know no reason for thinking that the manner in which I should treat the subject would be unsuitable to you.
Very truly yours
J. S. Mill
444.
TO WILLIAM TAIT1
- India House
12th Novr 1844
My dear Sir
I send you the article on Johnston,2 which as you will see, is not mine. It is a light amusing article, chiefly of extracts, & I think it will be pleasant reading for the readers of the Magazine. The few words said about Harris’s book3 are, I should hope, not sufficient to come into unpleasant collision with anything you have said before. Johnstone [sic] & his book are, I think, worthy of better treatment than they have received—the book seems to me both more amusing & more interesting than Harris’s.
I have ordered a copy of the Essays4 to be sent to you. I ought to have done so before, as you had certainly a good claim to a copy. I have given away scarcely any. As for Parker it is not his way to give copies, either to the press or to any one else. But I ought myself to have looked to your receiving one.
Very truly yours
J. S. Mill
W. Tait Esq.
445.
TO MACVEY NAPIER1
- India House
20th Novr 1844
My dear Sir
The article2 which I have in view would, according to my present conception of it, be rather one of principles than of details; & would, so far, admit the more easily of being brought within the space to which you consider it necessary to confine it. My object would be to examine & controvert what appears to me an erroneous theory of the condition of the labouring classes. The practical consequences of the theory break out in all sorts of propositions of things to be done for the poor either by the Government, the millowners, the landowners, or the rich in general; some of which propositions have more or less of utility & good sense in them, others are quite chimerical & absurd, but all are absurd when looked to as things of great or permanent efficacy. The discussion of the theory will naturally involve a consideration of the real nature of the duties both of Government & of the various classes of society towards the poor; tending mainly to the conclusion, that the greater part of the good they can do is indirect, & consists in stimulating & guiding the energy & prudence of the people themselves: in all which I should wish to use details copiously for purposes of example & illustration, but without laying any particular stress upon them, & still less undertaking to specify with any minuteness what particular things either the Government, or the employers of labour, ought to do or attempt.
According to this idea of what the article would be, it does not seem to be of any special importance that it should precede in its appearance any particular discussion in the House of Commons; but of very considerable importance that it should appear soon: the question being, as you justly remark, the greatest of the day, & moreover most emphatically the question of the day: & although the interest of it with thinkers is not likely to abate, anything written on the subject would both be more useful, & much more successful, if it appeared before the subject has been overlaid by the wearisome longwinded discussions of all the periodicals & all the speakers in parliament.
The Times gives us little else from day to day—& the other newspapers are beginning to be full of it. For a time, this works in favour of the interest of the subject—but after a time it will work the contrary way, by exhausting the freshness of the ideas.
We seem quite to agree in our general view of the subject & if you think favorably of the sketch I have now given you of the mode in which it should be treated, I will set about it & write the article while my mind is full of the subject.
ever yours truly
J. S. Mill
Guizot of course can wait indefinitely.3
446.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 25 novembre 1844
Mon cher Monsieur Comte
Vous ne vous trompiez pas en jugeant que votre volume astronomique2 ne m’était pas encore parvenue lorsque j’écrivais ma dernière lettre. Il ne m’est arrivé, comme de coutume, que très tard, ce qui a depuis longtemps cessé de me surprendre. C’est seulement depuis une huitaine de jours que j’ai pu achever la lecture de ce travail intéressant, dont la valeur a dépassé mes espérances. Il est vraiment heureux que vous vous soyez décidé à écrire ce Traité: quoique d’une importance secondaire en rapport à votre grande entreprise philosophique, il n’en est pas moins fait pour exercer une notable influence en hâtant la formation d’une véritable école positive, et il me semble que vous même vous n’appréciez pas encore suffisamment sa valeur à cet égard. Nous reconnaissons l’un et l’autre de plus en plus combien on doit peu compter pour la cause du positivisme sur ceux qui en possèdent déjà les bases scientifiques. Il importe donc infiniment, sous tous les rapports de mettre le plus tôt possible à la portée des intelligences convenables, non fournies d’instruction scientifique spéciale, ce qu’il faut de connaissances positives pour s’approprier les idées fondamentales de la méthode scientifique, sans les assujettir préalablement à de longues et pénibles études techniques, qui leur répugneraient le plus souvent au point d’empêcher tout développement ultérieur de leur capacité scientifique, attendu que pour sentir réellement l’importance de cette préparation positive, il faudrait posséder déjà l’esprit positif. Pour sortir donc de ce cercle vicieux, il n’y a rien de plus urgent que d’avoir un Cours de science positive, préliminaire naturel de votre Cours de philosophie positive. Or ce petit ouvrage en remplit admirablement les conditions, autant que le comportent son étendue et son caractère de spécialité. Depuis quelque temps les traités scientifiques à l’usage du public paraissent chez nous en grande abondance; il y en a d’assez bien faits; J. Herschel lui-même a fait un traité populaire d’astronomie.3 Mais dans ces traités on n’essaie pas même de faire servir de si mémorables conquêtes de l’intelligence humaine à constater la manière dont elle doit procéder pour en faire de nouvelles. Il est même, je crois, heureux que ces écrivains n’aient pas tenté d’enseigner la méthode, mais seulement la doctrine, vu l’insuffisance de leurs propres notions logiques; insuffisance tellement prononcée qu’il n’y a presque pas un seul traité de science positive, soit classique, soit populaire, qui ne tende sous quelques égards notables à fausser le véritable esprit de la marche scientifique. Or il me paraît que vous avez comblé, d’une manière admirable, cette déplorable lacune. Je ne croyais guère qu’il fût possible de donner à des lecteurs à qui on supposaerit si peu de préparation mathématique une connaissance si pleinement satisfaisante du vrai caractère de la science astronomique, et des procédés scientifiques qui l’ont créée. Après un pareil exemple, nous pouvons nous flatter de voir prochainement des ouvrages au moins passables du même genre, par rapport aux autres sciences fondamentales. Ce sera je crois le fruit que nous recueillerons de la première extension notable de la philosophie positive parmi les intelligences du second ordre. Aujourd’hui même je sens que les difficultés du propagandisme positif commencent à s’aplanir par suite de ce que vous avez fait. Le défaut d’instruction scientifique préalable n’est plus un obstacle pour faire comprendre ce que c’est que le positivisme à ceux qu’on pourrait décider à lire votre petit Traité. On peut même dire qu’après cette seule lecture une intelligence bien organisée se trouverait mieux préparée aux spéculations sociales que la presque totalité des savans actuels, sans parler des métaphysiciens.
J’ai appris avec une joie véritable que la méprisable taciturnité de la presse française à votre égard allait enfin être rompue, et je suis bien aise que ce soit par M. Littré,4 à qui depuis longtemps j’ai voué une haute estime. Je le connais très bien de réputation; je l’ai même vu, en 1836, à Paris, où sa figure de savant solitaire et son maintien calme et modeste m’on beaucoup frappé. Probablement, il ne se souvient guère de notre entrevue. Je ne savais pas qu’il fût en sympathie avec la nouvelle philosophie, et je m’en réjouis vivement: son accession, quelqu’incomplète qu’elle puisse être, est du plus heureux augure, et j’attends avec impatience son appréciation de votre grand ouvrage. Si cette publication s’effectue dans le National, ou même dans un journal quelconque, elle attirera sur la philosophie positive l’attention de beaucoup de lecteurs qui n’en tenaient auparavant aucun compte, qui n’en avaient peut-être pas même entendu le nom, et parmi eux il doit s’en trouver de bien préparés pour sa réception complète. Si vous pouviez m’envoyer les numéros du journal qui contiendront ces articles ce serait me faire un très grand plaisir: ceux-là on peut les confier à la poste. Dans tout cas je compte sur vous pour m’en indiquer les dates.
J’espère que vous êtes depuis longtemps parfaitement rétabli des suites du trouble physique que vous avez subi le mois dernier. Une maladie éruptive par suite d’une surexcitation nerveuse est certainement un exemple très remarquable, quoique d’un genre aujourd’hui très familier, du consensus biologique, et surtout de cette complication des phénomènes de la vie animale avec ceux de la vie organique qui a rendu si difficile et si tardive leur séparation logique, sans laquelle pourtant la biologie ne pouvait nullement devenir positive. J’ai appris avec un vif intérêt le résultat de vos observations spontanées sur les effets intellectuels du jeûne, et je vous félicite d’avoir surmonté la plus sérieuse difficulté de votre nouvelle élaboration philosophique. Je juge essentiellement comme vous le genre d’esprit de M. Herschel, et je ne fonde aucun espoir sérieux sur sa lecture de votre Cours, qui, je crois, aura peu d’influence, ici comme ailleurs, sur les hommes dont la réputation est faite. Je trouve toutefois dans la critique qu’il a faite de la philosophie de Whewell, des marques d’une certaine capacité philosophique: au moins il a échappé aux influences germaniques, ce qui chez nous n’est pas peu de chose. Je n’ai jamais lu Vico5 mais autant que j’en puis juger je crois votre opinion de lui très bien fondée.
Tout à vous,
J. S. Mill
447.
TO ADOLPHE D’EICHTHAL1
- India House
10th December
1844
My dear Adolphe
I was truly disappointed the other day when I found that you had been here & that I had missed you. Wednesday is a day on which I am usually engaged with the Court of Directors, as it is the day of their meeting. I should have enjoyed greatly seeing you once again & comparing notes with you (as we say) on a great many subjects.
I have read with very great interest the papers you sent me, the report on the caisse de retraite, & the four numbers of the Moniteur Grec.2 The first is very important, & all the views & propositions seem to me extremely well-considered & reasonable: what is the probability of their being adopted? The Greek paper is well written & seems candid. I have always been inclined to think well of Coletti3 because I knew him to be a friend of yours & of your brother’s & I knew Gustave’s high opinion of him, & I was not inclined to think the worse of him for being attacked by our newspapers with which I am as thoroughly disgusted as I am with yours. But I do not know how to get over the gross illegalities which his party seem to be committing in the exclusion of the partisans of the former ministry from the chamber on any or on no pretext—a thing which the Moniteur Grec in its fourth number seems to admit, or at least to be unable to deny. It is impossible for me to think otherwise than ill of any minister to whom a constitution & laws are a dead letter which they think nothing of violating—& the infamous conduct of your government in the affairs of Spain inclines every one here to put the worst construction on whatever is done in any constitutional country by the party which is supposed to have the support of the French diplomatic agent.—I doubt if I could induce any English newspaper of influence to insert the correspondence which you propose—but I could perhaps succeed either with the Times or the Morning Chronicle, both of which however would probably combat in their leading articles the views of their correspondent. Still, if you think it worth while, I will try—& I should for my own part have much pleasure in doing so.
I owe a letter to Gustave in return for one he wrote to me communicating the interesting fact of the birth of his son, on which I beg you to offer to him my sincere congratulations. Although I have not been a very frequent correspondent lately, either with him or my other friends at Paris, I have not lost any of my regard for them & there is no one I shall be more glad to see again than him.
ever & most truly yours
J. S. Mill
448.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 31 décembre
1844
Mon cher Monsieur Comte
C’est avec une peine extrême que j’ai appris le déplorable résultat, en ce qui vous regarde, de cette tentative avortée de réorganisation dans l’école polytechnique,2 qui devait au contraire, suivant toute apparence, consolider votre position de manière à vous mettre à l’abri de toute attaque future de la part de ceux que votre franchise philosophique a soulevés contre vous. Malheureusement il y a lieu de s’attendre à une inimitié plus forcenée de leur part, en raison directe de l’importance croissante de la nouvelle école. On peut croire que les savans, ainsi que les prêtres, auraient pu se soumettre à vous laisser tranquille dans la position modeste qui vous était échue, s’ils avaient pu compter que par un silence calculé ils pourraient vous ensevelir dans l’obscurité: mais, lorsqu’ils s’aperçoivent que votre nom commence à percer, et que partout où l’on vous fait une place quelconque, on vous en fait une très élevée, dès lors, ce n’est plus seulement la vanité blessée qui est en jeu, c’est toute l’importance sociale d’une classe puissante qui se trouverait compromise si on ne parvenait à étouffer une voix qu’on sait bien ne pouvoir réduire au silence qu’en vous ôtant tout moyen de vivre ou du moins de loisir. Vous aurez donc des ennemis de plus en plus acharnés, et plus ils vous auront nui, plus ils chercheront à vous nuire. Il est certes bien digne de vous, de voir dans cet ensemble de circonstances, si fâcheuses en ce qui vous regarde personnellement, des motifs de consolation fondés sur le retentissement social auquel ce duel à mort doit donner lieu et qui sans doute, comme vous en faites l’observation, serait resté dans des proportions minimes si nulle existence sociale ne se trouvait compromise dans la lutte. Il faut espérer du moins que si vous subissez les peines du martyre vous en aurez aussi les honneurs, et que l’humanité en recueillera le fruit. Il n’y a d’esperi réel que dans l’opinion, et ce sera une importante expérience sociologique qui décidera si aujourd’hui une classe sociale peut persécuter un philosophe isolé sans avoir même le concours du gouvernement. Il est très malheureux que la fermeté du maréchal Soult3 ne se soutienne pas: je craindrais bien que l’influence auguste dont on vous a parlé n’y soit pour quelque chose. Le devoir du gouvernement serait, s’il répugne à casser l’arrêt du nouveau conseil polytechnique sitôt après l’avoir organisé, de vous enlever à cette carrière, en vous en faisant une autre, plus importante, en vous nommant, par exemple, à quelque chaire du premier ordre, qui conviendrait à quelque partie du cercle immense de vos connaissances scientifiques et historiques. Ce serait pour M. Guizot une belle occasion de montrer de la magnanimité, s’il en a, suivant le noble exemple de M. Poinsot, et j’ai appris avec un vrai plaisir que dans la question immédiate au moins, un homme de sa capacité, auquel je n’ai jamais pu refuser une certaine estime, s’est montré disposé à bien agir. Il est fâcheux que cette affaire doit probablement traîner en longueur, et que vous ne pouvez pas savoir au plus tôt, à quoi vous en tenir. Si malheureusement vous êtes réduit de nouveau à la ressource de l’enseignement privé, comptez sur tous mes efforts et sur ceux de tous mes amis qui vous connaissent ou sur lesquels je puis exercer quelque influence. Je ne connais actuellement aucun anglais riche qui habite Paris, mais il doit sans doute y en avoir que je pourrais mettre en mouvement, du moins indirectement. Vous m’indiquerez le moment où il conviendrait de commencer cette tentative, si malheureusement il y a lieu.
Les articles de Littré4 sont excellents. Je ne m’attendais nullement à une si pleine adhésion, et je la trouve du plus heureux augure. Quel que soit le génie de l’auteur d’une théorie quelconque le public n’y prend pas beaucoup d’intérêt tant qu’il reste seul de son avis, trouvant fort naturel qu’un homme tienne à ses propres idées: mais dès que ces idées sont solennellement adoptées par un second penseur d’une supériorité reconnue, la bataille est presque gagnée; les esprits supérieurs ne tardent plus à y affluer en foule. C’est une véritable époque dans la nouvelle crise sociale, que cette importante adhésion, qui me rappelle celle de Berthollet aux doctrines de Lavoisier.5 La mienne n’était pas, à beaucoup près, aussi importante, ne pouvant guère agir sur la France, seul pays vraiment préparé aujourd’hui pour la régénération philosophique. Je voudrais bien savoir quelle réception l’Allemagne donne à votre grand ouvrage. J’ai lieu de croire que le mien y est mieux accueilli que je ne pouvais m’y attendre, si je puis me fier aux rapports d’un allemand que je vis il y a huit jours et qui me raconta entr’autres choses qu’il avait lu un article très favorable à ce sujet dans un journal publié dans la petite ville de Hohenzollern—quelque chose (j’ai oublié le reste du mot) ce qui équivaudrait au plus à un simple chef lieu de département au centre de la France et qu’on y disait que c’était le meilleur ouvrage philosophique que l’angleterre a produit de nos jours, en y ajoutant que ce n’était certainement pas de la philosophie allemande. Je pense qu’il y a en allemagne un commencement très décidé de réaction contre la philosophie qu’on appelle allemande et que la méthode positive y trouvera de l’appui plus tôt qu’on ne pouvait le croire. Il doit y avoir parmi les physiciens et physiologistes et même parmi la jeunesse active qui désire s’occuper de politique, une sincère aversion, d’un côté pour le vague et d’un autre côté pour les tendances quiétistes de la métaphysique de Schelling et de Hegel.
Tout à vous
J. S. Mill
1845
449.
TO SARAH AUSTIN1
- India House
January 18, 1845
. . . About poor Comte’s affairs, he has himself written to me very fully,2 and informed me of the final close of the whole matter, so far as his restoration to the examinership is concerned. I am glad on every account that you interested yourself with Guizot for him, and that you mentioned my name in the manner you did,3 although it would hardly have been warrantable in me to take any direct measure of the same kind, as my acquaintance with Guizot is so very slight. It may be useful to Comte on future occasions to have given evidence to Guizot of our interest in him. He himself seems to bear up bravely against his misfortune. I perceive he has considerable hope that when a vacancy occurs in any one of the several other Polytechnic offices, the opportunity may be taken of repairing the injustice done him; and I hope the occasion may occur soon, as I have much doubt about the success of his other plans. The private lessons in mathematics may answer, notwithstanding their high price, but not, I fear, if he relies at all upon the rich English. What do you think of his Review project?4 To me it seems a very doubtful one; and I fear, too, he will be disappointed by the very little help I shall be able to give him in writing for it, although I will do all I can. About Comte himself I have formed very much the same opinion that you have,5 both as to his good and bad points of character. He is evidently (either from character or the tendencies of a solitary thinker, little appreciated by the world), most obstinately bent upon following his own course, regardless not only of giving offence (which might be a virtue), but of compromising his means of livelihood.6 He piques himself exceedingly upon being the only Frenchman who speaks out his opinions without any compromises or reserves, and he has gone so far in that course that I think he would do himself more harm than good now by swerving from it. At all events, I am certain he will not abate one jot of his “franchise philosophique,” and therefore there is not much use in advising him to do so. He is a man one can only serve in his own way.
What you say about Guizot and his family interests me exceedingly.7 A man in such a position as his, acts under so many difficulties, and is mixed up in so many questionable transactions that one’s favourable opinion is continually liable to receive shocks, and I have for many years been oscillating in Guizot’s case between great esteem and considerable misgivings. Nothing I ever heard of him tells so much in his favour as the feeling you express about him after familiar intercourse. If he was an angel he would be sure to be misunderstood in the place he is in. I do not know whether to wish or to deprecate his being thrown out of it, which seems now so likely to happen.
I have been chiefly occupied lately in writing an article for the Edinburgh Review on the “claims of labour.”8 I never knew a time when so much nonsense, and mischievous nonsense, too, was afloat on that subject, and I thought it a most useful thing to enter a protest against the intolerable mass of pseudo-philanthropy now getting into vogue, and to commit the Edinburgh Review at the same time (if possible) to strong things in favour of good popular education and just laws. I am afraid, however, that some of the strong things I have said on both sides will frighten so timid a man as Napier, and that he will not dare to print them unmodified. He always, of himself, seems to like my articles, and evidently always hears so much said against them afterwards, by the octogenarian clique, Rogers,9 Sidney Smith,10 etc., whom he looks up to, that he has now, I think, a constant terror lest I should get him into a scrape.
Is there any chance of the article on Prussia soon, or of a book rather than an article, or of a reprint of your husband’s former book,11 with the second volume which he projected? I feel certain that a book with his name would be read by numbers of people to whom it would do good, and nothing but books seems to do good now. The time for writing books seems to have come again, though unhappily not for living by doing it.
Ever affectionately yours,
J. S. Mill
450.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 27 janvier 1845
Mon cher Monsieur Comte
Comme vous me l’avez demandé dans votre dernière lettre, j’ai mûrement réfléchi sur le projet de revue qui vous a été proposé par M. Littré, et j’ai consulté ceux de mes amis les plus compétens en pareille matière, qui se trouvaient à portée de communication. Avant de vous en donner le résultat général, je dois m’expliquer pleinement en ce qui regarde ma coopération personnelle. Je trouve des obstacles insurmontables à ce qu’elle soit aussi étendue que vous le désirez, ou même assez étendue pour que vous puissiez beaucoup compter là-dessus. Le degré de coopération que vous me demandez me prendrait à peu près tout le temps dont je puis habituellement disposer pour écrire, même en renonçant à toute publication ultérieure en mon propre nom. Ensuite quand cette difficulté n’existerait pas, je ne comprends pas assez ce que serait la revue, ni même ce qu’elle pourrait être, pour que je puisse aujourd’hui prendre un engagement absolu de collaboration. Tant qu’il s’agit de méthodes philosophiques, de doctrines historiques, des lois du développement social passé et présent, je sais à quoi m’en tenir: je ne crois pas qu’il y ait entre nous deux aucune divergence d’opinion très sérieuse. Mais en fondant une revue, et surtout en la fondant au nom d’un système de philosophie, on prend l’engagement de se jeter dans toutes les questions, d’une certaine importance, qui se discutent aujourd’hui: et sur ce terrain-là il n’y a pas à présumer qu’il y aurait une harmonie suffisante dans nos opinions. Je pense que si vous étiez appelé à vous prononcer sur toutes les questions et à dire toutes vos idées, nous nous trouverions en désaccord plus souvent et plus sérieusement que vous ne semblez le croire, et que moi-même je ne l’avais d’abord espéré. Ce n’est qu’après avoir vu au moins un ou deux numéros de la revue que je pourrais décider avec connaissance de cause jusqu’à quel point je pourrais utilement y prendre part.
En m’expliquant ainsi sur ce qui me regarde, je vous indique déjà les doutes que j’éprouve sur l’opportunité du projet en lui-même. En effet, le positivisme ne me paraît pas encore bien en état de se produire avec avantage comme école. Pour en faire une aux yeux du public il faudrait un corps commun de doctrine, et il n’y a encore qu’une méthode et quelques principes très généraux, qui même ne sont pas encore reconnus par la majorité de ceux qui acceptent le principe essentiel du positivisme, celui de rejeter absolument toute spéculation sur les causes premières, en se bornant à la recherche des lois effectives des phénomènes. Dans l’intérêt donc du développement spéculatif, cet essai de propagande me paraîtrait prématuré: voilà du moins quel serait mon avis, si l’on pouvait faire abstraction de la légitime influence des circonstances personnelles. Sous ce dernier rapport, tout dépend des chances du succès, dont je ne suis pas, comme observateur éloigné, en position de juger; mais l’opinion d’un homme tel que Littré, fortifiée par celle de M. de Blainville et des autres amis que vous m’indiquez, doit avoir un grand poids. Quant à l’Angleterre, tout m’avertit qu’il y a peu à espérer. Je vous dirai ce que me mande, à ce sujet, M. Grote. Il dit qu’il ne connaît, outre lui-même, que deux individus qui probablement s’abonneraient à la revue. Ce sont Molesworth et le docteur Arnott,2 médecin très estimé, auteur d’un traité de physique populaire, et qui a connu même avant moi les premiers volumes de votre Cours. Il peut tout au plus se trouver, selon M. Grote, quelques savans qui liraient la revue avec plaisir pour y recueillir des idées philosophiques sur les sciences physiques: encore serait-ce de rares exceptions, vu la tendance aujourd’hui si prononcée à transiger avec la théologie par des concessions générales, en se réservant la liberté tacite des détails, qui seuls importent à des esprits emprisonnés pour la plupart dans leur étroite spécialité. Comme le dit M. Grote, nous sommes à présent dans un temps où le philosophe se prosterne avec affectation devant le prêtre. Je serais plein d’espoir si je croyais l’époque venue où l’on pourrait, avec succès, arborer un drapeau franchement positif, en secouant ouvertement tout lambeau des doctrines du passé (sauf leur valeur historique) et refusant toute concession, même tacite, envers les théories surnaturelles. Je ne crois pas cette époque aussi éloignée qu’elle paraît à bien d’autres: il n’y faudrait peut être qu’un peu de hardiesse, et je ne serais pas très éloigné d’en faire moi-même l’essai. Mais alors ce serait dans un livre. Comme en toute révolution spéculative, il faut que les livres précèdent les revues. Je pense bien que votre grand ouvrage fait du chemin ici; on en parle peu, mais on y fait de tems en tems des allusions, et Bain, qui fréquente plus que moi le monde savant, me dit qu’il en voit des preuves croissantes. Quoique je craigne que ceci ne regarde principalement les premiers volumes, ces volumes mêmes doivent tendre à accoutumer ceux qui les lisent à l’élimination totale de l’élément théologique, comme ils l’ont décidée chez Bain lui-même. Mais cette action sur les penseurs isolés serait plus gênée que hâtée par une tentative quelconque de constituer publiquement une école anti-religieuse, qui en effrayant le public et en entamant des discussions prématurées du moins en angleterre, donnerait probablement ici une nouvelle force à la réaction religieuse. Au reste M. Grote m’a témoigné son intention de se faire inscrire comme actionnaire. De mon côté je vous engage à m’inscrire pour cinq actions et à m’indiquer l’époque où j’aurai à verser la première souscription. Si je fais des articles on pourra me les compter jusqu’à concurrence des versements ultérieurs, mais je ne veux pas accepter d’autre rétribution pécuniaire.
Quant à l’avis que vous me demandez sur le choix d’un titre, l’un ou l’autre de ceux que vous me désignez me semble admissible mais il me paraîtrait plus simple de dire tout court, revue positive, en vous désignant ensuite comme directeur. Quant aux autres questions, nous avons le temps d’y songer.
tout à vous
J. S. Mill
451.
TO DR. WILLIAM BENJAMIN CARPENTER1
31 Jan. 1845
I had heard the “Vestiges”2 several times attributed to you, but I have always said I was certain you were not the author.
I do not think I ever told you that I heard from Comte that M. Littré, the very distinguished editor & translator of Hippocrates,3 values very highly your “General Physiology”4 & that Comte saw the book at Littré’s house & from a hasty inspection of it thought very favourably both of the plan & execution.
452.
TO HENRY COLE1
- I.H.
5 Feb. 1845
My dear Cole
Many thanks for the cheque, which I did not expect to receive so soon.2 I hope your sending it is a good sign of the success of the Hist. Register.3 Above all I hope you have not sent it at any inconvenience. If you have, pray tell me so & I will refund it. The remaining £45 can wait your perfect convenience.
Most truly yours
J. S. Mill
453.
TO HENRY C. CAREY1
- East India House
London
15th February 1845
Sir—
I have to acknowledge, with thanks, the letter which you did me the honour to address to me on the occasion of my sending you a smal volume of Political Economy Essays. I have also to repair my omission to acknowledge the receipt of the systematic Treatise2 which you were so good as to send to me some time before.
I was fully prepared to find that you would differ widely from many of the opinions I had expressed, as I do from many of those contained in your more elaborate work. Those differences do not surprise me, on a subject so imperfectly understood, a subject too, which independently of all defects in the manner of studying it, is, I cannot but think, in its own nature much more complicated than you appear to believe. It is fortunate that political economists do not differ so radically in their conclusions, as the diversity of their premisses might lead any one to expect, & that your doctrines point as directly as those of any follower of Adam Smith or Ricardo, to the gradual abandonment of the restrictive, or as it is improperly called, the protective policy—to which I am not the less rootedly hostile because I differ from you in thinking that in certain exceptional cases, the conditional maintenance of some part of the system may be justified or even required by self-protection.
I thank you very sincerely for having taken the trouble to express your sentiments so fully & freely on those parts of my little book which you disagree with. I could give what would appear to me sufficient answers to your objections, but it will perhaps be preferable to state in few words what I conceive to be the principal difference between your scheme of Political Economy, as very clearly set forth in your book, & my own. Most of what appears to me erroneous in your opinions, flows by direct consequence from your refusing to admit (as of any influence in practice) any other source of exchangeable value than labour.
In the case of all useful articles which admit of indefinite increase by means of labour, the labour required for producing them is, no doubt, the regulator & measure of their value; & I look upon it as one of the chief merits of Ricardo to have established in its full generality this law, which is still far from being admitted by the common herd of political economists. It therefore gave me pleasure to see so fundamental a principle thoroughly recognized & enforced by an American political economist; but it seems to me that you overlook half the truth when you deny that a different law governs all cases of either natural or artificial monopoly, & that cases partaking more or less of that character are so far from being exceptions, that they constitute a full half of all the cases which arise; land & its produce being the most conspicuous, but very far from the sole, example.
In the case of land, this principle of value would indeed be of no practical importance if you were right in your doctrine that the effect of an increase of capital & population is to enable the increased agricultural produce thereby required, to be obtained at a smaller instead of a greater cost. This is true up to the point of density in population, which is indispensable to the use of costly machinery & to the adequate combination & division of labour. The limit cannot be fixed precisely. But, that there is a limit, it is hardly possible, I think, for any one living in an old country, to doubt; & that when this point is attained, the natural law by which (in any given state of knowledge) a double expenditure on land yields less than a double return, prevails, on the average, over the antagonist influence of new inventions & discoveries. I cannot help attributing the contrary opinion which you entertain on this subject, to your living in a country where population does not yet press upon the productive powers of the soil, & where, consequently, the value of land does not yet much exceed a compensation for the capital expended in clearing & bringing it into cultivation.
The nature & tendencies of our difference of opinion need not be further explained to one who has shewn so correct a comprehension as you have, of the doctrines which he contends against; & I need only further add my congratulations upon the increasing cultivation of these speculations in so important a portion of the civilized world as the United States, & my unfeigned acknowledgment of the spirit of complete fairness, so rare in controversial writers, with which you have throughout treated the opinions & writers that you controvert.
Believe me with sincere respect
yours
J. S. Mill
454.
TO MACVEY NAPIER1
- India House
17th Feby 1845
My dear Sir
I did not know, or had forgotten, that the review was or considered itself committed on Wakefield’s2 principle & on small holdings, otherwise I should not have written on them as I have, nor have written on them at all without communicating with you. I am sorry that the great power of the Edinburgh Review is engaged on what appears to me the wrong side of two of the most important questions which political economists or statesmen have to do with, & I am sorry too on account of the article, which will suffer very much by the excision of those two discussions—I cannot consider them excursions from the subject of the article,3 which I take to be, not solely the things which cannot, but also those which can, be done for the labouring classes. The grand defect of the subject, both in itself & with a view to effect, was, that almost everything to be said was negative—that there was so little positive to propose—& even of that little the article now loses the greater part, & that to which I chiefly trusted for gratifying the disagreeableness & unpopularity of the other branch of the argument & shewing that the doctrines called Malthusian do not as is vulgarly supposed, imply that in one’s opinions on social arrangements one looks only to amount of production & not to the producers. However since it is as you tell me, there is no more to be said. I have struck out all that I had written on colonization, expressly reserving that question to be discussed separately, & merely expressing an opinion that something is to be done in that way—from which opinion I hope the review does not dissent. I cannot think it even possible to pass over the subject of allotments.4 If that were left out, in addition to colonization & the short time question, it would be leaving out not the part of Hamlet merely, but all the principal characters, those three being the only projects now afloat, for improving the condition of the poor, to which any one really attaches any serious importance. In treating of this I have attempted, without expressing my opinion in favour of small holdings, to retain, for the sake of the general argument, as much of what I originally said on that subject, as may serve to shew that the allotment question as it now presents itself is quite independent of that larger question, & that one may be in favour of small holdings, under some institutions & in some circumstances, & yet disapprove of allotments. This is quite necessary to the strength of our case against allotments & unless it can be managed I do not see how I could make a satisfactory thing of the article.
Since the whole is actually in type as I originally wrote it, I should be very much obliged if you would have struck off for me one copy (two or three would be still better) before the alterations in the last half sheet are made; that in case of the republication which I meditate, my opinions may be represented fairly,5 which in the present case unfortunately they cannot be in the review. In the hope that you will thus oblige me I have corrected the printing of the passages which are to be cancelled.
In the various minor matters you will see that I have endeavoured as far as possible to comply with your wishes—except in one instance, that of the word ideas in page 7, which I cannot admit to be not English as there used; it is used in the ordinary sense in which we speak of “men of ideas” or of a book as being “wanting in ideas” or say that a writer’s “ideas are better than his mode of expressing them” &c &c. I should not wish to retain the word if I could find any other that would replace it, but I have tried every cognate word that I could think of, & for different reasons all are objectionable. If that were altered the whole of the first part of the paragraph must be recast & I am sure I could not express the meaning as well in any totally different arrangement & phraseology.
As for a heading, would there be any objection to “The Claims of Labour”? It gives at once a complete notion of what the article is about, & as it happens also to be the title of the book reviewed, the review will be relieved from the responsibility of any little tinge of affectation that there may appear to be in the phrase.
I have made a few alterations of my own in different parts of the article, all tending towards curtailment.
Very truly yours,
J. S. Mill.
455.
TO ALEXANDER BAIN1
[March, 1845]
Have you seen Ward’s book, The Ideal, &c.?2 It is a remarkable book in every way, and not the least so because it quotes and puffs me in every chapter, and Comte occasionally, though with deep lamentations over our irreligion.
456.
TO MACVEY NAPIER1
- India House
21 April
1845
My dear Sir
I have this morning received your remittance, which, as on former occasions, is extremely liberal in its amount.
I hope you will be much benefitted by quiet & country air & that the next accounts will report a great improvement in your health.
It could scarcely be expected that the review would be much noticed by the press in the thick of the Maynooth discussions,2 but the effect of the Ed. Rev. is not dependent on newspaper notices.
The great majority3 makes the victory over religious bigotry a most valuable triumph. Since so much opposition to a reasonable Irish policy still exists we may rejoice that it has collected itself in such force to be so completely beaten. Peel’s & Graham’s speeches4 are of most favourable augury, though one is glad that they received personally their deserts from Macaulay5 & others.
yours ever truly
J. S. Mill
457.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 26 avril 1845
Mon cher Monsieur Comte
Depuis le jour où j’appris que la crise polytechnique s’était terminée, au moins pour le moment, à votre désavantage, je n’ai perdu aucune des occasions, malheureusement assez rares, qui se sont présentées pour faire connaître votre nouvelle position à ceux qui pourraient avoir des relations quelconques avec des anglais riches demeurant à Paris. Je ne sais pas si ce que j’ai pû faire produira quelque fruit, mais jusqu’ici ce fruit ne s’est pas encore montré. Je crains qu’il n’y ait besoin d’une grande persévérance pour en obtenir. Les riches anglais, même lorsqu’ils ne demeurent pas en angleterre ont l’habitude bien établie d’envoyer leurs fils à Oxford ou à Cambridge. Pour être admis à ces établissemens-là on exige à peine les premiers éléments de la géometrie et de l’algèbre; et l’on désire si peu chez nous les connaissances mathématiques en elles-mêmes, que naguère encore il ne se trouvait presque pas un seul bon professeur ou maître de mathématiques à Londres. Il n’y en avait guére qu’à Cambridge. Aujourd’hui cet état de choses s’est un peu amélioré. Toutefois on peut encore dire que ce qu’il a de goût pour les études mathématiques chez nous s’est concentré à Cambridge, et que le peu d’hommes riches, qui désirent que leurs fils s’en occupent, les y envoient, le plus souvent sans aucun enseignement préparatoire digne du nom. Il est donc fort douteux s’il se trouve à Paris un seul anglais qui serait disposé à profiter de vos leçons quand même on serait parvenu à lui faire croire sur parole votre éminente capacité scientifique que certainement très peu de mes compatriotes sont en état d’apprécier directement. Voilà les difficultés qu’on m’a faites, et dont je reconnais la gravité. M. Grote s’accorde là dessus avec moi, et comme moi il s’efforce de les vaincre. De mon côté je ne me découragerai pas et peutêtre le hasard nous favorisera.
Je m’occupe à présent principalement de lectures préparatoires au traité populaire d’économie politique dont je vous entretenais dernièrement. Entre autres livres plus ou moins intéressans je n’ai pas manqué de lire celui de M. Dunoyer,2 dont le nom ne m’était déjà pas inconnu: je l’avais même vu autrefois chez J. B. Say et ses travaux dans le Censeur avec votre homonyme,3 m’étaient connus depuis longtemps. Son ouvrage actuel me paraît, à plusieurs égards, très digne d’éloge. Il est certainement beaucoup trop absolu dans ses idées négatives: cependant, on ne peut guère regretter une opposition, même exagérée, à la tendance qui porte à faire par les lois ce qui ne devrait dépendre que des mœurs. Je lui reproche davantage de n’avoir pas même entrevu la nécessité, si prononcée pourtant dans son système, d’un pouvoir spirituel. Il est bien étonnant aujourd’hui qu’un homme éclairé puisse faire un système social, dans lequel nécessairement il suppose la réception générale de ses propres opinions morales et politiques, sans cependant s’occuper le moins du monde des conditions que suppose essentiellement l’existence d’un système d’opinions communes faisant autorité. Il est vraiment trop naïf de croire aujourd’hui que la simple liberté de discussion suffise pour cela. Cependant, puisque dans votre avis la négation totale de toute organisation spirituelle est préférable à la mauvaise ébauche d’organisation qui existe à présent, il serait probablement à désirer qu’on essayât d’appliquer les idées de M. Dunoyer dans leur simple nudité. Ce serait une grande expérience sociologique. Je sais beaucoup de gré à M. Dunoyer pour la mention honorable qu’il a faite de votre Cours, tout en se reconnaissant incompétent pour le juger définitivement.
A propos de cela, nous avons obtenu, vous et moi, les honneurs d’une publicité assez éclatante par l’intermédaire d’une des chefs de l’école anglo-catholique, M. Ward, qui fit paraître, il y a une année ou davantage, un assez gros volume4 dans lequel il peignit en de très noires couleurs l’état actuel de l’église anglicane, et de la société anglaise, se déclara très nettement contre la réformation de Luther et appela l’église anglicane à rentrer dans le giron du catholicisme romain. Cet ouvrage fit grand scandale ici, et l’Université d’Oxford vient de priver l’auteur de ses grades universitaires comme ne faisant plus partie, au moins en droit, de l’église anglicane. Ce n’est que dernièrement que j’ai lu son ouvrage, bien que j’eusse entendu qu’il y était question de moi. Je m’y suis trouvé cité dans chaque chapitre et plus souvent encore, avec d’immenses éloges, entremêlés de plaintes sur mon incrédulité et sur la tendance athéistique de mes écrits: il disait, de plus, avoir lu la plus grande partie de votre Cours, sur la foi de ce que j’en disais; il va sans dire qu’il vous tance encore plus vertement que moi sur votre irréligion; cependant il cite plusieurs passages, il fait l’éloge de votre capacité, et même de vos intentions; il dit que vous reconnaissez avoir pris bien des choses chez de Maistre, mais qu’il vous trouve très supérieur en profondeur à ce penseur. Suivant lui, il faut en venir à notre irréligion à nous, si on ne revient pas à la philosophie catholique car il prône la philosophie du catholicisme tout autant que la foi. C’est une chose assez amusante que nous trouvions un appui si décidé dans ce camp-là et que M. Ward soit accusé par ses adversaires dans la Quarterly Review,5 d’avoir tiré plus d’enseignements de mon école que de celle des théologiens anglicans.
Mon ami Bain vient de se servir de votre traité d’astronomie pour son enseignement universitaire. Il a fait cette année-ci un cours de physique, au lieu du cours de philosophie morale qu’il avait fait trois années de suite. Il n’était malheureusement que suppléant, dans la dépendance absolue du professeur,6 vieux radoteur qui ne voulait plus de lui cette année, malgré le vœu général de ses collègues. Bain a été recommandé au gouvernement par six professeurs pour la chaire de physique, mais on y a nommé un autre, très inférieur probablement à lui. Il n’y a été nommé que par interim. Je ne sais par conséquent ce qu’il fera dorénavant.7 Il est décidé à se présenter comme candidat à la chaire de philosophie morale quand elle viendra à vaquer, ce qui probablement aura lieu bientôt, mais n’ayant que son mérite et l’appui des professeurs, il peut se voir de nouveau mis de côté. Il dit sur votre cours d’astronomie “I never saw a finer specimen of philosophical or scientific arrangement. There is almost a startling propriety in the places alloted to each point. Herschel’s book is a mere chaos in comparison.”
tout à vous
J. S. Mill.
458.
TO JOHN HAMILTON THOM1
- India House
9th May 1845
My dear Sir,
I have purposely delayed thanking you for your present of the Memoirs and Portrait of our friend Mr Blanco White, until I had time to read the book regularly through. It is a book of very solemn and painful interest. If, as Carlyle says, there is the fifth act of a tragedy in every peasant’s death-bed,2 we may say that the tragedy of Mr Blanco White’s life is both of a deeply pathetic and of a truly heroic character.
I feel something almost amounting to remorse when I consider that, having had the privilege of knowing such a man, I have so few of the recollections which I so envy you the possession of—recollections of having contributed by sympathy and service to soothe the sufferings of his last few years. But though I always respected him highly, I never knew a tenth part either of his nobleness or of his sufferings, and still less that yearning for sympathy which seems to have been his characteristic through life, and which so greatly enhances the honour due to his repeated sacrifices of all earthly ties and friendship to the love of truth and of duty. It is always so. Men’s worth is only known when they are dead and we can do nothing more for them.
But, to change from the elegiac to the epic—the third volume appears to me of great intrinsic worth, and likely to serve the cause for which he suffered so much in an eminent degree, by the clear, strong, earnest manner in which it declares things which when spoken are almost too obvious not to be admitted, but which hardly any one dares to speak.
Believe me, with great respect, yours sincerely,
J. S. Mill
459.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 21 juin 1845
Mon cher Monsieur Comte
C’est avec bien de la peine que j’ai appris l’insuccès des démarches que vous aviez prises jusqu’à la date de votre dernière lettre, pour reprendre l’enseignement privé. M. Grote a vivement partagé mon regret, et malheureusement nous n’avons eu ni l’un ni l’autre un meilleur succès dans tout ce que nous avons tenté ici en votre faveur. Il y a parmi les anglais en général une indifférence profonde envers l’éducation scientifique. On regarde la science comme une spécialité qui n’est l’affaire que des savans par état, ou qui touche tout au plus certaines fonctions industrielles, comme celle d’ingénieur, encore dans ce métier même on se contente presque toujours de connaissances empiriques. Nous sommes à cet égard très en arrière de la France, malgré le fâcheux effet qui résulte à certains égards chez vous, de l’organisation prématurée d’une classe savante qui n’est pas au niveau de sa destinée à venir. En France le cas qu’on fait de la science est prouvé par l’abus même que les savans peuvent faire de leur influence, et dont vous avez été malheureusement mais très naturellement la victime, précisément parce que la grande réforme que vous vous efforcez d’accomplir dans les choses humaines s’annonce comme devant commencer par la classe savante elle-même.
En retournant dans ma pensée votre position actuelle et les moyens d’y remédier, j’ai eu l’idée de vous proposer de faire l’essai de notre milieu anglais d’une nouvelle manière. Quoique, dans mon opinion, le temps ne soit pas venu où une revue franchement positive aurait ainsi la moindre chance de succès, il n’en est pas de même lorsqu’il ne s’agit que de faire pénétrer l’esprit positif dans l’intelligence publique d’une manière plus graduelle, au moyen des revues existantes. L’accueil qu’on a fait ici à ma Logique est une preuve entre plusieurs qu’il existe chez nous un public capable de goûter des discussions, même très élevées, dans l’ordre positif, sauf quelques réserves indispensables mais faciles: ces discussions serviraient même à donner de la réputation à la revue qui les ferait paraître, quoique ne pouvant pas en faire le fond. A cet égard, l’Angleterre est peutêtre en ce moment-ci mieux préparée que la France. Je conçois très bien que même en ne supposant pas les obstacles qu’y opposerait l’esprit de coterie de la presse française, il pourrait vous répugner d’entrer en relation avec des ouvrages périodiques quelconques en France: mais il me semble que la chose serait plus practicable ici, d’autant plus que les rapports pourraient n’être qu’indirects, par mon intermédiaire. Je vous engage donc à réfléchir s’il n’y a pas telle ou telle question secondaire que vous pourriez traiter, ou tel ou tel travail scientifique ou historique par exemple, dont vous pourriez faire la critique, d’une manière qui conviendrait à quelque revue anglaise. Je ferais moi-même la traduction, ou la ferais faire sous mes yeux, et d’ailleurs à mon défaut il n’est pas douteux que Bain ou Lewes tiendraient à honneur de la faire. Il est vrai que cette sorte de travail accessoire dérangerait nécessairement jusqu’à un certain point votre régime cérébral habituel; mais à tout prendre, le pénible métier de l’enseignement privé exigerait peut être des frais d’énergie cérébale encore plus considérable, sans laisser espérer une aussi grande utilité secondaire. Ce dont je vous parle, je l’ai toujours fait moi-même. Pendant l’élaboration de mon ouvrage scientifique, et même quelquefois depuis, j’ai publié dans des revues de petits opuscules que je pouvais faire avec facilité, mais que je savais bien n’avoir qu’une valeur transitoire ou même momentanée, et qui n’étaient guère pour moi, en effet, qu’une sorte de délassement intellectuel. Cela n’a pas laissé d’être utile au succès de mes travaux plus sérieux; j’y dois très probablement la majorité de mes lecteurs, sans compter que je leur fais un peu, par ce moyen, une sorte d’éducation préparatoire. Je crois qu’il y a sous ce rapport, quelque chose à faire, que cela pourrait être utile aussi bien que lucratif, et si ce projet vous semble exécutable je vous offre tout ce que je puis faire pour en surmonter les diverses difficultés.
Bain est très flatté de ce que son jugement favorable de votre traité astronomique vous a fait plaisir, et il dit “His remarks of sympathy with my disappointment and difficult position, I received with sincere delight.” Il est ici depuis quelques jours. En ce moment-ci il est sans position, et sans aucune perspective certaine d’en avoir; mais il a plusieurs chances plus ou moins prochaines: il est jeune et d’heureux caractère, et il ne manquera pas d’obtenir tôt ou tard une digne réparation. Au reste ses tribulations sont bien loin d’être aussi graves ni aussi injustes que les vôtres. Il est maltraité parce que sa supériorité n’est pas encore assez connue, et non pas à cause de sa supériorité même.
votre tout dévoué
J. S. Mill
460.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 24 juin
1845
Mon cher Monsieur Comte
Depuis samedi, jour où je vous écrivis ma dernière lettre, voici ce qui est arrivé. Je viens de voir un anglais ou plutôt un écossais de ma connaissance nommé Williamson2 dont le fils,3 âgé d’à peu près 21 ans, s’est beaucoup occupé d’études positives. Il désire placer son fils en pension à Paris chez quelque professeur ou savant, pendant l’hiver prochain, et peut être plus longtemps encore, pour y profiter des avantages scientifiques de cette capitale du monde savant. J’ai pensé que cela pourrait vous convenir. Je ne connais le fils que par ce que m’en dit le père. D’après celui-ci, le jeune homme a fait de bonnes études mathématiques et biologiques mais il s’est appliqué encore davantage à la chimie et à l’électrologie. Il a étudié à Giessen en Hesse sous le célèbre Liebig,4 qui en a, selon le père, la plus haute opinion, et qui en parle comme d’un homme destiné à faire des choses importantes dans la chimie. Il paraît s’être attaché avec zèle aux recherches originales et au perfectionnement des généralites scientifiques. Le père désirerait en faire un professeur. Le père, ex-employé de la compagnie des Indes, n’est pas, je crois, un homme très intelligent, mais il a longtemps demeuré en France et en allemagne, il s’est désappris de tout préjugé insulaire, il aime beaucoup les Français, et, chose importante, il n’a, pas plus que son fils, aucune croyance religieuse, au contraire, il y répugne profondément. C’est au reste un homme d’un caractère irréprochable. Sans être riche il jouit d’une certaine aisance. Je lui ai parlé de vous, en lui disant que je ne savais pas s’il vous conviendrait de prendre son fils en pension, mais que je vous en parlerais. Il aurait préféré à quelques égards, pour son fils, une vie de famille, mais, d’après ce que je lui ai dit de vous, il ne regarde pas votre vie de célibataire5 comme un obstacle insurmontable; et je crois que vous pourriez vous entendre avec lui, soit pour des leçons spéciales de haute science, soit pour la direction générale des études scientifiques du jeune homme, même dans le cas où il ne vous conviendrait pas de le prendre en pension, ou ne vous conviendrait qu’à des conditions que le père regarderait comme inacceptables. En attendant j’ai conseillé au père de faire lire au fils votre grand ouvrage, et j’ai pris sur moi de dire que vous lui donneriez volontiers des conseils d’ami, si même vous ne pouviez pas accueillir l’affaire d’une autre manière. Le père part en quelques jours pour la Saxe, par conséquent si la chose vous semble digne de considération ce ne serait pas mal de me le faire savoir au plus tôt.
tout à vous,
J. S. Mill
461.
TO AUGUSTE COMTE1
[June, 1845]
Mon cher Monsieur Comte
Ce petit mot est destiné à servir d’introduction auprès de vous pour MM. Williamson, père et fils, qui vous sont déjà assez connus par mes lettres. Je n’ai pas besoin de les recommander de nouveau aux bons offices et conseils que vous m’avez déjà permis de leur promettre en votre nom.
Votre tout dévoué
J. S. Mill
462.
TO THOMAS CARLYLE1
- I.H.
Monday
[July 7, 1845]
My dear Carlyle
I have no pretium affectionis nor any other kind of pretium attached to the Whitelocke2 & I should think it money wasted on your part to provide me with another, for which I shall probably never have any use. “The tools to him who can use them” & it would be a real pleasure to me if you will keep the Whitelocke, with your annotations & come to me some evening without, instead of with, another to replace it.
Yours ever
J. S. Mill
463.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 8 juillet 1845
Mon cher Monsieur Comte
Votre lettre à Mme de V.2 est sans doute fort propre à adoucir les préventions de ceux ou de celles qui, déjà à moitié détachés des anciennes idées, tiennent fortement par l’imagination et par les affections à la satisfaction que l’ancien système, en tant que système organique, offrait et devrait offrir à la partie morale et sympathique de notre nature. Par ces raisons mêmes je la crois impropre au public anglais. Poser le positivisme en contradiction ouverte avec toute religion quelconque est peut être la seule manière de le présenter dont il serait à mon avis très inopportun de faire usage aujourd’hui en angleterre. Un temps viendra où ce sera peut être très utile de donner ici de la publicité à cet opuscule: ce sera le temps, peut être prochain, où vous serez publiquement attaqué et dénoncé ici comme athée. Alors il conviendra peut être de faire voir et comprendre au public l’intervalle immense qui sépare votre athéisme de celui, seul connu ici, de l’école de Diderot et d’Holbach.3 Aujourd’hui je pense qu’il faudrait, en écrivant pour l’angleterre, se taire absolument sur la question religieuse, sauf à porter indirectement aux croyances religieuses tel coup qu’on voudra. Cette réserve serait surtout nécessaire de la part d’un écrivain déjà connu pour avoir professé ouvertement des opinions anti-religieuses parce que les directeurs des revues y regarderont de plus près que dans tout autre cas. C’est au reste la seule réserve dont vous auriez besoin. A tout autre égard il n’y a rien dans vos écrits qui puisse servir d’obstacle à ce qu’on les accueille ici. Je conçois au reste l’impossibilité de laisser à côté la question religieuse dans un ouvrage systématique, ou même en traitant une seule question sociale du premier ordre: mais, tant qu’il ne s’agit que de critique ou des questions secondaires, on pourrait, ce me semble, se contenter de traiter le sujet comme si la religion n’existait pas. Mais aujourd’hui la publication, en anglais, d’un opuscule en votre nom, où toute croyance religieuse serait ouvertement repoussée, vous fermerait très probablement toutes les revues de ce pays-ci. On craint et on repousse ici les mots antireligieux bien plus que la chose.
Je trouve au contraire très convenable à l’Angleterre votre idée d’écrire sur la situation des sciences et des savans en france et en angleterre: seulement je conseillerais que ce ne fût pas en forme de lettres: les revues chez nous ne voudraient pas de cette forme, et les magazines, outre qu’ils rétribuent moins leurs collaborateurs, ont beaucoup moins d’importance intellectuelle et sociale. Je conseillerais d’écrire, en tête de l’article, le nom de quelque ouvrage récent, ayant un rapport plus ou moins direct au sujet traité: sauf à n’en dire que deux mots, si l’ouvrage ne mérite pas davantage: vous pourrez, après cela, n’en plus tenir compte.
Quant à la question pécuniaire immédiate, je compte, de manière ou d’autre, à entamer auprès de M. Grote la question d’un subside supplémentaire, de façon à sonder sa disposition à y coopérer: malheureusement le jour même où je devais le voir, et où je comptais discuter avec lui votre proposition, il s’est trouvé dans la nécessité de partir subitement pour les eaux de Kissingen à cause de la santé de Mme Grote. Il compte être de retour avant le milieu d’août. Quant à Molesworth, une plus grande délicatesse m’est commandée par diverses raisons. D’abord j’ai été, en partie, la cause pour lui d’une perte pécuniaire considérable par une revue qu’il fonda sous ma direction;4 ensuite, il n’y a pas un an qu’il s’est marié, et qu’il a fait plusieurs dépenses considérables qui l’ont empêché de fournir au subside de l’année passée une aussi forte part qu’il en avait je crois, très sincèrement le désir. Je l’ai peu vu depuis son mariage, et c’est surtout M. Grote qui est intervenu auprès de lui et s’il s’agissait d’une seconde intervention je crois qu’elle se ferait le plus avantageusement par le même moyen. Je ne sais pas si M. Grote vous a averti dans le temps (je pense que c’était surtout à lui de le faire) que par suite de gêne momentanée de Molesworth, il (M. Grote) avait admis contrairement à son intention première, et pour la somme de 50 livres sterling, un troisième coadjuteur, M. Raikes Currie, banquier et député.5 Au reste, voici probablement ce que se diraient ces messieurs. S’ils croyaient certain que, dans un temps défini et pas trop prolongé, vous obtiendriez soit une réparation officielle, soit d’autres ressources équivalentes, je ne doute nullement que ceux qui vous ont aidé jusqu’ici, seraient disposés à prolonger leur secours, pour vous épargner soit la nécessité de déranger vos habitudes permanentes par un motif temporaire, soit l’ennui et la perte de temps qui résulteraient d’une tentative pour obtenir des ressources auxiliaires dont bientôt vous n’auriez plus besoin. C’est la question de temps, et de l’indéfini, qui seule pourrait les faire hésiter. Je trouve donc qu’il serait utile que sans faire aucune démarche auprès d’eux vous m’adressiez une lettre destinée à leur être montrée, où vous exposeriez simplement, et comme avertissement général à vos amis d’ici, ce que vous pensez sur votre avenir pécuniaire en France. Par suite de l’absence de Mr. Grote, on ne pourra rien faire qu’à une époque qui approchera très près du terme fatal du 1er septembre, mais s’il vous arrive par là quelque inconvénient, vous savez qu’en cas d’urgence je suis là.
M. Williamson6 est reparti pour la Saxe. Je lui ai donné pour lui et pour son fils, une lettre d’introduction adressée à vous. Il sera à Paris en octobre et c’est alors qu’il pourra être question de leçons à donner au jeune homme.
votre dévoué
J. S. Mill
464.
TO SIR JOHN F. W. HERSCHEL1
- India House
9th July 1845.
My dear Sir
The correspondence which took place between us, two years ago,2 must be my warrant, if the object I have in view requires any, for taking the liberty of writing to you respecting a passage in the Address which you delivered to the British Association for the Advancement of Science at its first evening meeting on the 19th of last month.3
In that discourse you spoke of a recent publication of mine in so handsome a manner as would have more than satisfied a much greater degree of vanity than I possess. But my purpose in writing to you is not to make acknowledgments for your politeness nor to express my gratification at your favourable opinion, but to call your attention to an act of injustice which you have, I am sure unintentionally, committed against the scientific reputation of a distinguished man. You have publicly imputed to M. Auguste Comte, not only a gross blunder in reasoning, but one inconsistent with the most elementary knowledge of the principles of astronomical dynamics. If M. Comte had been capable of such a blunder, he would have been quite incapable of writing any one chapter of the Cours de Philosophie Positive, & I am sure nothing is necessary but a more careful reference to that work, to convince you that he never was guilty of it.
You say that for the purpose of giving a numerical verification to the hypothesis of the nebular origin of the solar system, M. Comte computes the time of rotation which the sun must have had about its axis so that a planet situated on its surface should not press upon that surface. That as the basis of this calculation M. Comte employs “the elementary Huyghenian theorems for the evaluation of centrifugal forces, in combination with the law of gravitation—a combination which, I need not explain to those who have read the first book of Newton, leads direct to Kepler’s law,” and then you accuse him of “gravely turning round upon us and addressing the coincidence of the resulting periods compared with the distances of the planets with this law of Kepler, as being the numerical verification in question.” Well may you add “where is there a student to be found who has graduated as a Senior Optime in this University, who will not at once lay his finger on the fallacy of such an argument, & declare it a vicious circle.” But, that Mr. Comte has fallen into this vicious circle is a statement only to be accounted for by supposing that you have not read the astronomical portion of M. Comte’s work, but only referred, & that cursorily, to a single passage of it.
It would be difficult for even the shallowest person to have attempted to give a philosophical outline of astronomy without being aware that the evidence by which Newton proved the law of gravitation was the fact of its leading demonstratively to Kepler’s laws; & that Kepler’s law of the relation between the distances & the periodic times, was deduced from the law of gravitation combined with the Huyghenian measure of the centrifugal force. Accordingly if you refer to an earlier chapter in the same volume of M. Comte, being that in which he unfolds the evidence of the law of gravitation, you will find (pp. 227-231) that all which you so contemptuously bring forward in condemnation of M. Comte, is brought forward by him. You will find the same exposition repeated in the corresponding chapter of his very striking “Traité Philosophique d’Astronomie Populaire.” It was impossible that the accordance of Kepler’s law with the premises from which he knew & said that it demonstratively followed, could appear to him to be a “numerical verification,” not of those premisses, but of something quite unconnected with them, viz. the nebular hypothesis.
And if you only refer again to the very passage, to which I venture to think that your former reference must have been a very hasty one, I am confident that you will see how completely you have mistaken its import. It was not the coincidence of the resulting periods of the planets “with this law of Kepler” that M. Comte considered as a numerical verification of their nebulous origin; it was the coincidence (within certain limits of error) between the periods, as resulting from the calculation, & the actual periodic times of the planets, as known by observation. The reference to Kepler’s law is only incidental, & the sole use made of it is to dispense with the necessity of performing the calculation separately for each planet, since, when it has been made for any one, Kepler’s law gives the correlative result for every other.
I speak without any knowledge of the Memoir or Memoirs on the subject, which M. Comte read before the Academy of Science, and with which you appear to be equally unacquainted. A reference to them would doubtless shew both “the steps” & “the data of his calculations,” which could not have been given with any propriety in the Cours. I also write without communication with M. Comte, who is probably quite unaware of the attack made upon him. But on the face of the Cours itself & of the very passage from which you quote, it is evident to me that the attack has been made under a misapprehension, & I cannot doubt that your love of justice will induce you to reexamine the subject.
A judgment from you, delivered with preparation, & on an occasion of so much publicity, must have a serious effect upon the scientific reputation of any author: and you cannot be unaware how little chance anyone, who may dispute its justice, would have of obtaining, from the scientific or from the general public of this country, even a hearing, against your authority. So great a power involves a proportional responsibility; and when it has been inadvertently exercised to the injury of anyone, I cannot doubt your being most desirous that the error should be pointed out.
I remain,
Yours very truly
J. S. Mill
Sir J. F. W. Herschel, Bart.
465.
TO SIR JOHN F. W. HERSCHEL1
- India House
14th July
1845
My dear Sir
I beg to acknowledge your letters of the 10th & 13th. If you will permit me I should like to send the Athenaeum2 to M. Comte as from yourself, with a copy of your last note,3 which I think would be more agreeable to him, or to any man, than the direct communication of your animadversions could be disagreeable.
The question raised by your criticism of M. Comte appears to me, I confess, to be one which a mere reference to his book would decide. In saying (as he does) that a theorem compounded of Huyghens and Newton’s laws leads directly to the law of Kepler, does he represent this as a verification of the nebular hypothesis? In your address you say he does. I continue to think, that if you refer again to his book, you will see that he does not; & moreover that he does, elsewhere, represent that same logical sequence as a verification not of the nebular hypothesis, but of the law of gravitation.
What may be the value of what he does bring forward as a numerical verification I cannot pretend to say; I am not acquainted with what he has written expressly on the subject; & if I were, it would become me to express myself much more modestly on that question. The verification would of course consist in the agreement of the periodic time of each planet, with what would be the period of the sun’s revolution if it were suddenly expanded so as to touch the planet. For computing that period the elements would be, the present period of the sun’s rotation, the sun’s equatorial radius, the mean distance of the planet from the sun, and—Kepler’s law. I therefore presume that M. Comte must either prove or assume (as stated in your letter) that Kepler’s law applies to the successive states of the sun itself, & not merely to the planets when detached from it. On what grounds he does so, his own dissertation must shew.
Admitting, however, the impossibility of proving the proposition stated in your letter, still it cannot be considered a mere arbitrary assumption; & if it can be shewn that the present rotation of the sun takes place in the same time in which it ought to take place supposing that proposition & the nebular hypothesis to be true, would not that be of considerable weight as an additional argument in favour of the nebular hypothesis? A proof, it would not be; but M. Comte, you will observe, distinctly disclaims the pretension of having proved the hypothesis.
And now, without troubling you further on this subject, permit me to say, that I thankfully accept your offer4 with respect to my own book. I am well aware that any one, not a mathematician by profession, is likely in going over such a field as I have done, to have committed many such errors as those you propose pointing out; & for myself, though I formerly went quite through the usual course of mathematics & its applications & have occasionally revived my recollection by recurring to parts of it, I do not pretend to have retained any accurate memory of more than the outline. I have therefore always hoped that if my book had any success, some of those who possess the requisite knowledge would take the trouble to free it from errors of this description, & I shall endeavour to profit to the utmost by every indication you may give.
I remain
Very truly yours
J. S. Mill.
466.
TO SIR JOHN F. W. HERSCHEL1
- India House
17th July 1845
My dear Sir,
I have now nothing more to do than to thank you for the fullness and explicitness of your letter2 received this morning, & to say that I will immediately send a copy of it to M. Comte.3
Very truly yours
J. S. Mill.
467.
TO AUGUSTE COMTE1
18 juillet 1845
Mon cher Monsieur Comte—
Dans une lettre très récente vous vous êtes félicité du ton bienveillant et amical dont vous aviez été traité jusque là par vos critiques anglais. Il était impossible que cela durât très longtemps, et déjà cela ne dure plus. Comme, par la nature de votre grand ouvrage il ne devait guère être connu encore que des savans, c’est de leur part qu’est venue la première attaque, et elle porte sur une question isolée, celle de votre vérification numérique de l’hypothèse cosmogonique de Laplace. A la réunion annuelle des savans anglais qui eut lieu cette année à Cambridge, sir John Herschel a prononcé un discours d’ouverture dont vous trouverez dans le journal The Athenæum2 une copie corrigée par l’auteur, que je vous envoie de sa part. Quoique je fusse nommé avec éloge dans ce discours, je n’en ai pas eu une connaissance immédiate. L’ayant enfin lu, je me sentis blessé de l’injustice qu’il me semblait montrer à votre égard, et encore plus par le ton de supériorité qu’il s’était permis envers vous et je lui adressai la première lettre de la correspondance ci-jointe. Les lettres suivantes3 s’expliquent toutes seules. J’y ajoute (numéro 6) une autre attaque d’une main différente, qui a paru dans la revue d’Edimbourg.4 L’année passée un ouvrage anonyme a paru ici, ouvrage très superficiel, mais dont l’auteur inconnu mérite, au moins par ses intentions, beaucoup d’éloges. Sous le titre de “Vestiges of the Natural History of Creation” il tâche de deviner une sorte de cosmogonie positive, en y ajoutant, sous une forme différente et moins absurde, l’hypothèse de Lamarck sur la transformation des espèces, &c. &c. Quoique d’une valeur purement négative, cet ouvrage n’a pas laissé de faire ici une sensation assez prononcée, et je crois qu’il tend à préparer un peu les esprits pour le positivisme. Son succès a été un grand scandale pour les gens religieux et pour beaucoup de savans, et la revue d’Edimbourg vient de publier un long article plein de rancunes savantes et sacerdotales, que je sais de bonne part être d’un nommé Sedgwick, professeur de géologie à Cambridge, avec lequel j’eus des démêlés autrefois.5 Or, l’auteur des “Vestiges” cita votre vérification de l’hypothèse de Laplace. C’est, je crois, ce qui détermina l’attaque de Herschel, et Sedgwick vous attaque de même dans le passage ci-joint. Vous verrez que celui-ci parle un peu plus en connaissance de cause, puisqu’il paraît avoir lu votre mémoire original, tandis que Herschel ne parle que d’après le Cours de Ph. Positive. Vous verrez que j’ai pris bien garde de ne pas vous compromettre dans ce que j’ai osé dire, de ma propre part, en votre défense. C’est maintenant à vous de juger s’il vous convient ou non de repousser ces attaques, d’une manière publique ou privée.
J’ai appris avec le plus grand intérêt ce que vous me mandez sur la maladie nerveuse dont vous venez de sortir, et dont vous avez si heureusement profité pour déterminer par des méditations décisives, le caractère distinctif de vos travaux sociologiques à venir. J’ai envoyé de suite votre billet à M. Raikes Currie. Je tombe d’accord sur l’ineptitude de notre usage de donner à tous les articles de revue la forme d’un compte rendu: malheureusement, cela est de rigueur dans toutes nos grandes revues, qui outre leur importance plus grande, sont aussi les seules qui rétribuent convenablement leurs rédacteurs. Mais cette obligation n’est que de forme; vous pouvez y mettre le titre de l’édition la plus récente de quelque ouvrage bien connu: il arrive quelquefois que, sauf le titre mis à l’article, il n’y est pas une seule fois question de l’écrit dont on prétend rendre compte.
Ayant obtenu un congé, beaucoup plus court pourtant que celui de l’année passée, je vais partir pour une tournée dans laquelle mon adresse sera trop incertaine pour qu’on puisse m’envoyer des lettres. Ce temps ne sera pourtant pas perdu pour vos affaires. Comme M. Grote sera peut être de retour avant moi, je lui adresserai la lettre que vous m’avez écrite à ma demande,6 et je l’accompagnerai des observations qui me paraîtront convenables, de manière à ce qu’il les reçoive dès son arrivée. Il en arrivera alors ce qu’il pourra. Le succès me paraît le résultat le plus probable.
tout à vous
J. S. Mill
468.
TO GEORGE GROTE1
[July, 1845]
Dear Mr. Grote,—
A short time ago Comte, finding that his attempts to replace by private teaching the deficit in his income did not promise any immediate success, asked my opinion as to the possibility of a prolongation, for a short time, of the aid so generously afforded to him last year. I thereupon advised him to write me a letter2 containing an exact statement of the grounds of his expectations of a change for the better in his position, after which I would have a consultation with you on the subject. This letter, as you will probably be in London again before I shall, I enclose.
In Comte’s position I think my conduct would have been different: in the first place, I should have endeavoured by saving to provide a fund for such emergencies, and if this failed I should have preferred living as I could upon my reduced income so long as it was physically possible. But it is to be said for him, on the first point, that he had every reason to believe his income a permanent one, and on the second, that it is harder to be advised to break up all his arrangements and to alter his confirmed habits from a cause which he firmly believes to be not only temporary, but of very short duration. If, therefore, you think that it would be possible and advisable to raise another subscription for him I should be happy, in case of need, to contribute my part towards it. At the same time, as he certainly does not mean to be understood as asking for such a favour, so, if the answer be negative, it need not have the character of a refusal.
469.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 22 septembre
1845
Mon cher Monsieur Comte
Je suis de retour ici depuis longtemps, mais M. Grote ne l’est que depuis quelques jours, et votre lettre est restée chez lui pendant son absence. Aussitôt après son retour nous nous sommes vus, et nous avons causé sur votre position. Il a dû lui-même vous annoncer le résultat, qui ne paraît pas devoir être de nature à remédier à vos embarras.
Quant à Molesworth, dont je n’ai eu que plus tard la réponse, tout en témoignant un regret sincère que la gêne de vos affaires se soit encore prolongée il ne paraît nullement disposé à renouveler son subside à moins d’une nécessité absolue qu’il ne juge pas être arrivée.
Je ne connais aucune autre personne à laquelle je puisse convenablement m’adresser dans un cas pareil.
Je ne veux pas mêler des causeries ordinaires à l’annonce d’une chose sérieuse, et je me bornerai par conséquent à vous dire que je n’ai cru devoir mettre aucune suite à ma correspondance avec Herschel. Si je lui avais dit que vous n’aviez pas l’intention de lui répondre, il n’aurait certainement pas apprécié les raisons que vous avez pour cela: il n’y aurait vu qu’un aveu indirect de l’irréfutabilité de son raisonnement, surtout si de mon côté je m’abstenais également de le réfuter; ce que je ne pourrais certainement faire sans avoir connaissance de votre mémoire en manuscrit, à moins de recevoir de vous-même des renseignements équivalents.
Mandez-moi bientôt ce que vous comptez faire.
tout à vous
J. S. Mill
470.
TO HENRY REEVE1
- India House
23rd Sept. 1845
My dear Sir,
You can hardly feel more interested in preventing the removal of Captain Meadows Taylor from Shorapur2 than I do myself, because (to say nothing of personal considerations), I have a very high opinion of the merits of his administration of Shorapur. I may say, indeed, that his being at Shorapur now is owing to me, for some expressions of approval and praise in a dispatch written by me was what induced the Indian Government to suspend their intention of replacing him by a civil servant of the company, and to refer the matter home. I have endeavoured to induce the Court of Directors to negative the proposition. I do not, however, expect to obtain anything so decided, as they do not think it right to fetter the Indian Government in its choice of instruments. But as the Court will certainly give no encouragement to the project, I think it will blow over, and Captain Taylor will remain.3 —Very truly yours,
J. S. Mill
471.
TO HENRY REEVE1
[Late Sept., 1845]
Whatever may be the cause that is working against Captain Taylor, I am convinced that Fraser2 has nothing to do with it. Fraser, as far as I know, has always written to Government very much in his favour. Captain Taylor is quite in error if he supposes that the Nazarana3 business has done him any harm. Fraser did not agree with him on the subject, but the home authorities and Sir H. Hardinge4 did, and do most strenuously,
472.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 3 octobre 1845
Mon cher Monsieur Comte
J’espère que vous ne trouverez pas mauvais que je regarde toute nouvelle intervention auprès de sir W. Molesworth comme peu convenable de ma part. Pour l’autoriser il faudrait être beaucoup plus lié que je ne le suis avec lui. Il n’y a jamais eu d’intimité entre nous; et depuis longtemps nous ne nous voyons presque pas, si ce n’est une ou deux fois par an peut être, chose assez fréquente à Londres, comme vous savez sans doute, même entre de très anciennes connaissances. Il y a plusieurs ans que je ne suis pas entré une seule fois dans sa maison. Vous voyez donc que je ne suis guère en droit de faire un appel quelconque, surtout réitéré, à sa liberalité, lorsqu’il n’y a pas lieu de compter d’avance sur un accueil favorable. Ensuite, quant à la sorte de communication indiquée dans votre lettre, vous me pardonnerez, j’espère, si je ne trouve pas que dans le cas actuel, elle soit justifiée par sa réponse antérieure. Il n’y a, en effet, rien de nouveau à lui annoncer. Il sait déjà quelle est votre position, ou à peu près. Je conçois bien combien il est dur de se voir privé de la moitié d’un revenu qu’on croyait assuré, et sur lequel on avait réglé ses habitudes; je sens combien est minime, pour un homme comme vous, la rétribution de cinq mille francs qui vous reste. Mais enfin, puisque vous avez encore cette somme, Sir W. Molesworth a sans doute jugé que votre gêne, quelque regrettable qu’elle soit, ne fait pas un cas de nécessité absolute. Voilà les raisons qui me détourneraient personnellement de faire auprès de lui une nouvelle démarche quelconque. Mais ces raisons, vous êtes vous-même en état d’en juger; et si vous êtes disposé à lui écrire directement en votre nom, son adresse est Sir William Molesworth Bart, M.P. I Lowndes Square, Knightsbridge, London.
Je regrette vivement que ce que je puis avoir dit sur les chances d’un nouveau subside vous ait donné une confiance que j’étais loin de vouloir vous inspirer, et qui a abouti à un désappointement. Quelles que puissent être ces chances, j’ai pensé et même dit qu’elles devaient dépendre de l’opinion qu’auraient MM. Grote et Molesworth sur l’extrême probabilité d’une prompte terminaison de votre crise actuelle: or c’est apparemment cette opinion qui s’est trouvée en défaut: la perspective qu’offrait votre lettre leur aura paru trop indéfinie, et ils auront pensé qu’un secours modique ne farait que retarder le moment de sacrifices pénibles sans remédier à leur nécessité.
Il est heureux que les mutations déterminées par le choix qu’on fera au poste de directeur des études vont fournir un moyen de voir plus clair dans les chances d’une réintégration officielle. Si les nominations à faire dépendent, comme celle d’examinateur, du conseil polytechnique, vous aurez probablement lieu de juger, par l’allure que prendra le conseil à l’occasion de votre candidature, s’il est vraiment disposé à changer de conduite envers vous. Si, d’un autre côté, les nominations dépendent du gouvernement, vous pourrez également juger de sa bonne volonté. Je désire beaucoup que de manière ou d’autre, l’occasion puisse amener, sinon une réparation, au moins l’indication sûre d’une disposition à l’accorder prochainement.
Je n’ai pas encore commencé, sauf quelques lectures préliminaires, le travail d’économie politique qui doit m’occuper pendant l’hiver. Le plan de l’ouvrage est tout fait, et je suis assez familiarisé avec la plupart des matériaux pour pouvoir espérer que lorsque j’aurai commencé à écrire, j’avancerai vite, et que le livre sera terminé avant l’été.
tout à vous
J. S. Mill.
473.
TO MACVEY NAPIER1
- India House
20th October
1845
My dear Sir
Your liberal remittance reached me duly, & I thank you for it, and also for the separate copies which you were so considerate as to think of although I neglected to ask for them at the proper time.
The omission of the concluding paragraph2 I do not regret: it could be well spared, & though I am fully convinced of the truth of all it contained, I was not satisfied with the manner in which it was expressed. You are of course quite right in not printing what you think would expose you to attack, when you do not yourself agree in it. At the same time, I do not know how a public writer can be more usefully employed than in telling his countrymen their faults, & if that is considered anti-national I am not at all desirous to avoid the charge. Neither do I think that the English, with all their national self-conceit, are now much inclined to resent having their faults pointed out—they will bear a good deal in that respect.
I am glad you find the reception of the article satisfactory. I am not acquainted with Gilbert Stuart’s writings:3 those of Millar4 I have long known, & there is as you say, a considerable similarity between some of his historical speculations & Guizot’s.
With regard to a review of the Logic, I am not disappointed by your having had to give up the attempt. As far as the compliment is concerned, the wish is equivalent to the deed—& for the interests of the book itself, which is the main point, the notice of the Ed. Rev. might have been of essential importance to it, but as things have luckily turned out the book has reached nearly everybody who could be expected to buy or read a book of the kind. By the bye, it has narrowly missed being reviewed in the Quarterly by Herschel but he also has abandoned the intention.5 Believe me
Very truly yours
J. S. Mill
474.
TO MACVEY NAPIER1
- India House
27th October
1845
My dear Sir
I have just finished an article which I am desirous of offering to the Edin. Rev. It is a review2 of a book which I had occasion to mention in a note to the article on the “Claims of Labour,” Duveyrier’s Lettres Politiques. But as the title of the book gives little or no indication of the contents of the article, I have taken the liberty of sending it at once through Longman. It is the last I mean to write, for the present on any French topic—& its subject is, not French history or literature, but present French politics, introducing, however, remarks & speculations of a more general character. I cannot of course judge whether it will suit you, but I have put nothing into it which seemed inconsistent with its admission into the Edin. Rev. If you take it, pray let it wait your own time for insertion—& the more so, as it may be some little time before I have leisure to write another article on any subject.
Whewell’s book,3 which you kindly suggest, I have not yet read, but from turning over the pages I do not think it is a book on which I should be at all desirous of writing.
Believe me
yours ever truly
J. S. Mill
475.
TO HENRY S. CHAPMAN1
- India House
12th November, 1845.
My dear Chapman,—
Thank you exceedingly for your long and interesting letter. Since it was written the troubles of the Colony are, I hope, nearly blown over, the fool Fitzroy2 being recalled, and matters made up between the Company and the Government. As the revenue cannot get up again immediately, and as there has been so much extra expense I suppose they will not be able to pay your arrears at once, but doubtless you will succeed in getting put upon the Parliamentary vote in April. You have been very ill-treated, but that is what may be said of everybody in New Zealand, and indeed of many in almost all the other colonies, in the hands of Stanley, a man who has no conscience, and has I believe, not the ordinary feelings of honour—only pettishness and petulant self-will. It is fortunate you have been able to live with what they have paid you, and with the produce of your land—your account of which has very much interested me. I lost no time in asking Dr. Royle3 for the Himalayan seeds, and he says there is no use in sending them from England when they can so easily go direct. He will write immediately to Dr. Jameson,4 Superintendent of the E.I. Company’s botanical garden at Saharunpore (at the foot of the Himalayas) asking him to send you seeds of any useful plants that are likely to suit your climate, and you can at once place yourself in communication with Dr. Jameson, and send him New Zealand seeds for trial in India. Many thanks for thinking of ferns for me. If you have anybody there who can name them it would be useful, as there are probably no books here on the botany of New Zealand; but if not, I will find someone to name and describe them here, as in any case there are likely to be new ones among them. Any other plants would be interesting as well as ferns,—all is fish that comes to my net, and there may be among plants picked up indiscriminately in a new country, as many and as interesting nondescripts as there were in Graham’s Mexican collection.5
We have had but two subjects of much public interest in England this year; the one is railways, for which there has been a perfect frenzy. On the return of prosperity after the depression of the last few years, all the speculation which usually arises at such times, has taken that one direction, and not only a railway, or four or five rival railways are planned between almost every two towns of the smallest importance in the Kingdom, but all Europe, India, and the Colonies are to have railways made for them by English capital. If the thing had gone on a month longer I am convinced someone would have brought out “the Great New Zealand, Auckland and Wellington Junction railway company.” However, there has just been a collapse, numbers having, under the allurement of premiums, taken many more shares than they could pay calls or even deposits on, intending to sell all or part of it in case the market at last began to fall and money to get scarce, as people wanted to borrow that they might not be obliged to sell immediately. The rate of interest rose, and at last the Bank raised its rate of discount; this gave the alarm, and being followed by some thundering articles in the “Times”, in which all the schemes or most of them were scouted as fraudulent bubbles, the long-eared public changed from ignorant and mad confidence to equally senseless distrust. Down came shares, and some of the very most promising schemes could not be proceeded with, because of those who had asked for shares and obtained them not one third would or could pay even the deposits. While the thing lasted there were enormous gains made, many people made large fortunes, and there must be corresponding losses to those who bought at high premiums, unless they are able and have courage to hold on, in which case the greater part will lose little.
The second subject which is occupying the public is the potato disease. It is certain that a very large proportion, nobody knows how large, of the potato crop is destroyed or in course of destruction, by this disease, not only in Ireland and Great Britain but in Belgium and Germany. It is also just discovered that the wheat crop is very deficient, a thing I expected from the prevalence of wind and rain at the blooming time. This also is general throughout Europe. In Russia there are already meal mobs, and exportation has been, I believe, prohibited. The deficiency is very great in North Germany, Holland and Belgium have suspended their corn laws; France and the South of Europe have little or no corn to spare, and we have only America to look to. The best quality of wheat is already at 74 sh. here, but the bad quality of the crop, which was very badly got in, keeps down the averages; and everybody feels that the sliding scale is an entire failure, bonded corn actually leaving this country to go elsewhere. Of course everybody thinks and says that the corn laws must go this winter, and the question only is whether any, even the smallest duty shall be suffered to remain. There have been four Cabinet Councils in almost successive days, and a general belief or hope existed that an Order in Council would be issued opening the ports, but the Ministers have separated and gone to the country without doing anything. It is rumoured that they are divided, Peel being on the side of remission; but I do not believe the rumour to be founded on anything except its abstract a priori probability. Peel always misses the moment; but it is so universally seen and admitted by friends and enemies that the corn laws are doomed, that they can hardly escape their fate. I think there will be such a demonstration on the subject before Parliament meets as will finish them, and most happy will that be, for that odious question stands in the way of all others. If it is given up in the coming session we shall certainly see free trade victorious in America too, for J. K. Polk6 and the party who brought him in are avowed friends of a tariff for revenue only, and the repeal of the corn laws by giving them the Western States would make them irresistible. As for Europe, at least France and Germany, any approach to free-trade there has now become hopeless. They are receding further from it every day as their industrial interests grow stronger and require more power in the State; and in Germany the rising feeling of nationality all tends in that mischievous direction. It is not a matter of calculation now, but of passion, and I sincerely believe that there is in the public eye both of France and of Germany a strenuous desire to bring down the wealth and power of England, if they can. They wish to get wealth and power themselves by imitating England, that is, by having manufacture and an import trade, and besides that they are jealous of England, dislike the English ascendancy, and would have pleasure in weakening it though they were to get nothing by it. I believe this feeling to have been greatly heightened if not created by the meddling, mischievous Palmerston policy in 1841,7 which besides irritating France, excited intense disgust in Germany. There is, however, a considerable and rising school of sound political economy in France now; the “Revue des Economistes,” a monthly publication in which Dunoyer, Passy,8 Horace Say, and a number of other rational men write, and which is edited by Dussard (did you know him when he was in England? He then learnt the English political economy very well) has a very tolerable sale, which I am sure no such book would have in England. Dunoyer’s book “De la liberté du travail,” is one of the books best worth reading which have come out lately. I have now actually begun the book I meditated, and hope to complete it by the end of winter. I shall profit by your remarks on Wakefield’s plan, which seems perfectly just, especially as to the lottery system.9 Absenteeism is an evil in a new settlement, and might have been a much greater one. Wakefield by the way has very uncertain health now and is very much unfitted for work or activity. Whenever he gets at all excited, and you know his excitability, he is threatened with apoplexy.
The New Zealand Company have done very wisely in allowing the holders of the land at Nelson to exchange it on favourable terms for the earlier numbers which, by a measure I always thought very questionable, had been withheld from them. I mean to use the option with regard to my town and rural allotments; the accommodation land has answered very well. You, I remember, had land at Nelson too, but yours were better numbers. However, I daresay you will be able to exchange some of them to advantage.
I had not heard of Revans’10 failure, which I infer from your speaking of his “execution creditor.” I am very sorry for it, but in a place like Wellington I suppose he will soon re-establish himself.
Pray write sometimes; I will not wait for your next, but will write again in three or four months if I find anything interesting to relate.
With kind regards to your family,
Yours ever faithfully,
J. S. Mill
476.
TO SIR JOHN F. W. HERSCHEL1
- India House
19th December
1845
My dear Sir
Some time ago, you did me the favour to intimate that you would have no objection to communicate to me some of your remarks on my “System of Logic,”2 particularly those parts of it in which physical and mathematical subjects were adverted to. I have so little claim to ask you to take this trouble, that I am almost ashamed to remind you of your intention—but as I am informed by the publisher that he is about to prepare for a second edition, the advantage which I hope to derive from your criticisms would be peculiarly valuable if it could be afforded in time for that purpose.
I remain
Very truly yours
J. S. Mill
477.
TO SIR JOHN F. W. HERSCHEL1
- India House
29th Decr 1845
My dear Sir,
Pray receive my thankful acknowledgments for your letter. I had already been convinced by other criticisms, that the chapter on which you comment required to be seriously reconsidered & that Laplace was not so far wrong as I had ventured to think him.2 The other point however,3 on which I differed from him, is one on which I have not hitherto been shaken, but I have not the smallest reluctance to acknowledge myself wrong on this also if it turns out that I am so.
With many thanks, & sincere hopes for the termination of your indisposition
believe me
Very truly yours
J. S. Mill
1846
478.
TO GEORGE GROTE1
1st January, 1846
My dear Mr. Grote,—
Since our last conversation on Comte’s affairs, I have had two letters from him,2 a short and a long one, both of which I enclose. The latter of them is so little creditable to his delicacy or gratitude, or, rather, shews an inordinate self-importance overriding both, that I should have been ashamed to send it to you if it had not seemed to be his intention that I should.
The shorter letter was written when he first heard from me that Molesworth was not disposed to renew his subscription. In answer3 to it I declined applying further to Molesworth, saying that he would not, probably, consider the case one of necessity while Comte had still 200£ a year. Two months after, I received the long letter.
As you will see that he then expressed himself as if I had led him to count upon the success of an application for a second subscription, I must say to you, what I said to him, that I did not intentionally give him any confidence, for I felt none myself. His sanguine disposition ran away with him in this, as in other cases. I said to him (as I once told you) that very likely he might receive further help if it were only wanted for a short, and definite, but not for an indefinite time. I do not remember saying anything else, except that “the letter he sent to me, and which I sent to you, seemed to me well suited for its object:” that I said, because he referred it to my judgement.
Ever yours truly,
J. S. Mill
P.S.—I hope the first two volumes of the History4 will soon be out; I long to see them.
479.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 12 janvier 1846
Mon cher Monsieur Comte
Votre lettre du 18 décembre exige de moi une réponse sérieuse, et qui aurait été immédiate, si je n’eusse été forcé d’attendre un moment où je pourrais le faire à loisir, et avec la reflexion convenable.
Votre appréciation de la conduite tenue envers vous en Angleterre me paraît reposer sur une erreur de fait. La sévère condamnation morale que vous portez sur ceux qui ont cessé de vous accorder l’appui pécuniaire qu’ils vous avaient donné temporairement, se pourrait tout au plus concevoir, en leur supposant des opinions, des sentiments, et, à tous égards, une position morale envers vous, qui n’existent pas, et dont ils n’ont certainement jamais fait profession. S’ils vous avaient accepté comme leur chef spirituel, s’ils vous regardaient comme le représentant de leurs convictions, comme l’apôtre d’un système de doctrines et de sentimens auquel ils adhéraient essentiellement; je ne sais pas s’ils se seraient crus moralement obligés de prolonger leurs subsides, mais je suis persuadé qu’ils l’auraient fait, et je les estimerais peu si je pensais qu’en pareil cas ils croiraient avoir assez fait déjà. Mais de la sympathie partielle qu’ils éprouvent pour vos opinions, et de l’admiration très réelle qu’ils ressentent envers vos talents, il y a loin à cette intime solidarité d’opinions et de sentimens. C’est leur prêter, sans fondement, vos propres convicitions, que de dire qu’ils se sont crus “moralement obligés” à faire pour vous ce qu’ils ont fait. Je ne vois dans leur procédé autre chose qu’un sentiment de philanthropie envers un philosophe éminent, pris au dépourvu par une persécution inattendue. Sans doute ils ont tous les trois une haute admiration pour votre grand ouvrage; ils le regardent comme une traité philosophique du premier ordre; ils reconnaissent en avoir beaucoup appris; et Grote, dont je parle le plus parce que je le connais le mieux, avoue qu’il y doit des modifications dans plusieurs de ses opinions. Grote, et probablement Molesworth, acceptent encore aussi pleinement que vous-même l’idée mère de vos travaux, c. à d. la substitution du point de vue scientifique au point de vue religieux, et l’application aux études sociales de la méthode philosophique qui préside aujourd’hui irrévocablement à toutes les autres études. Ils pensent encore, je puis à peu près l’assurer, du moins quant à Grote, que vous avez, le premier, conçu la méthode positive d’une manière qui la rend propre à cette dernière extension. Il y a bien là de quoi motiver une haute estime philosophique. Mais quant à votre manière particulière de concevoir la sociologie dogmatique, ils sont si loin de la partager, que pour me borner à Grote, qui en est encore probablement le moins éloigné des trois, je crois savoir que sauf la question religieuse, la plupart des doctrines sociales que vous professez sont très en désaccord avec ses opinions et bien que cette dissidence ne l’empêche pas de rendre justice à votre haute valeur philosophique, elle importe beaucoup à l’obligation que vous lui supposez de concourir à la propagation active d’opinions sociales dont beaucoup ne lui semblent ni vraies ni utiles à propager.
Il n’y a donc pas lieu d’accuser, en ce cas, la faiblesse des convictions actuelles. Ce n’est pas un cas de demi-conviction ni de demi-volunté; c’est un cas de conviction très arrêtée d’un désaccord essentiel d’opinion. Vous vous trompez davantage encore en pensant qu’un sentiment étroit de nationalité y soit pour quelque chose. Contrairement à l’opinion générale du continent, je suis d’avis qu’il y a moins de nationalité chez les anglais que chez tout autre peuple civilisé. Ils ont aujourd’hui beaucoup moins de préjugés et de préventions nationales que les peuples du continent; on peut seulement, à cet égard, les accuser d’indifférence; ils font peu d’attention aux autres peuples, et ignorent en général ce qui s’y fait; mais ceux parmi eux, qui ne partagent pas cette ignorance, ceux qui connaissent assez le continent pour en juger, soit par leurs études, soit par leurs voyages, ceux-là sont cosmopolites au delà de ce que vous pouvez vous imaginer; et s’il y a des hommes dont cela est surtout et particulièrement vrai, ce sont précisément ceux à qui vous avez eu à faire.
Quant au projet de revue, et à la manière dont il fut accueilli, vos reproches retombent surtout sur moi: les autres n’ont eu dans cette affaire qu’un rôle passif. Je n’ai même parlé là dessus qu’avec Grote, et sans le consulter, pas plus que Molesworth, sur la réponse à vous faire. Je lui a demandé son avis sur la probabilité de pouvoir placer des actions et trouver des abonnés en angleterre, parce que ma propre opinion, quelque décidée qu’elle fût, ne pouvait pas vous suffire. Je ne lui ai pas seulement demandé s’il y prendrait part. Lui seul pouvait juger jusqu’à quel point cela lui convenait, tant personnellement qu’en égard à ses opinions. Sous ce dernier rapport j’aurais espéré que la franche explication que je vous donnai sur la question de ma propre coopération, aurait suffi, et peut être à plus forte raison à l’égard des autres. Mon hésitation fut expréssement motivée sur le défaut d’un accord suffisant d’opinion. Je pense comme alors que l’acceptation commune du principe positif, et même un accord essentiel d’idées sur la méthode, ne sont pas une base suffisante pour une entreprise commune de propagation sociologique; sans toutefois rien prescrire à l’égard de ceux dont les opinions sociales, en tant qu’arrêtées, sont d’accord. Cette harmonie initiale est bien loin d’exister entre nous deux, pour ne rien dire des autres: sans cela, aurais-je accueilli la proposition comme je l’ai fait? et la tentative que nous avons faite pour vider notre différence d’opinion sur une seule question fondamentale, n’a pas été assez heureuse pour nous encourager à en entamer d’autres, ou pour faire croire que le positivisme puisse bientôt offrir au monde un système social capable de réunir tous ceux qui acceptent sa méthode. Plus j’y réfléchis et moins je crois à la proximité d’un résultat semblable, qui me paraît exiger plusieurs progrès antérieurs, non suffisamment effectués, et surtout un notable perfectionnement de la science positive de l’homme. Les dissidences qui existent en matière sociale entre deux penseurs consciencieux, qui se ressemblent d’aussi près que vous et moi dans leurs principes logiques, doivent tenir à ce que l’un ou l’autre n’entend pas assez bien les lois de la nature humaine. Une connaissance plus approfondie de ces lois me paraît une condition nécessaire d’une théorie sociologique rationnelle. Personne aujourd’hui ne s’occupe convenablement de lever cet obstacle, et je crois de plus en plus que c’est là le genre de tentative philosophique par lequel un penseur bien préparé pourrait aujourd’hui rendre le plus de service, tant à la théorie qu’à la pratique sociale.
Je dois encore décharger MM Grote et Molesworth de la responsabilité de l’allusion que j’ai faite à leurs sentimens présumés sur ce qui constituerait à votre égard le cas de nécessité. Ils ne m’avaient pas articulé un seul mot, à ce sujet, et je suis seul responsable d’une explication qui, je le vois avec peine, vous a blessé. Cependant je ne doute pas, non plus qu’alors, que j’ai exprimé leurs véritables sentimens. Je pense, certes, comme vous, qu’il serait très déplacé de la part de qui que ce soit, de prétendre vous imposer des règles de conduite dans vos dépenses privées, et que vous êtes pleinement en droit de n’y avoir égard qu’à votre opinion propre. Cela est même presque superflu à dire. S’ils ont pris ce sujet en considération, ce n’est pas pour régler votre conduite, mais la leur. Votre jugement est définitif pour vous, le leur l’est également pour eux. Quant à leur droit de se faire une opinion là dessus, il me semble découler nécessairement du fait même de l’intervention pécuniaire, et je trouve très simple qu’on ne se croie pas tenu à faire pour l’aisance d’un philosophe ce qu’on ferait volontiers pour sa subsistence. Vous jugez très sévèrement ceux qui “du sein de leur opulence” émettraient un tel avis. Sans doute, tant qu’il y aura des riches, et qu’un homme possédera plus qu’un autre sans avoir plus de mérite personnel, il y aura toujours quelque couleur de justice à de pareilles plaintes. Pour moi je ne les trouve nullement bien fondées. Je conçois qu’on ne compte pas avec ses amis personnels les plus chers, ou avec celui qu’on regarderait comme son chef spirituel et maître réveré, ou même peut-être avec celui pour le jugement duquel, dans toute question de conduite, on aurait, d’après une intime connaissance personnelle, un respect et une déférence telle, qu’on se reposerait aveuglément sur lui, en se dispensant de se faire une opinion propre. Mais partout où ces conditions n’existent pas, il me semble permis qu’on ait égard à la possibilité d’une économie sur les dépenses de celui qu’on veut aider, et je ne pense pas que, pour cela, on mérite l’accusation de s’immiscer à tort dans les affaires d’autrui.
Vous voyez, mon cher Monsieur Comte, qu’en donnant mon avis, avec une pleine franchise, sur votre lettre, je ne la juge pas d’après des considérations de délicatesse arbitraire et de convention, dont je crois qu’un homme sérieux, dans un cas important, peut se dispenser. C’est le fond même de la question que nous n’envisageons pas de la même manière. Mais nous sommes d’accord sur votre droit incontestable de travailler désormais pour votre aisance privée, dussiez-vous par là retarder la suite de vos travaux spéculatifs. Vous avez bien assez fait pour n’avoir pas besoin de justification, quelque parti que vous preniez à cet égard.
J’ai fait part de votre lettre à Grote et à Molesworth, mais ils n’ont aucune participation directe ou indirecte à ma réponse, que je ne leur ai pas même communiquée.
Vous me demandez des nouvelles de M. et Mme Austin. Je les ai vus tous deux à Londres, où ils ont passé après leur retour d’Allemagne. Ils se portaient alors assez bien. Ils doivent être maintenant à Paris, où vraisemblablement vous avez eu de leurs nouvelles.
Tout à vous
J. S. Mill
480.
TO SIR JOHN F. W. HERSCHEL1
- India House
20th February 1846
My dear Sir
With many apologies for troubling you so much on the subject of my Logic—will you permit me to ask whether there is anything in the first volume on which I may hope for any remarks from you?
I ask this because I am much urged by the publisher to send the volume to press for a second edition.
Believe me
Very truly yours
J. S. Mill
481.
TO SIR JOHN F. W. HERSCHEL1
- India House
28th Feby 1846
My dear Sir,
Many thanks for your remarks, all of which shall be attended to.
As to the first—I was quite aware that the tendency of the moon to the earth was not known to be as 1/D2 before Newton, but as Newton’s name is not mentioned in that passage which only traces the successive order of the discoveries as an illustration of method, I had not thought it necessary to guard the phraseology on that collateral point. I shall now do so.2
On the 2nd point—I knew that the shock of a comet could only alter the ellipse to some other conic section & to avoid the apparent ignorance I will change the wording.3
What you say on the difference between the evidence of a medium in the cases of light & of gravity, ought, in justice to the advocates of a medium, to be brought in somewhere, & I will take care to do so.4
I will omit the reference to M. Comte on the subject of pathological phenomena.5 I have never read Dr. Holland’s book,6 & I got the remark from Comte.7
Nothing has happened to make your observations on the other proposition of Laplace of less importance to me.
Very truly yours
J. S. Mill
482.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 26 mars 1846
Mon cher Monsieur Comte
Je n’ai pas jugé nécessaire de répondre promptement à votre lettre du 23 janvier. Il m’a semblé inutile de prolonger la discussion sur le sujet spécial de votre lettre. Nous avons suffisamment fait connaître l’un a l’autre notre façon de penser. Cette communication n’a nullement diminué la divergence qui existait d’abord, et qui concerne, comme vous avez reconnu, les sentiments autant que les idées et les principes. Je bornerai donc ma réponse à quelques explications sur ce qui, dans votre lettre, me regarde personnellement, sans quoi vous pourriez croire que j’accepte vos observations comme fondées, ou que je les repousse sans raison aucune, ne pouvant y répondre.
D’abord, il est certain qu’il n’y a pas eu, comme vous semblez le croire, de malentendu sur la nature de la coopération pécuniaire que vous espériez obtenir en Angleterre pour le projet de revue. Vous avez alors très clairement expliqué la nature du projet, et indiqué les ressources pécuniaires nécessaires pour le mettre en exécution. Votre lettre a été soumise à MM. Grote et Molesworth. Ils ont dû croire et ils ont certainement cru en effet, que cela équivalait à leur faire la proposition de fournir eux mêmes les fonds en tout ou en partie. J’ai ensuite demandé spécialement à M. Grote son avis sur la possibilité d’obtenir ces fonds, et c’était l’inviter, autant que je trouvais convenable de le faire, à se prononcer sur sa coopération personnelle. Il s’en est abstenu en pleine connaissance de cause.
En second lieu, je ne dois pas passer sous silence quelques unes de vos observations sur l’intensité particulière que vous attribuez aux préjugés nationaux en Angleterre. Votre opinion à cet égard, loin d’être aucunement affaible, vous conduit à ne voir dans ma persuasion contraire qu’un nouvel exemple du fait que vous croyez signaler, puisque, dites-vous, une prévention nationale sur l’excellence du caractère propre à la nation anglaise, vous paraît seule pouvoir en faire ainsi méconnaître le principal défaut actuel. Vous me pardonnerez si je dis que la supposition que vous faites à mon égard est propre à faire sourire tous ceux qui connaissent un peu la tournure habituelle de mes idées et de mes sentiments. Je suis depuis longtemps dans une espèce d’opposition ouverte contre le caractère national anglais, qui, à plusieurs égards, m’est antipathique et à qui je préfère, à tout prendre, le caractère français, allemand, ou italien. Vos propres expressions témoignent assez combien je sens plus profondément que vous les défauts du caractère anglais, puisque vous regardez comme le plus grand de ses défauts les préjugés nationaux, tandis que moi je lui en trouve d’autres plus graves, plus fondamentaux, et surtout plus difficiles à corriger. Je crois au reste que sans devenir suspect de prévention nationale, on peut faire beaucoup moins de cas que vous ne faites de l’opinion générale du continent en pareille matière. Il est fort naturel que les étrangers se trompent sur le caractère d’un peuple: le nôtre, très peu expansif, offre moins de prises à l’observation qu’un autre; et comme les peuples continentaux se ressemblent beaucoup plus entr’eux qu’ils ne ressemblent aux anglais, ils doivent se comprendre mieux et se juger mutuellement avec moins d’inexactitude qu’ils ne jugent l’Angleterre. Pour moi qui depuis ma première jeunesse, me suis occupé d’étudier le caractère anglais, j’aurais peine à vous dire combien les observations faites là dessus par les étrangers les plus éclairés, même quand elles sont justes, me semblent superficielles, et jusqu’à quel point, même lorsqu’il y a lieu à des critiques sévères, toutes celles que je lis me paraissent manquer le but, en donnant une interprétation française ou allemande à des phénomènes anglais. On donne aux anglais également des défauts et des qualités qu’ils n’ont pas; souvent ceux qu’on leur donne sont l’exact contraire de ceux qu’ils ont réellement.
Pour en venir maintenant à l’explication que vous donnez de nos différences d’opinion sur la seule question biologique et sociale que nous avons expressément discutée en sens contraire, celle de la prétendue infériorité intellectuelle des femmes. Vous vous rendez raison de ce dissentiment par l’insuffisance de mes études et de mes méditations biologiques. Je pense qu’il y a, sous ce rapport, quelque malentendu. Je ne crois pas avoir moins étudié la biologie que toutes les autres sciences fondamentales. Je crois la connaître à peu près aussi bien. Je connais assez bien la méthode, et les principales généralités de toutes, y compris la biologie. Peut être même je me tiens plus au courant des derniers progrès de cette science que de ceux des autres. Quant aux méditations, c’est surtout, chez moi, sur les questions biologiques qu’elles portent. Mais enfin, que mes connaissances anatomiques et physiologiques répondent ou non à l’idée que vous vous en faites de votre point de vue, il m’est également, du mien, permis de croire que j’ai plus étudié, et mieux apprécié, à certains égards, la théorie des phénomènes intellectuels et moraux que vous n’avez dû le faire, vû le mépris que vous professez pour la psychologie, dans laquelle vous comprenez toute étude directe des phénomènes mentaux, en fesant abstraction de leurs conditions organiques. Donc, en supposant de votre part et de la mienne, une chance égale d’insuffisante compétence, je croyais avoir fait la part, sans prévention aucune, de nos points de vue respectifs. Je pense que j’aurais pu réclamer pour moimême la supériorité de chances, à aussi bon droit que vous la réclamez pour vous; et même à meilleur droit peut être, puisque, de mon côté, je ne méprise pas vos avantages comme vous méprisez les miens; je m’occupe, au contraire, de me les donner à moimême, en augmentant, autant que possible mes connaissances biologiques, ce qui, je le remarque par parenthèse, au lieu d’affaiblir mes convictions antécédentes n’a tendu jus’qu’ici qu’à les fortifier. Quant à l’appui que vous croyez tirer de la concordance entre vos conclusions philosophiques et l’opinion vulgaire, il me semble que l’existence d’une opinion ne peut en faire présumer la vérité que dans le cas où l’on ne pourrait donner d’autre explication raisonnable, de son existence; comme vous le reconnaissez vous même par rapport aux opinions religieuses, et dans bien d’autres cas encore.
Quoi qu’il en soit, je tends de plus en plus à faire de l’étude des fonctions intellectuelles et morales ma principale occupation philosophique, en la menant toutefois, comme vous le conseillez, de pair avec les spéculations sociales, car je reconnais pleinement qu’on ne peut pas connaître l’homme individuel en fesant définitivement abstraction de la société, dont il est indispensable de savoir apprécier philosophiquement les diverses influences. Toutefois je persiste à croire que la sociologie, comme science, ne peut plus faire aucun progrès capital sans s’appuyer sur une théorie plus approfondie de la nature humaine. La force des circonstances peut amener des améliorations pratiques importantes, mais la théorie sociologique ne me paraît comporter actuellement que des progrès secondaires, tant qu’on ne s’occupe pas en même temps de perfectionner la théorie intellectuelle et morale de l’homme. Je tâche de payer mon tribut à ces progrès secondaires par le traité d’économie politique dont je m’occupe et qui s’avance rapidement. Après cela je destine mes principaux efforts à cette autre grande tentative,2 et je me propose bien de ne négliger aucun genre d’études qui puisse me rendre plus propre à la poursuivre.
L’élection annuelle d’examinateur doit avoir eu lieu: quel en a été la résultat? Aurait-on réparé l’injustice commise envers vous? ou est-ce un parti pris que d’y persévérer?
tout à vous
J. S. Mill
483.
TO SIR JOHN F. W. HERSCHEL1
- India House
30th March 1846
My dear Sir
The printers have come to an end with reprinting the first volume of my Logic & I am pleased to send them what is ready of the second.
I attach great importance to being right on the point of difference with Laplace, which occurs in the last chapter of Book III,2 on which, too, even if the views I at present entertain are right, they evidently require to be stated more clearly & at greater length. Should I not, therefore, be favoured with any remarks from you before the printers reach that chapter (which at their present rate of progress will be very soon) I shall make them halt at that point, as long as I find in any way compatible with the interests & wishes of the publisher.
Very truly yours
J. S. Mill
484.
TO HARRIET GROTE1
- India House
1st April, 1846
Dear Mrs. Grote,—
McV. Napier has now, some days since, accepted my offer to review your History2 (for the “Edinburgh Review”).3 He wishes that it should not be later than the October number, and by that time I expect to have it ready.
The article for the “Spectator” is in Rintoul’s4 hands. It is rather long, but its length does not seem to frighten him.
I have taken my extracts from the 2nd vol., which has not yet been quoted, I believe, people not having had time to master it. You will see by the article that I like it very much. I was excessively sorry when I got to the end of it, and am impatient for the next volume.
Yours ever,
J. S. Mill
Napier says that Lewis5 had offered to review the book for the editor, so that I have prevented an article from him. It would have been such a very good one that I hope he will write it and print it somewhere else.
485.
TO SIR JOHN F. W. HERSCHEL1
- India House
8th April 1846
My dear Sir
Your second letter has, as you anticipated, convinced me. An analysis of the cases, such as you have given, is the last appeal when there is any doubt, & if I had resorted to it (which would have been more in conformity with my usual mode of working) I could not have fallen into the error which I committed, & which I am greatly indebted to you for causing me to rectify.
I have written a new conclusion to the chapter,2 in which I hope I have presented Laplace’s principle in a light which will prevent others from falling into my error.
I do not, however, think that Laplace’s example is a fair type of the universal character of what are called Coincidences. But what I have to say on this point does not at all infringe upon the logical soundness of Laplace’s principles.3
I had already entirely rewritten the chapter on the general Doctrine of Chances,4 on which subject I now entirely agree with Laplace. I have there too, as knowing by experience where the shoe pinched, been able, I think, to ease it a little.
Having benefitted so much by your criticisms I need hardly say how glad I should be of any others.
Very truly yours
J. S. Mill
486.
TO MACVEY NAPIER1
- India House
1st May 1846
My dear Sir
Before I received your letter, I had already acknowledged to Edinburgh, your remittance which was larger than I expected & for which I now renew my thanks.
I cannot complain of your having left out the passage2 controverting the warlike propensity of the French, though I should have been glad if it had been consistent with your judgment to have retained it. The opinion is a very old & firm one with me, founded on a good deal of personal observation & I do not think you will find that Englishmen or other foreigners who have lived long in France & mixed in French society, are, so generally as you seem to think, of a different opinion. I have certainly heard, from such persons, the same opinion which I have expressed, & quite as strongly. And I am sure you will admit that national importance, & consideration among other nations, may be very strongly desired & sought by people who would rather have it in any other way than by war. I venture to say thus much because I think the Edin. has lately been sometimes very unjust to the French—I allude to Senior’s otherwise excellent articles3 which he & I have sometimes had disputes about.
Touching Whately’s Rhetoric4 —I have read it twice, first when it came out, & again within the last few years, & I think of it as of all his other books, that it is full of ideas, & would make a good article in itself, but still more so if the occasion were taken—(which would be worth while as I think the Ed. has never done it)—for a general estimate of the man & of his writings. Senior is as you know a personal intimate & his admiration of Whately is probably much less qualified than mine is—but W. is certainly a very remarkable & even eminent man, & one whose merits & faults are both very important to be pointed out.
Your son has given me a reference to Merivale’s5 article which I shall lose no time in reading.
I forget whether I remembered to mention that I should like half a dozen copies of the article in the Edin. though I know you were kind enough to ask me the question. If I omitted to say so perhaps you could still procure me two copies from the waste
Believe me ever
yours truly
J. S. Mill
487.
TO WILLIAM TAIT1
- India House,
4th June,
1846.
My dear Sir,
My friend Mr. Alexander Bain, wishing to be a contributor to your magazine, has asked me to give him an introduction to you, which I do with great pleasure. I have said incidentally in my Logic the very high opinion I have of Mr. Bain and the great use he was of to me in making the book fit to present to the public and I need only say that I think he would be a most valuable contributor to any liberal periodical.
Very truly yours,
J. S. Mill
488.
TO AUGUSTE COMTE1
- East India House
le 13 août 1846.
Mon cher Monsieur Comte
Votre petit billet du 10 m’est parvenu la veille même du jour que j’avais fixé définitivement pour rompre un silence effectivement très prolongé. La cause du retard n’a pas été une perturbation quelconque de ma santé, qui est restée à peu près comme à l’ordinaire. Ce fut d’abord une de ces absences occasionnelles2 (quoique non strictement périodiques) auxquelles vous faites allusion: ensuite après mon retour je me suis trouvé accablé d’occupations qui m’ont fait différer de jour en jour la lettre qui vous était dûe. Ces occupations pressantes ne se sont terminées qu’hier, et je vais maintenant pouvoir reprendre mon travail d’économie politique, suspendu depuis deux mois, et que j’espère désormais pouvoir continuer sans intermission jusqu’à sa complétion définitive.
Votre lettre du 6 mai contenait en effet des choses graves, auxquelles je n’aurais pas manqué de répondre promptement, si j’avais cru pouvoir par là donner quelque soulagement sympathique à une juste et profonde douleur.3 Je sais ce que doit être, pour tout homme capable d’une affection profonde, un événement tel que celui que vous m’avez annoncé. Mais de pareils malheurs, quand ils sont réels et fondés, ne me paraissent comporter d’autre soulagement que le triste affaiblissement spontané qui suit du temps et de la réflexion. La perte d’une unique sympathie personnelle, est toujours au-dessus ou au-dessous de toute consolation. C’est une blessure dont la gravité ne saurait être appréciée que par celui qui la subit.
Quant au reste du contenu de votre lettre, je trouve dans la publication hollandaise que vous m’indiquez, et dans la lettre dont vous m’avez envoyé copie, une nouvelle preuve du progrès des idées positives en europe. On s’attendrait peutêtre moins qu’ailleurs à un tel témoignage dans un pays comme la Hollande, qui semblait ne plus s’intéresser aux questions spéculatives et dont le développement philosophique a sans contredit beaucoup perdu à l’isolation littéraire où elle se trouve à cause de sa langue particulière, depuis que les penseurs ont renoncé à se servir d’une langue européenne. Ce signe de vie, et même d’une activité mentale assez avancée, est d’autant plus intéressant qu’il est plus inattendu. Tout indique au reste que les principes de votre grand ouvrage ont pris irrévocablement leur place dans la discussion européenne, et que rien désormais ne pourra les étouffer. Dès que ce point a été atteint, tout est fait. C’est tout ce que les penseurs peuvent accomplir, ou sont tenus à accomplir pour leurs idées. Dès qu’elles sont écoutées; dès que les partisans des doctrines contraires sont forcés de les connaître et d’en tenir compte, la cause est gagnée; elles deviennent dès lors une force sociale réelle, et plus ou moins puissante, en raison de la portion de vérite et d’importance réelle qui leur appartient. La critique systématique que vous m’annoncez devoir être faite de votre ouvrage par un des principaux organes de l’école métaphysique, indique encore plus décidément, que vous en êtes venu là. Je crois que ce temps va bientôt arriver aussi pour moi, quoique je n’aie encore éprouvé que des attaques très faibles. Je m’efforce au reste d’en hâter le moment par l’écrit dont je m’occupe actuellement, écrit plus en rapport que le premier avec l’esprit pratique et politique de l’angleterre, et où je m’abstiendrai encore moins que dans l’autre, de heurter les opinions reçues. Je crois le temps très favorable pour toute doctrine nouvelle capable de soutenir une discussion approfondie. Toutes les anciennes idées sont depuis peu très visiblement déchues, aux yeux mêmes de tout le monde, et l’on demande à grands cris des principes nouveaux. S’il y avait ici seulement deux ou trois hommes généralement considérés, qui fussent moralement et intellectuellement au niveau des besoins de l’époque, nous pourrions espérer de conquérir bientôt la liberté dont la France jouit heureusement, celle de tout dire: c’est surtout ce qui nous manque à présent, car les seules questions qui ne font point aujourd’hui de progrès sont celles dont l’opinion interdit toute véritable discussion.
tout à vous
J. S. Mill
489.
TO ALEXANDER BAIN1
September 1846
I have just corrected the proof of my review of Grote,2 in which I have introduced no little of the Comtean philosophy of religion. Altogether I like the thing, though I wrote it in exactly four days, and re-wrote it in three more, but I had to read and think a good deal for it first. . . . [I have] got on well with the Pol. Ec. I am on the point of finishing the third book.3
490.
TO HENRY COLE1
- India House,
7th September, 1846.
My dear Cole,
Having been out of town I have only just received your note and its enclosure. I am truly glad of the improvement in your circumstances, and should have regretted much if you had paid me before it was perfectly convenient.
I have the pleasure of remembering that I have rendered you a service at a time when you needed it, and needed it on account of conduct for which you merited reward instead of loss.2
Very truly yours,
J. S. Mill
491.
TO MACVEY NAPIER1
- India House
22nd October
1846
My dear Sir
Your very liberal remittance arrived safely, & I return you my best thanks for it.
I have no other subject at present in view & shall probably be otherwise occupied for some months.
The new number of the review2 seems to me a very good one.
yours ever
J. S. Mill
492.
TO JAMES BENTHAM MILL1
Nov. 2, 1846
[. . . a letter to his brother James (2nd Nov.) shows that he was labouring under illness:] had been ill, now better, but still a bad cold.
493.
TO ALEXANDER BAIN?1
Mid-November 1846
[In the middle of November, he wrote that the articles2 ] have excited a good deal of notice, and have quite snatched the initiative out of the Times. [He adds—] It is a capital thing to have the power of writing leaders in the Chronicle whenever I like, which I can always do. The paper has tried for years to get me to write to it, but it has not suited me to do it before, except once in six months or so.
494.
TO ALEXANDER BAIN?1
28 December 1846
I continue to carry on the Pol. Econ. as well as I can with the articles in the Chronicle.2 These last I may a little slacken now, having in a great measure, as far as may be judged by appearances, carried my point, viz., to have the waste lands reclaimed and parcelled out in small properties among the best of the peasantry.
1847
495.
TO RICHARD MONCKTON MILNES1
- I.H.
Wedy [1847?]
My dear Milnes
It would be very agreeable to me to breakfast with you on Saturday, but I cannot venture to play truant from my office to the extent which that would require.
Yours ever
J. S. Mill
496.
TO SIR ALEXANDER DUFF-GORDON1
- India House
Jan. 27, 1847
My dear Sir Alexander,
I regret to hear that Mr. Austin is again suffering from illness, which has, perhaps, been brought on by the application required in writing his admirable article in the “Edinburgh”,2 and by the very natural and intelligible reaction after it was finished. In his bad health he must at least have the consolation of feeling himself useful, for the article is exactly one of those things which he can do so well, and which so few are capable of doing at all—a thorough discussion of the subject it treats of, going down to the roots and fundamentals of a matter never treated in that way before—eminently calculated not only to give clear ideas and to correct vague feelings and confused notions on that particular subject, but also to educate the minds of those who wish to study such subjects—a class that would probably be much more numerous if there were not so lamentable a paucity of such helps to them. One of the persons of greatest intellect that I have known said, after reading the article, “What a pity the same man does not, in the same manner, precisionize other and even more important questions of political morals;” and I do hope that he will now be encouraged to do so. There is really some hope of this now that he has actually finished something; for his inability to satisfy himself is the only thing except ill health which has ever seemed to me to stand in the way.
Very truly yours,
J. S. Mill
497.
TO ALEXANDER BAIN1
27 January 1847
You will have seen by this time how far the ministry are from having adopted any of my conclusions about Ireland,2 though Lord J. Russell3 subscribes openly to almost all the premises. I have little hope left. The tendency of their measures seems to me such that it can only bring about good to Ireland by excess of evil. . . . I have so indoctrinated the Chronicle writers with my ideas on Ireland, that they are now going on very well and spiritedly without me, which enables me to work much at the Political Economy, to my own satisfaction. The last thing I did for the Chronicle was a thorough refutation, in three long articles, of Croker’s article on the Division of Property in France.4
498.
TO GEORGE JACOB HOLYOAKE1
[February 22, 1847]2
Of practical conclusions there are also several from which I should decidedly differ, particularly Communism.
The use made of the word “morality” is likely to give an idea of much greater agreement with the ordinary moral notions, emanating from and grounded on religion, than I should suppose you intend. Most people do not understand by morality a subject as open to discussion as any other, and on which persons have different opinions, but think it a name for the set of opinions they have been accustomed to.
499.
TO HENRY S. CHAPMAN1
- India House
9th March, 1847.
My dear Chapman,—
My conscience has been reproaching me for months with not having yet redeemed my promise of writing to you again, especially after having received your interesting letter of April last. But you must, I am sure, know by experience how difficult it is to keep engagements of that sort when one’s mind and time are much occupied, and when the distance of one’s correspondent and the long time requisite for an interchange of letters prevents communication from being habitual and in a manner spontaneous. To give you an idea of some of my hindrances I will just tell you what my occupations are. In the first place, a great increase of my India House business, both from the general and progressive growth of the correspondence, and also from my having the charge of a second department in addition to my own, being responsible for a branch of the correspondence which is now carried on by my brother George. In the next place I have had a book to write which will be as large a one when printed as the Logic, and which I have now (within the last week) completed, sauf the revising, or rather rewriting, which is an indispensable part of anything of importance which I write. This book is the one you had had some incorrect information about, as you thought it was to be an edition of Adam Smith, whereas it is a book to replace Adam Smith, that is, to attempt to do for political economy what A.S. did at the time when he wrote, to make a book which, while embodying all the abstract science in the completest form yet attained, incorporating all important improvements, should at the same time be essentially a book of applications exhibiting the principles of the science in the concrete. I was the more prompted to do this inasmuch as it would enable me to bring in, or rather to bring out, a great number of opinions on incidental matters, moral and social, for which one has not often so good an opportunity, and I have used this privilege as freely as Adam Smith did, and I fully expect to offend and scandalize ten times as many people as I shall please, but that is “all in a day’s work,” and I always intended to make that use of any standing I might get among publicists. I have got a certain capital of that sort by the Logic, and I now cannot too soon use it up in useful investments. That then, has been my second occupation. My third has been to write a good deal this autumn and winter on the questions of the day, especially the Irish question,2 on which people seem to me to be running mad, each more than the other. No one idea that has been started for using this opportunity to effect anything for the permanent good of Ireland has met with any favourable reception; the whole English people are rushing frantically to expend any number of millions upon the present exigency, without much caring how, and taking their revenge on the Irish gentry by the infliction of a lavish poor law which if it passes will as it seems to me render the evils of Ireland incurable except by an universal seizure of the land and expulsion of the proprietors; and almost all the men on whom one counted for resisting any such monstrosity, have thrown themselves headlong into the very midst of the stream. Roebuck, of all men in the world, is quite an active leader in the movement, and as for the first time in his public life he is enlisting his talents in support of the madness of the movement, he has suddenly made himself a person of much more importance than he ever was before, and is continually flattered by the Times, which is the real author and leader of this movement and the substantial ruler of the country. Molesworth, except that he has only made one speech3 instead of fifty, is just as bad. Lord J. Russell and Lord Lansdowne4 six weeks before the meeting of Parliament, expressed in private the strongest opinions against any such measure as the one they have now introduced. I find nobody but Senior and Grote who are true to their colours. The English Poor Law, with the strongest profession of adherence to its principle, is in fact to be thrown overboard by abolishing the Central Board and substituting a functionary who is to sit in Parliament and to be virtually a member of the Ministry. Of course every little workhouse squabble will become a Parliamentary affair, and to avoid a debate in Parliament everything will be given up. Have not these people just ordered “a day of fasting and humiliation”5 merely to escape a debate on a motion by Mr. Plumptre,6 the man who thinks that the potato failure is a punishment from Heaven for the grant to Maynooth?7 Besides this new officer will go out with every Ministry, and besides, he will never be able to get elected without giving pledges inconsistent with a faithful discharge of his duties. I have never felt so thoroughly disgusted with the state of public affairs. The only good I see likely to arise out of all these things is that I think they are sure to give a great stimulus to colonization, for Ireland will be in a state next year that will make the landlords sell the clothes off their backs to get rid of the people. But it will be a colonization wholly of Irish, and of the very worst sort; and with an outdoor relief poor law they will just set about peopling again, and will replace even two millions in half a generation. The only propitious circumstances is the great progress of free trade. Our repeal of the Corn laws is working wonders; first the great relaxation of the American tariff, next the triumphal progress of Cobden8 through Europe. Think of the French Government authorising a League (Societe des Libres Exchangite)9 and permitting public meetings and speeches. I have great sympathy too with the fine old Pope.10 I hope he has many years to live; he is much younger than Popes usually are, but unhappily they say he has had epileptic fits when a child, and has had a return of them lately. The priests will poison him if they can, as the Jesuits are said to have poisoned Ganganelli.11 O’Connell is done up,12 and probably dying, killed, I should think, by the death of O’Connellism.
Yours most truly,
J. S. Mill
500.
TO ALEXANDER BAIN1
March 27, 1847
The people are all mad, and nothing will bring them to their senses but the terrible consequences they are certain to bring on themselves, as shown in Whately’s speech yesterday2 in the House of Lords—the only sensible speech yet made in either House on the question. Fontenelle said that mankind must pass through all forms of error before arriving at truth.3 The form of error we are now possessed by is that of making all take care of each, instead of stimulating and helping each to take care of himself; and now this is going to be put to a terrible trial, which will bring it to a crisis and a termination sooner than could otherwise have been hoped for.
501.
TO JOHN AUSTIN1
13th April 1847.
Dear Mr. Austin,—
There is no occasion to send anything you may write to me by any circuitous channel. If I did pay postage I should not grudge it for your letters, but in fact I do not. The I.H. pays all my letters except penny post letters which everybody pays before sending.
The notice in the Chronicle,2 to which I am indebted for your letter, was, as you supposed, mine. It is really a pity that all the trouble you must have taken with the article on Centralisation should have produced nothing more than a review article.
I am very glad that you should write anything whatever; but I hope especially now when your pecuniary affairs are settled in the manner you desire, that you will rather write books than reviews. An entirely unknown person, whose books no one would read, must begin by reviews, but you have written a book which, for the kind of book, has been very successful, and what you write is more likely to be read with your name than without it. A book gives much more scope than a review for your peculiar forte, the analysis of a subject down to its ultimate scientific elements. A review is not a slight thing to you; you take the same pains with it as you would with a scientific treatise, which in fact it is; & all who can be benefited by it at all would prefer to have it in a permanent form. It seems to me that reviews have had their day, & that nothing is now worth much except the two extremes, newspapers for diffusion & books for accurate thought. Every thinker should make a point of either publishing in his life if possible, or at any rate leaving behind him the most complete expression he can produce of his best thoughts, those which he has no chance of getting into any review. There are two books I have heard you speak of as projects: a continuation of “The Province of Jurisprudence” that is in fact a publication & completion of your lectures: this would be the easiest to you, so much of it being already done: the other which would be more important is a systematic treatise on morals. This last may wait long for any one with the intellect & the courage to do it as it should be done. And until it is done we cannot expect much improvement in the common standard of moral judgments & sentiments.
Of the two subjects you mention in your letter, the “province of government” is no doubt important in itself, & peculiarly a question of the present time. I have necessarily thought a good deal about it lately for the purposes of a practical treatise on Pol. Economy & I have felt the same difficulty which you feel about the axiomata media. I suspect there are none which do not vary with time, place, & circumstance. I doubt if much more can be done in a scientific treatment of the question than to point out a certain number of pro’s and a certain number of con’s of a more or less general application, & with some attempt at an estimation of the comparative importance of each, leaving the balance to be struck in each particular case as it arises. But that subject is I think tolerably safe as far as theory is concerned, for the thinking minds of the Continent & of England have fairly thought up to it & it is sure to be amply discussed & meditated upon for the next ten or twenty years. It is hardly a subject for any one who is capable of things much in advance of the time.
On the other subject, The “antecedents of the Revolution,” I much doubt if what you propose to write will do any good to those whom you hope to influence by it. I think with you that the English higher classes (of the German I know nothing) mean well, “what little they do mean” as my father said of some person. They have grown good even to goodiness, as they shew every year more & more. But also every year shews more & more their pitoyable absence of even that very moderate degree of intellect, & that very moderate amount of will & character which are scattered through the other classes but of which they have certainly much less than the average share, owing to the total absence of the habit of exerting their minds for any purpose whatever. I used to hope, as my father did (with all his democratic predilections), that when their political monopoly was taken away they would be induced to exert themselves in order to keep ahead of their competitors, but I have quite ceased to think so. If there is anything of which experience convinces me more & more it is that (beyond a certain point) facilities, as they are called, are hindrances, & that the more the path to any meritorious attainment is made smooth to an individual or a class, from their early youth, the less chance there is of their realising it. Never to have had any difficulties to overcome seems fatal to mental vigour. The doctrine of averting revolutions by wise concessions to the people does not need to be preached to the English aristocracy. They have long acted on it to the best of their capacity, & the fruits it produces are soup-kitchen and ten hours bills.
As far as I see, the influence of democracy on the aristocracy does not operate by giving them any of the strength of the people but by taking away that which was their own; making them bend with a willing submission to the yoke of bourgeois opinion in all private things, and be the slaves, in public matters, of the newspapers which they dislike & fear. I confess I look less & less to that quarter for anything good. Whatever is valuable in the traditions of gentlemanhood is a fait acquis to mankind; as it is really grounded on the combination of good feeling with correct intellectual perceptions, it will always be kept alive by really cultivated persons; the most complete parvenus now in this country have as much of it as people of family, & for its diffusion must not our real reliance be on the extension & improvement of education? I have even ceased to think that a leisured class, in the ordinary sense of the term, is an essential constituent of the best form of society. What does seem to me essential is that society at large should not be overworked, nor over-anxious about the means of subsistence, for which we must look to the grand source of improvement, repression of population, combined with laws or customs of inheritance which shall favour the diffusion of property instead of its accumulation in masses.
It is, I dare say, very natural, that living in France, you should be much impressed with the unfavourable side of a country that has passed through a series of revolutions. The inordinate impulse given to vulgar ambition, down to even a low class, & the general spirit of adventurership are I have no doubt disgusting enough, but may not much of them be ascribed to the mere accident of the brilliant fortune of a “certain lieutenant of artillery” (as Stendhal says), & much to the habitual over-governing by which power & importance are too exclusively concentrated upon the Government & its functionaries. In England on the contrary I often think that a violent revolution is very much needed, in order to give that general shake-up to the torpid mind of the nation which the French Revolution gave to Continental Europe. England has never had any general break-up of old associations & hence the extreme difficulty of getting any ideas into its stupid head. After all, what country in Europe can be compared with France in the adaptation of its social state to the benefit of the great mass of its people, freed as they are from any tyranny which comes home to the greater number, with justice easily accessible, & the strongest inducements to personal prudence & forethought. And would this have been the case without the great changes in the state of property which even supposing good intentions in the Government could hardly have been produced by anything less than a Revolution?
I judge M. Guizot’s conduct in the Spanish affair3 as you do: he is evidently not above low tricks & equivocations, which seem to be quite excused to every Frenchman by their being for the supposed honour & glory of France.4 Guizot I wished to think better of, but after all this only brings me back, and that not altogether, to my first opinion of him, which some parts of his public conduct from 1839 downwards had modified.5
Your impression of Comte’s delinquencies is a fine instance of the growth of rumour: your informants must be either ill-informed or such exaggerators that I wonder you should have believed them. In the first place, Comte (to whom I did not give money, but Grote and Molesworth did) never wrote to Grote anything but what was perfectly convenable. He wrote a letter to me which he authorised me to shew to G. & M. if I thought fit, & I did think fit; but it contained nothing like reproaches.6 It contained a theory that, in default of the government, it is the duty of rich individuals to subscribe their money to enable philosophers to live and carry on their speculations. I do not agree in his theory.7 I thought it an instance of “the importance of a man to himself” but even with the addition of his not having economised the money previously given to him this is a totally different thing from what you have been told.
The judgment to be passed on this incident would involve the wide subject of how the degree in which a person should be judged by his own deliberate principles should be combined with one’s judgment on the principles themselves, and one’s opinion of the causes which made him adopt them.8
You ask what I think of the Irish measures. I expect nothing from them but mischief, or if any good, only through excess of evil. If you were here you would, I believe, think as I do. The Government & the public seem both alike to have quite parted company with experience & common sense. There is not one man in the H of C [House of Commons], & only two or three in the H of L [House of Lords] (Whately being one) who seem to have a single sound or rational idea on the whole subject: those from whom one had most right to expect better are just as bad as the rest. I doubt if outdoor relief would do for Ireland under any mode of administration, but as it is they are holding out to the people the most unbounded expectations, & if the poor law is to be worked without fulfilling them, the life of no guardian & no relieving officer will be worth a week’s purchase, & the country will be ungovernable except by military occupation of every village. The only good I expect is that the result must produce a strong reaction in the public mind against the present wild notions about the mode of being good to the poor.9
I expect to be in Paris shortly with the friends with whom I always endeavour to pass my holidays but it is uncertain if they will remain long enough to admit of my going to see anyone; if I do I will certainly call on you.10
Ever sincerely yours,
J. S. Mill
502.
TO ALEXANDER BAIN1
5th May 1847
[Before arriving in London this year, I had another letter (5th May). He delays to commence rewriting his book till he sees the upshot of the Irish business.] The conduct of the ministers is wretched beyond measure upon all subjects; nothing but the meanest truckling at a time when a man with a decided opinion could carry almost anything triumphantly.
503.
TO WILLIAM E. HICKSON1
- India House
Saturday
[May 8, 1847]
My dear Hickson
It would not be convenient to me at present to write an article on currency. Neither could I write the article wanted just now, without a much greater knowledge than I possess or could easily acquire respecting the facts of the money market. My opinions on the general subject “with the latest additions & corrections” will come out next winter in my book.
I believe I agree with most of what you say in your note.
yours ever
J. S. Mill
504.
TO AUGUSTE COMTE1
- India House
le 17 mai 1847
Mon cher Monsieur Comte
Je pense qu’il pourrait vous être intéressant d’avoir quelques renseignements sur les choses qui se passent actuellement en angleterre et en Irlande, d’autant plus qu’elles me semblent caractériser, d’une manière frappante, une sorte de crise sociale.
Vous savez que le siècle où nous sommes est celui des transactions, et surtout de la grande transaction qui se renouvelle sans cesse à des conditions variables, entre les pouvoirs anciens et les idées modernes. Vous savez aussi que l’Angleterre est le pays des transactions par excellence. Ce que, peut-être vous ne savez pas, c’est la forme particulière que revêtit aujour-d’hui chez nous la grande transaction européenne. Nous sommes entrés à plein voile dans le système du gouvernement charitable. Il y a longtemps qu’on prêche aux classes supérieures qu’elles ne remplissent plus leur mission, qu’elles sont tenues à faire quelque chose pour ceux dont le travail les nourrit, qu’elles n’ont le droit de gouverner qu’à condition d’être moralement responsables du bien-être de la société, et notamment de la classe pauvre, etc. Or, comme cette remontrance amicale leur est venue d’un côté tandis que le chartisme et le socialisme apparaissaient de l’autre, elles ont dû, quelle que fût leur insouciance, y obtempérer quelque peu, et petit à petit elles sont venues jusqu’à prendre au sérieux ces doctrines de responsabilité gouvernementale, qui, au fond, ne laissaient pas d’être passablement flatteuses à leur amour-propre d’aristocratie. Seulement, elles ont entendu cette obligation de la manière dont elles le pouvaient, c. à d. de la manière la plus facile et la plus ignoble, en la réduisant aux proportions de l’aumône. Aujourd’hui il n’est question que de donner aux pauvres; non seulement de l’argent, mais aussi, il est juste de le dire tout ce qu’on croit leur être utile, comme le raccourcissement des heures de travail, une meilleure police sanitaire, de l’éducation même, chrétienne et protestante surtout, mais sans exclusion de quelques connaissances terrestres. Il s’agit enfin de les gouvernor paternellement, et la cour, les nobles, les riches s’y disposent tout tranquillement, sans jamais se douter qu’il faille pour cela autre chose que de la bonne volonté, et en concevant le but selon la mesure de leur propre capacité intellectuelle et morale, c. à d. d’abord en fesant abstraction complète de la dignité morale de la classe pauvre. Cela est très naturel, attendu qu’ils n’ont que faire de ce sentiment pour eux-mêmes, n’ayant plus la dignité morale du passé, et n’ayant pas encore celle de l’avenir; d’ailleurs s’ils en avaient, ils ne la croiraient pas faite pour des gens pauvres, pour des ouvriers. Ensuite ils oublient complètement, ou plutôt ils n’ont jamais su, que le bien-être ne s’accomplit pas par les seules qualités passives, et qu’en général ce qu’on fait pour les personnes ne leur est utile qu’à condition de seconder seulement ce qu’elles font pour elles-mêmes. Ils se flattent que le bonheur des prolétaires dépend des riches, et ne se doutent pas qu’en définitif il dépend de l’énergie, du bon sens et de la prévoyance des prolétaires eux-mêmes; que le philanthrope le plus haut placé n’y peut rien, qu’en éclairant et en renforçant ces précieuses qualités chez les pauvres et que si au contraire il y porte attente, s’il tâche de mettre l’intervention sociale à la place de ces vertus individuelles, il devient nécessairement nuisible au lieu d’utile. Mais de cela nos philanthropes comme il faut n’ont pas la moindre idée, dénués qu’ils sont de toute connaissance approfondie et pétris de suffisance aristocratique.
La tendance que je viens de caractériser, et qui se signale depuis plusieurs ans d’une manière croissante, arrive aujourd’hui à une expérience décisive, amenée par la disette irlandaise. Cette île malheureuse, victime si longtemps de la tyrannie et de l’intolérance anglaises, dont maintenant elle n’a plus à se plaindre, semble destinée à être victime encore une fois de notre philanthropie. Vous connaissez le déplorable état industrial de ce pays, partagé entre une multitude démesurée de paysans paresseux et affamés, et un petit nombre de grands propriétaires insouciants et la plupart endettés, qui tirent du sol tout ce qu’il peut rendre, en rançonnant les paysans non pas par la force brutale mais par la concurrence effrénée de ces malheureux, toujours prêts à promettre plus que la terre ne produit. Depuis longtemps ce fléau est signalé à l’opinion publique: les Anglais reconnaissent le mal, ils désirent y remédier, mais ils y ont toujours échoué devant leur propre incapacité politique et sociale; n’ayant d’autre idée d’amélioration générale que celle de faire entrer tous les pays dans le système anglais, tant politique qu’industriel, tandis que ce système est tout à fait impropre à l’Irlande. C’est un grand malheur pour l’Irlande que de se trouver sous la domination d’un pays tout exceptionnel, et dont les principes ne sont en toute chose que la généralisation de l’exception, tandis qu’elle appartient, elle, au type normal européen, et que ce sont des idées continentales qu’il lui faut. Pour tout autre penseur qu’un anglais, le remède est clair, c’est le système de la petite propriété convenablement modifiée. Il faudrait assurer aux propriétaires actuels, en rente fixe, le revenu net de leurs terres, en laissant la terre elle même à la disposition absolue des cultivateurs. Avec cela on aurait probablement en peu de temps, une production triple ou quadruple de celle d’aujourd’hui, et une population aussi laborieuse, aussi prévoyante, et aussi indépendant que les paysans français. Or, les anglais ne comprennent rien à ce système; ceux qui croient en savoir quelque chose, et c’est le plus petit nombre, sont remplis des idées les plus fausses. Ils n’ont jamais pu concevoir d’autre amélioration en Irlande que d’en faire une autre angleterre, c. à d. un pays à grand